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Nasıl olduğunu bilirsin. Kitabı alırsın, ithaf sayfasını 
açarsın, bir de bakarsın ki yazar, kitabı, yine sana değil bir 
başkasına ithaf etmiş. 


Bu kez değil ama. 


Çünkü henüz tamşmadık/birbirimizi uzaktan tanıyoruz/ 
birbirimize deli oluyoruz/uzun zamandır görüşmedik/bir 
şekilde dostuz/hiç tanışmayacağız, ama eminim ki buna 
rağmen birbirimizi hep çok seveceğiz... 


Bu kitabı sana ithaf ediyorum. 
Nedenini ve sana ne dilediğimi en iyi sen bilirsin. 


İÇİNDEKİLER 
BİR 


Ki Bu Bölümde Çoğunlukla İsimler ve Aile ilişkileri 
Anlatılır 


İKİ 
Ki Bu Bölümde Çoğunlukla Cenazelerden Sonra Olan 
Şeyler Anlatılır 


UÇ 

Ki Bu Bölümde Bir Aile Buluşması Anlatılır 
55 

DÖRT 


Ki Bu Bölüm Şarap, Kadın ve Şarkıyla Dolu Bir Geceyle 
Biter 


BEŞ 


o Ki Bu Bölümde Ertesi Sabahın Çeşitli Sonuçlarını 
Inceliyoruz 


ALTI 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Eve Taksiyle Bile 
Dönemediği Anlatılır 


YEDİ 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Katettiği Uzak Mesafe 
Anlatılır 


SEKİZ 


Ki Bu Bölümde Bir Fincan Kahvenin Çok işe Yaradığı 
Anlatılır 


DOKUZ 


o Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Kapıya Bakması ve 
ÜUrümcek'in Flamingolarla Karşılaşması Anlatılır 


ON 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Dünyayı Gezdiği ve 
Maeve Livingstone'un Hoşnut Olmadığı Anlatılır 


ON BİR 


o Ki Bu Bölümde Rosie'nin Yabancılara Hayır Demeyi 
Öğrenmesi ve Şişko Charlie'nin Bir Misket Limonu Edinmesi 
Anlatılır 


ON İKİ 

Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Birçok Şeyi İlk Defa 
Yaptığı Anlatılır 

ON ÜÇ Ki Bazılarına Uğursuzluk Getirir 

ON DÖRT 

Ki Bu Bölümde Birtakım Sonuçlara Varılır 


BİR 
Ki Bu Bölümde 
ÇOĞU NLUKLA İsimler ve AİLE İlişkileri Anlatılır 
Çoğu şeyin başladığı gibi, bu da bir şarkıyla başlar. 


Ne de olsa önce söz vardı ve söz dediğinizin bir melodisi 
olurdu. Dünya bu şekilde yaratıldı, boşluk bu şekilde 
bölümlere ayrıldı, topraklar ve yıldızlar ve düşler ve küçük 
tanrılar ve hayvanlar bu şekilde dünyaya geldi. 


Hepsi şarkıyla söylendi. 


Şarkıcı önce, gezegenlerle ve tepelerle ve ağaçlarla ve 
okyanuslarla ve küçük vahşi hayvanlarla işini bitirdi, sonra 
da büyük vahşi hayvanlar yine şarkıyla var edildiler. Varlığın 
sınırındaki uçurumlar ve av arazileri ve karanlık hep 
şarkıyla söylendi. 


Şarkılar kalıcıdır. Şarkılar süreklidir. Bir şarkı doğru 
söylendiğinde, imparatorları maskara eder, hanedanları 
devirir. Şarkıların anlattıkları olaylar ve insanlar, toprağa, 
düşe ve yokluğa karıştıktan çok sonra bile yaşamaya devam 
ederler. Şarkıların gücü budur. 


Şarkılarla yapabileceğiniz başka şeyler de vardır. Sadece 
dünyalar kurmaya ya da varoluşu yeni baştan yaratmaya 
yaramaz şarkılar. Şişko Charlie Nancy'nin babası, mesela, 
dışarı yıktığında harika olacağını umduğu, ummanın da 
ötesinde harika olacağını bildiği bir gece geçirmek için 
şarkıları kullanırdı. 


Şişko Charlie'nin babası bara girmeden önce barmen, o 
geceki karaokenin büyük bir fiyasko olacağı kanaatindeydi; 
ama sonra ufak tefek yaşlı adam mekâna girdi, bir köşeye 
kurulmuş uyduruk sahnenin yanında oturan ve daha yeni 
bronzlaşmış o tenleriyle (ogülüşlerinden turist oldukları 
anlaşılan sarışınlara doğru aldırmaz tavırlarla yürüdü. Onlan 


şapkasını eğerek selamladı çünkü pınl pınl yeşil bir fötr 
şapkası ve limon sarısı eldivenleri vardı. Sonra kızların 
masasına yanaştı. Kızlar kıkırdadı. 


“Eğleniyor musunuz hanımlar?” diye sordu. 


Kızlar kıkırdamaya devam etti. Evet çok iyi vakit 
geçiriyorlardı, teşekkürler, burada tatildeydiler. “Daha yeni 
başladık, hele bir bekleyin,” dedi adam onlara. 


Kızlardan yaşlıydı, hem de çok ama çok yaşlıydı; fakat 
Zarafetin ta kendisiydi adeta. Saraylıları çağrıştıran kibar 
tavırlarıyla, böyle şeylerin hâlâ önemsendiği geçmiş bir 
çağdan fırlamış gibiydi. Barmen rahat bir nefes aldı. Barda 
böyle biri varsa, gece iyi geçecek demekti. 


Barda karaoke vardı. Dans vardı. Yaşlı adam, o gece 
uyduruk sahneye şarkı söylemek için bir değil, iki kere çıktı. 
Sesi güzel, gülümsemesi mükemmeldi ve dans ederken 
ayakları uçuşuyordu. İlk seferinde sahneye “What's New 
Pussycat?”i söylemek için çıktı. İkinci kez sahneye 
çıktığındaysa Şişko Charlie'nin hayatını mahvetti. 


Şişko Charlie, annesi artık bir daha açmamak üzere 
kesinkes kapattığı bir defter varsa (ve bahis konusu bey 
buna itiraz edecek olursa, itirazını alıp münasip bir yerine 
sokabilirdi), onun da bahtsız bir hata sonucu bu yaşlı keçiyle 
yaptığı evlilik olduğunu, ertesi sabah evi terk edeceğini, çok 
uzaklara gideceğini ve aklı varsa adamın onu takip 
etmeyeceğini dünya aleme ilan ettiğinde on yaşından biraz 
küçüktü. Büyüyüp, daha çok egzersiz yapmaya başladığı on 
dört yaşma kadar geçen süre zarfındaysa; yani hayatının 
sadece birkaç yılında, “şişko” olmuştu. O şişko değildi. Hatta 
doğrusunu söylemek gerekirse, toplu bile sayılmazdı. 
Sadece köşeleri biraz yuvarlaktı, o kadar. Ama Şişko Charlie 
ismi, tenis ayakkabısının tabanına yapışmış bir sakız gibi 
üzerine yapışıp kalmıştı. Kendisini insanlara “Charles” ya da 
yirmili yaşlanmn başlarında yaptığı gibi Chaz ya da imza 


atarken, C. Nancy diye tanıtırdı, ama nafile: O isim, 
duvardaki çatlaklan ve buzdolabının arkasındaki dünyayı 
işgal eden hamam böcekleri gibi, yaşamının her 
yeni sayfasına sızardı ve, beğenin ya da beğenmeyin -ki o 
beğenmezdi-, bir de bakardınız yeniden Şişko Charlie 
oluvermiş. 


Mantıklı değildi ama, bunun sebebinin babası olduğunu 
biliyordu Şişko Charlie. Çünkü bu ismi ona babası 
takmıştı ve babası bir şeye bir isim taktı mıydı, o isim yapışır 
kalırdı. 


Bir zamanlar Şişko Charlie'nin büyüdüğü Floridadaki 
sokağın karşısındaki evde yaşayan bir köpek vardı. Uzun 
bacakları ile dik kulaklarıyla ve bebekken burun üstü duvara 
toslamış gibi duran suratıyla, kestane rengindeki boxer cinsi 
bir köpekti bu. Başı dik, kuyruğu kalkıktı. Köpekler 
dünyasında, bir aristokrat olduğu her halinden belliydi. 
Köpek yarışmalarına girmiş, Türünün Birincisi, Klasmamnın 
Birincisi ve hatta Yarışmanın Birincisi gibi madalyalar 
kazanmıştı. Köpek, Yedinci Campbeli's Macinrory Arbuthnot 
ismini kullanmaktan haz duyardı; sahipleriyse, kendisiyle 
samimileşmeye cüret ettiklerinde, ona kısaca Kai derlerdi. 
Bu böylece sürdü gitti. Ta ki bir gün Şişko Charlie'nin babası, 
verandasındaki döküntü salıncakta tembel tembel birasını 
yudumlarken, komşunun bahçesindeki palmiye ağacından 
bahçenin çitlerine kadar uzanan bir tasmanın ucunda, bir 
aşağı bir yu kan, salma salma gezen köpeği görene dek. 


“Amma da şapşal bir köpek bu ya,” dedi Şişko Charlie'nin 
hahası. “Tıpkı Donald Duck'ın arkadaşı Goofy'ye benziyor.” 


Ve böylece bir zamanların şampiyon köpeği bir anda 
değişti ve dönüştü. Şişko Charlie için bu hadise sanki köpeği 
babasının gözlerinden görmek gibi bir şey olmuştu ve şöyle 
bir düşününce o da “hakikaten de Goofy gibi şapşal bir 
köpek bu ya!” demişti kendi kendine. Köpek sanki pelüşten 
yapılmıştı. 


Yeni ismin tüm sokak boyunca yayılması çok uzun 
sürmedi. Yedinci Campbell's Macinrory Arbuthnot'm sahipleri 
tüm güçleriyle direndiler, ama nafile. Bir kasırganın karşısına 
dikilip onu dinmeye ikna etmeye çalışsalar daha çok 
şansları olurdu. Yoldan geçen yabancılar bile durup, bir 
zamanların gururlu köpeğini “Merhaba Goofy. Aferin benim 
şapşal oğluma?” diye sevmeye başlamışlardı. Kısa bir süre 
sonra sahipleri köpeği artık yarışmalara sokmaz oldular, zira 
cesaretleri kırılmıştı. “Şapşal bir köpek,” diyordu hakemler, 
“Goofy gibi...” İşte böyle. Şişko Charlie'nin babasının verdiği 
isimler yapışır kalırdı. Acı gerçek buydu. 


Şişko Charlie'nin babasının en kötü özelliği bu değildi 
ama. Büyüdüğü yıllarda, babasınm birçok özelliği en kötü 
seçilmeye adaydı: Gözünün hep dışarıda olması ve ellerinin 
hiç rahat durmaması -en azından mahallenin kadınları öyle 
der, babasını annesine şikâyet ederlerdi, sonra da evde 
kıyamet kopardı-: sigar adım verdiği ve sürekli olarak içtiği o 
küçük siyah purolar, ki kokulan elini sürdüğü her şeye 
sinerdi; garip bir çeşit step dansından zevk alması, ki Şişko 
Charlie bu dansın 19201i yıllann Harlem'inde yanm 
saatliğine moda olup, sonra gözden düşmüş olduğundan 
kuşkulanırdı; dünya politikası konusunda mutlak ve 
giderilmesi imkânsız cehaleti ve bununla birlikte, anlaşıldığı 
kadanyla, televizyondaki komedi dizilerinin gerçek 
insanlann Oo gerçek oyaşamlanna ve gerçek yaşam 
mücadelelerine yanm saatlik bir pencere açtığına 
tüm benliğiyle inanması. Şişko Charlie'ye göre bunlann 
hiçbiri tek başına babasının en kötü özelliği değildi, ama 
teker teker her biri en kötüye kendisince bir katkı yapardı. 


Şişko Charlie'nin babasının en kötü özelliği, utanç verici 
olmasıydı. 


Elbette herkes anasından, babasından utanır, işin 
olmazsa olmazıdır bu. Ana-baba olmanın doğasında, sadece 
var olarak utanç vermek vardır; aynı şekilde, belli yaştaki 


çocuklar da doğaları gereği, ana babalan sokakta onlarla 
konuşmaya yel-tense bile utançtan yerin dibine geçerler. 


Gelgeldim, Şişko Charlie'nin babası bu işi ince bir sanat 
haline getirmişti ve Şişko Charlie'ye en basitinden tutun da - 
mesela Şişko Charlie'nin ıpıslak bir yatağa girdiği günü 
unutması mümkün değildi- en çetrefillisine kadar eşek 
şakalan yapmaktan ne kadar zevk alıyorsa, onu 
utandırmaktan da bir o kadar hoşlamrdı. 


“Nasıl yani?” diye sordu Şişko Charlie'nin nişanlısı Ro-sie, 
bir akşam. Normalde babasından hiç bahsetmeyen Şişko 
Charlie, yaklaşmakta olan düğünlerine babasını da davet 
etmenin neden çok ama çok kötü bir fikir olduğunu 
anlatmaya çalışıyor ama pek de beceremiyordu. O sırada. 
Güney Londra'daki bir şarap bannda oturmaktaydılar. Şişko 
Charlie, uzun yıllardan beri babasıyla arasına girebilecek en 
iyi iki şeyin dört bin mil ile Atlantik okyanusu olduğuna 
kanaat getirmiş durumdaydı. 


“Bak şimdi...” dedi Şişko Charlie ve maruz kaldığı 
aşağılanmaları sırayla aklından geçirirken, ayak 
parmaklarının gayri ihtiyari kıvrıldığım hissetti. İçlerinden 
birini seçti. “Şey, bir defasında, ben çocukken, okul 
değiştirdiğimde babam bana, üstüne basa basa, çocukken 
'Başkanlar Günü'nü nasıl hevesle beklediğini anlatmıştı, 
çünkü bir kanun varmış ve o kanun uyarınca o gün okula en 
sevdikleri başkanın kıyafetleriyle giden çocuklara kocaman 
bir torba şeker verilirmiş." 


“Aa. Ne iyi bir kanunmuş o,” dedi Rosie. “Keşke 
Ingiltere'de de öyle bir kanun olsa." Rosie Birleşik Kralhk'ın 
dışına hiç çıkışmamıştı: tabii bir defasında genç tatilciler 
kulübüyle bir adaya vaptıgt seyahati saymazsanız ki, Rosie 
bu adanın Akdeniz'de bir verlerde olduğuna yemin 
edebilirdi. Coğrafyası pek iyi olmasa da. sıcak kahverengi 
gözleri ve iyi bir kalbi vardı Rosie'nin. 


“Hayır efendim, hiç de iyi bir kanun değil. Hatta öyle bir 
kanun yok. Tamamen babamın uydurması. Zaten bir 
sürü eyalette Başkanlar Günü'nde okullar tatil olur, tatil 
olmayan eyaletlerde de en sevdiğin başkan gibi giyinmek 
diye bir adet yoktur. Başkan gibi giyinmiş çocuklara ne 
kongre kararı gereği kocaman bir torba şeker verilir ne de 
ilerleyen yıllarda, ortaokul ve lisede ne kadar popüler 
olacağın, tamamıyla hangi başkan gibi giyineceğine bağlıdır. 
Sıradan, silik tipler ilk akla gelen başkanlar gibi giyinirler; 
Lincoln, Washington veya Jefferson gibi... Ama John Ouincy 
Adams veya Warren Gamaliel Harding veya işte öyle daha az 
bilinen başkanlar gibi giyinenler ilende çok popüler tipler 
olurlar. Ve Başkanlar Günü'nden önce bu konudan 
bahsetmek uğursuzluk getiri. Ya da daha doğrusu, 
uğursuzluk filan getirmez de, babam öyle demişti.” “Kızlı 
erkekli herkes mi başkanlar gibi giyiniyormuş?” “Tabii, ne 
sanmıştın? Erkekler de, kızlar da. Dolayısıyla ben de 
Başkanlar Günü'nden evvel bir hafta boyunca, en dog-nı 
başkanı seçebilmek için Dünya Ansiklopedisinden başkanlar 
hakkında okunabilecek her şeyi okudum.” 


“Babanın seni kandınyor olabileceği hiç mi aklına 
gelmedi?” 


Şişko Charlie başını salladı. “Babam sana kafayı 
taktığında aklına öyle bir şey gelmez, gelemez. Dünyanın en 
iyi yalancısıdır o. Inandırıcıdır.” 


Rosie, Chardonnay şarabından bir yudum aldı. “Peki 
sonunda okula hangi başkan olarak gittin?” 


“Tait. Yirmi yedinci başkan. Babamın bir yerlerden 
bulduğu kahverengi bir takım elbiseyi giydim. Pantolonun 
paçalarını kıvırdım, önüme de bir yastık sokuşturdum. 
Yüzüme bir de bıyık çizdim. O gün okula beni babam 
götürdü. Büyük bir gururla yürüdüm. Öteki çocuklar beni 
görür görmez bağrışıp, parmaklarıyla göstermeye başladılar. 
Bir noktada kendimi erkekler tuvaletindeki bir bölmeye 


kilitleyip ağladım. Üzerimi değiştirmek için eve gitmeme bile 
izin vermediler. Cehennem gibiydi.” 


“Bir şeyler uydursaydm ya,” dedi Rosie. “Okuldan sonra 
bir maskeli baloya gideceğini filan söyleseydin. Veya 
gerçeği anlatsaydın.” 


“Tabii, tabii,” dedi Şişko Charlie, asık bir yüzle, 
anımsayarak. 


“Eve döndüğünde baban ne dedi?” 


“Kahkahadan kırıldı. Kıkırdadı, sırıttı, kıs kıs güldü ve işte 
o kadar. Sonra da bana, 'Artık bu Başkanlar Günü şeyini 
kaldırmışlar herhalde. Hadi gel, sahile gidip denizkıziarına 
bakalım” dedi.” 


“Denizkıziarına mı?” 


“Babamla sahile gidip kıyı boyunca yürürdük ve o beni 
dünyanın en utanç verici insanı kadar utandırırdı; birden 
şarkı söylemeye başlar, kumsalda, ayağını sürüye sürüye bir 
çeşit kum dansı yapar ve yürürken insanlarla konuşurdu; hiç 
tanımadığı, daha önce hiç görmediği insanlarla... Ve ben de 
bundan nefret ederdim, ama işte bana Atlantik'te 
denizkızlarının bulunduğunu, çok hızlı ve çok dikkatli 
bakarsam günün birinde birini görebileceğimi söylerdi. 
‘Bak!’ derdi, “Gördün mü? Kızıl saçlı, yeşil kuyruklu lam bir 
afet. Ve ben de bakardım, bakardım, ama hiçbir şey 
göremezdim.” Şişko Charlie kafasını salladı, masadaki 
kâseden bir avuç fındık aldı, fındıktan teker teker ağzına attı 
ve her birini, sanki izi hiç silinmeyecek, yirmi yıllık bir 
aşağılanmaymışçasına hırsla çiğnedi. 


“Hımm," dedi Rosie, pırıl pırıl bir gülümsemeyle. 
“Gerçekten de sevimli bir adama benziyor baban, tam bir 
cinsmiş! Bir yolunu bulup düğüne muhakkak gelmesini 
sağlayalım. Ortama ruh katar.” 


Şişko Charlie, biran gırtlağına kaçan fındık yüzünden 
boğulur gibi oldu. Sonra, “İnsanın düğününde olmasını 
isteyeceği en son şey bu değil mi," diye sorarak söze 
başladı; yani bir düşünseydi ya Rosie, insanın babası 
geliyordu ve düğününe ruh katıyordu... Babasının hâlâ şu 
yeryüzündeki en utanç verici insan olduğundan hiçbir kuşku 
duymadığını anlattı. Yaşlı keçiyi yıllardır görmüyor olmaktan 
ne kadar memnun olduğunu ve annesinin hayatında yaptığı 
en iyi şeyin babasını terk edip İngiltere'ye gitmek ve teyzesi 
Alanna ile yaşamak olduğunu da ekledi. Tüm bu 
söylediklerini vurgulamak için, “eğer babamı düğüne davet 
edersem, Allah belamı versin, hatta bir değil, iki, iki de değil 
üç defa versin,” dedi. Konuşmasını, “aslında evleniyor 
olmanın en iyi yanı, düğüne babamı çağırmak zorunda 
olmamaktır,” diyerek noktaladı. 


Sonra, Rosie'nin yüzündeki ifadeyi ve normalde dostça 
bakan gözlerindeki o buz gibi pırıltıyı gördü ve telaşla, 
aslında ikinci en iyi şey demek istediğini açıklayarak yaptığı 
gafı düzeltmeye çalıştı, gelgeldim artık çok geçti. 


“Bu fikre alışacaksın, başka çaresi yok,” dedi Rosie. “Ne 
de olsa, düğün dediğin küslerin barışması için mükemmel 
bir fırsattır. Aranızda bir kırgınlık olmadığını göstermene 
bahane olur işte, fena mı?” 


“Ama aramızda bir kırgınlık var," dedi Şişko Charlie. 
“Hatta bir değil, bir sürü kırgınlık var.” 


“Sende adresi var mı?” diye sordu Rosie, “Veya telefon 
numarası? Sanırım en doğrusu ona telefon etmen. İnsanın 
tek evladı evleniyorsa, bunu bir mektupla öğrenmesi ayıp 
olur... Sen onun tek çocuğusun, değil mi? E-postası var mı?” 


“Evet. Onun tek çocuğu benim. E-postasının olup 
olmadığı konusunda ise hiçbir fikrim yok. Yoktur herhalde.” 
Şu mektup denilen şey ne kadar iyi, diye geçirdi içinden 
Şişko Charlie, her şey bir yana postada kaybolup gidebilirler. 


“Elinde ona ulaşabileceğin bir adres ya da telefon 
numarası olmalı ama.” 


“Yok,” dedi Şişko Charlie, dürüstçe. Babası muhtemelen 
taşınmıştı. Florida'yı terk edip, telefon ve hatta adres bile 
bırakmadan bir yerlere gitmiş olması muhtemeldi. 


“Pekala,” dedi Rosie, sertçe, “O zaman kim bilir? 


“Bayan Higgler,” dedi Şişko Charlie ve artık içindeki 
mücadele azminin tükendiğini hissetti. 


Rosie tatlı tatlı gülümsedi. “Peki, Bayan Higgler kim?” 
diye sordu. 


“Bir aile dostu,” dedi Charlie. “Ben çocukken yan komşu- 
muzdu.” 


Bayan Higgler ile yıllar önce, annesi ölüm döşegindeyken, 
bir defa konuşmuştu. Bayan Higgler'ı annesinin isteği 
üzerine, babasına bir mesaj iletmek için aramış ve ondan 
babasına, annesiyle bağlantıya geçmesini söylemesini 
istemişti. Şişko Charlie, birkaç gün sonra telesekreterinde, 
kendisi işteyken bırakılmış bir mesaj bulmuştu. Mesajdaki 
sesin, biraz yaşlı ve sarhoş çıkmakla birlikte, babasına ait 
olduğu belliydi. 


Babası, zamanının Olmadığını, işleri nedeniyle 
Amerika'dan ayrılamayacağını söylemişti. Sonra da Şişko 
Charlie'nin annesinin her şeye rağmen müthiş bir kadın 
olduğunu ilave etmişti. Birkaç gün sonra da hastane odasına 
bir vazo dolusu çiçek gelmişti. Şişko Charlie'nin annesi, kartı 
okuduğunda suratını asmış ve söylenmişti. 


“Benden bu kadar kolay kurtulacağını düşünüyorsa," 
demişti, “bak diyeyim sana, daha başına gelecek var." Ama 
hemşireden çiçekleri yatağının başköşesine yerleştirmesini 
istemiş ve Şişko Charlie'ye de defalarca, babasının gelip 
gelmeyeceğini, onu son bir defa ziyaret edip etmeyeceğini, 
bu konuda bir şeyler duyup duymadığını sorup durmuştu. 


Şişko Charlie her seferinde duymadığını söylemişti. 
Zaman içerisinde, bu sorudan da, kendi verdiği cevaptan da 
ve hayır, babam gelmeyecek, derken yüzünün aldığı 
ifadeden de nefret etmeye başlamıştı. Şişko Charlie'ye göre 
en kötüsüyse aksi, ufak tefek bir adam olan doktorun, onu 
bir kenara çekip artık çok vakit kalmadığını, annesinin 
ölmek üzere olduğunu, bundan sonra tek yapabileceklerinin 
onu son anına dek mümkün olduğunca rahat ettirmek 
olduğunu söylediği gündü. Şişko Charlie başını sallamış ve 
annesinin yanına gitmişti. Annesi onun elini tutmuş ve tam 
gaz faturasını ödeyip ödemediğini sormaya başlamıştı ki, 
koridorda bir gürültü kopmuştu. Zangırdayan. çınlayan, 
vuran, öten, nefesliler ve bas ve davul türü, koridorlardaki 
afişlerin insanları sessizliğe davet ettiği, hemşirelerin de buz 
gibi ve azarlayan bakışlarıyla insanları bu davete uymaya 
zorladığı hastanelerde duymanın âdetten olmadığı türden 
bir gürültüydü bu. 


Gürültü gittikçe artmıştı. 


Şişko Charlie bir an için bunların teröristler olabileceğini 
düşünmüştü. Ama annesi gürültüyü duyunca zayıfça 
gülümsemiş ve “Yellow Bird," diye fısıldamıştı. 


“Ne?” demişti Şişko Charlie. Annesinin bilincini yitirmeye, 
saçmalamaya başladığından korkmuştu. 


“Yellow Bird,” demişti annesi, bu kez daha yüksek ve 
emin bir sesle. “Çaldıkları şarkının adı.” 


Şişko Charlie kapıya gitmiş ve dışarı bakmıştı. 


Hastane koridorunda, hemşirelerin itirazlanna, pijamalar 
içerisindeki hastaların ve ailelerinin şaşkın bakışlarına hiç 
aldırmadan, küçük bir New Orleans Caz Bandosu 
ilerliyordu. Bir saksafon, bir tuba ve bir trompet vardı. Dev 
gibi bir adam boynuna bir kontrbas asmış gibi duruyordu. 
Başka bir adam da bas davulu çalıyordu. En önde de, jilet 
gibi damalı takım elbisesi, yeşil fötr şapkası ve limon sansı 


eldivenleriyle Şişko Charlie nin babası yürüyordu. Bir 
enstrüman çalmıyordu ama hastane koridorunun cilalı 
yüzeyinde, yumuşak tabanlı ayakkabılarla bir çeşit step 
dansı yapıyor, hastane personelini şapkasını çıkartarak tek 
tek selamlıyor, kendisine konuşacak ya da itiraz edecek 
kadar yaklaşan herkesin de elini sıkıyordu. 


Şişko Charlie dudaklarını ısırmış ve kendisini duyabilecek 
birileri vardır umuduyla, yer yarılsın da dibine geçeyim, 
bu mümkün değilse ani, merhametli ve ölümcül bir kalp 
krizi geçireyim diye dua etmişti. Ama nerede onda o şans? 
Şişko Charlie canlılar dünyasında kalmaya, bando 
yaklaşmaya, babası da dans etmeye, el sıkmaya ve 
gülümsemeye devam etmişti. 


Eğer dünyada adalet diye bir şey varsa, diye düşünmüştü 
Şişko Charlie, babam koridorda yürümeye devam eder, bizi 
geçer ve doğrudan üroloji servisine gider; ama dünyada 
adalet diye bir şey yoktu ve babası onkoloji servisinin 
kapısına geldiğinde durmuştu. 


“Şişko Charlie,” demişti, öyle yüksek bir sesle söylemişti 
ki bunu servisteki, kattaki, hastanedeki herkes onun Şişko 
Charlie'yi tanıyan biri olduğunu rahatlıkla anlamışa. 
“Şişko Charlie, yoldan çekil. Baban geldi.” 


Şişko Charlie yoldan çekilmişti. 


Bando, babasının öncülüğünde, yılan gibi kıvrılarak 
odaya girmiş ve doğru Şişko Charlie'nin annesinin yatağına 
gitmişti. Bando yaklaşırken yataktaki kadın başını kaldırıp 
gülümse-mişti. 

“Yellow Bird,” demişti kadın, zayıf bir sesle. “En sevdiğim 
şarkı.” 


“Böyle bir şeyi unutsam, ne biçim bir erkek olurdum?" 
demişti, Şişko Charlie'nin babası. Kadın kafasını yavaşça 
sallamış, elini uzatmış ve adamın sarı eldivenli elini sıkmıştı. 


“Affedersiniz,” demişti, elinde bloknot tutan, ufak tefek, 
beyaz bir kadın, “Bu şahıslar sizinle birlikte mi?" 


“Hayır,” demişti Şişko Charlie, yanakları kızararak. 
“Benimle değiller. Valla.” 


“Ama bu sizin anneniz, öyle değil mi?” demişti kadın, 
öldürücü bakışlarla. “Sizden bu insanların daha fazla 
rahatsızlık vermeden, odayı derhal terk etmelerini 
sağlamanızı rica etmek zorundayım." 


Şişko Charlie bir şeyler mınldanmıştı. 
“Ne dediniz?" 


“Dedim ki, onların herhangi bir şey yapmasını 
sağlayabileceğimi hiç sanmıyorum." 


Şişko Charlie kendisini, artık bundan daha kötüsü olamaz 
nasıl olsa, diye avutuyordu ki, babası davulcudan plastik 
bir poşet almış ve içindeki bira kutulannı çıkartıp 
bandosunun elemanlarına, hemşirelere ve hastalara 
dağıtmaya başlamıştı. Sonra da bir puro yakmıştı. 


Bloknotlu kadın dumanı görür görmez, “Affedersiniz," 
demiş ve bir füze gibi, kendisini odanın öte yanma, 
Şişko Charlie'nin babasının yanma fırlatmıştı. 


Şişko Charlie işte o anda, en akıllıca davranışın sıvışıp 
gözden kaybolmak olduğuna karar vermişti. O gece 
evinde oturmuş ve diz çöküp giyotinin bıçağını ensesinde 
hissetmeyi bekleyen bir idam mahkümu gibi, telefonun ya 
da kapının çalmasını beklemişti; ama kapı çalmamıştı. 


O gece neredeyse hiç uyumamış ve ertesi gün, öğleden 
sonra, kendisini en kötüsüne hazırlamış bir halde, sessice 
hastaneye süzülmüştü. 


Yataktaki annesi, aylardan beri hiç olmadığı kadar mutlu 


ve rahat görünüyordu. Şişko Charlie içeri girdiğinde, 
“Gitti,” demişti kadın. “Kalamazmış. Keşke sen de 


gitmeseydin öyle, Charlie. Müthiş bir parti oldu. Nasıl 
eğlendik anlatamam.” 


Şişko Charlie'nin kanserlilerin bulunduğu bir hastane 
odasında, babası tarafından caz bandosu eşliğinde verilen 
bir partiye katılmaktan daha kötü bir şey tahayyül etmesi 
mümkün değildi. Susmuştu. 


“Kötü bir adam değil o,” demişti Şişko Charlie'nin annesi, 
gözünde muzip bir pırıltıyla. Sonra kaşlarını çatmıştı. 
“Hayır, aslında bu da tam olarak doğru sayılmaz, İyi bir 
adam da değil, kesinlikle ama dün gece kendini iyi 
hissetmemi sağladı.” Kadın gülümsemiş ve bir an için 
yeniden gençleşmişti. 


Bloknotlu kadın kapıda durmuş, parmağını kıvırarak Şişko 
Charlıe'yi yanına çağırmıştı. Şişko Charlie odayı sürünü Icesı- 
ne aşmış, daha kadımn duyma menziline girmeden özür 
dilemeye başlamışn. Yaklaştıkça kadınm, kamına kramplar 
sokan o öldürücü bakışları yerine bir kedi yavrusunu anduan 
mülayim ifadesiyle karşılaşmıştı. “Babanız", demişti kadın. 


“Özür dilerim.” demişti Şişko Charlie, çocukluğundan beri 
babasından her bahis açıldığında, hep demek zorunda 
kaldığı gibi. 


“Hayır, hayır, hayır,” demişti eski cadı. "Özür dilemenizi 
gerektirecek bir şey yok. Sadece şeyi soracaktım. Babanız. 
Onunla bağlantıya geçmemiz gerekse, ne telefonunu 
biliyoruz ne de adresini. Aslında dün gece ona da 
sorabilirdim, ama aklımdan çıkmış işte.” 


“Bir telefonu olduğunu zannetmiyorum," demişti Şişko 
Charlie. “Onu een kolay Florida'ya gidip, arabanızı 
eyaletin doğu kıyısını boydan boya kesen ATA otobanında 
sürerek bulabilirsiniz. Öğleden sonraları, köprünün birinde 
balık tutarken rastlayabilirsiniz ona. Akşamlan ise bann 
birine takılır.” 


“Ne kadar sevimli bir adam,” demişti kadın, özlemle. "Ne 
iş yapıyor?" 

“Dedim ya. Ona soracak olursanız ekmek ve balık 
mucizesi der.” 


Kadın Şişko Charlie'ye boş boş bakmış, o da kendisini 
salak gibi hissetmişti. Aynı şeyi babası söylediğinde insanlar 
gülmekten kırılırdı oysa. “Yani, hani Incil'de var ya. Ekmek 
ve balık mucizesi. Babam aylaklık edip balık tuttuğunu ve 
halâ para kazanabiliyor olmasının bir mucize olduğunu 
söylerdi. Bir çeşit şaka.” 


Buğulu bir bakış. “Evet. Dün çok komik şakalar yaptı." 
Kadın dilini şapırdatmış ve sonra yeniden ciddiyete 
bürünmüştü. “Şimdi, asıl konumuza dönecek olursak, saat 
beş buçukta burada olmanızı istiyorum.” 


“Neden?” 


Annenizi götürmek için. Ve eşyalarını da. Dr. Johnson size 
söv İçmedi mi? Onu taburcu ediyoruz." 


“Onu eve mi yolluyorsunuz?” 

“Evet, Bay Nancy.” 

“Ya kanser... Kanser ne olacak peki?” 
“Anlaşıldığı kadarıyla yanlış alarmmış.” 


Şişko Charlie'nin aklı nasıl yanlış alarm olabileceğini 
almamıştı. Daha bir hafta evvel annesini bir bakım evine 
yerleştirmekten bahsetmişlerdi. Doktor, “aylar değil, 
haftalar” ve “kaçınılmaz sonu beklerken onu mümkün 
olduğunca rahat ettirmek” gibi ifadeler kullanmıştı. 


Şişko Charlie yine de saat 5.30'da gelmiş ve annesini 
hastaneden çıkartmıştı. Annesininse artık ölmek üzere 
olmadığına hiç de şaşırmış bir hali yoktu. Eve giderken Şişko 
Charlie'ye, yaşamı boyunca biriktirdiği parayla dünyayı 
gezeceğini söylemişti. 


“Doktorlar üç ayım kaldığını söylüyorlardı,” demişti kadın. 
“Ben de, eğer bu hastane yatağından kurtulacak olursam, 
Paris'e, Roma'ya falan gideceğim diye düşünmüştüm. 
Barbados'a ve Saint Andrews'a geri dönecektim. Belki 
Afrika'ya da gidecektim. Ve Çin'e de. Çin yemeklerini 
severim." 


Şişko Charlie ne olduğunu anlamamıştı, ama olan her 
neyse suçun babasında olduğundan emindi. Annesine ve 
ağır bir bavula Heathrow Havaalanı'na dek eşlik etmiş, ona 
uluslararası gidiş terminalinin kapısında el sallayarak veda 
etmişti. Kadın pasaportunu ve biletlerini sıkı sıkı kavramış 
yürürken gülümsüyor ve Şişko Charlie'nin uzun yıllardır 
görmediği kadar genç görünüyordu. 


Annesi Şişko Charlie'ye Paris'ten, Roma'dan, Atina'dan, 
Lagostan ve Cape Town'dan kartpostallar yollamıştı. Nanking 
den yolladığı kartpostalda, Çin'de insana Çin yemeği diye 
yutturdukları şeyi hiç beğenmediğini ve Londra'ya dönüp, 
doğru dürüst bir Çin yemeği yemek için 
sabırsızlandığını yazmıştı. 


Şişko Charlie'nin annesi. Saint Andrews'taki Karayıp 
Adası nın Williamstown şehrinde, bir otel odasında 
uykusunda ölmüştü. 


Güney Londra'daki bir krematoryumda yapılan cenaze 
töreninde, Şişko Charlie babasını görmeyi beklemişti: 
Yaşlı adamın peşinde bir caz bandosuyla içeri girmesi veya 
sıralar arasındaki koridorda, bir palyaço ordusuyla veya üç 
tekerlekli bisikletlerini sürerken bir yandan da sigaralarını 
tüttüren yarım düzine şempanzeyle resmi geçit yapması 
işten bile değildi; Şişko Charlie tören başladıktan sonra bile 
omzunun üzerinden, kilisenin kapısına bakıp durmuştu. Ama 
babası orada değildi, sadece annesinin arkadaşları ve 
uzaktan akrabaları vardı ve bunların çoğu da siyah şapkalar 
takmış, gözlerindeki yaşlan silen, sümküren ve başlannı 
sallayan yaşlı ve şişman kadınlardı. 


Şişko Charlie, kilisenin arkasında, kendisiyle aynı 
yaşlardaki bir adamın varlığını son ilahi sırasında düğmeye 
basılıp, annesi yürüyen bant üzerinde son yolculuğuna 
çıktığında fark etmişti. Babası değildi bu adam. Tanımadığı 
biriydi, hatta eğer babasını gözlemiyor olsa, arkada, gölgeler 
arasında duran adamın farkına bile varmayabilirdi... Ama şık 
siyah bir elbise giymiş, gözlerini yere çevirmiş, ellerini 
kavuşturmuş yabancıya fark etmişti işte. 


Bakışları adamın üzerinde biraz fazla uzun kalmış ve o 
sırada yabancı da gözlerini kaldırıp Şişko Charlie ye bu işte 
birlikteyiz diyen neşesiz bir tebessümle bakmıştı. Böyle bir 
ifadeyi yabancı birinin suratında görmezdiniz genellikle, 
ama Şişko Charlie adamın kim olduğunu çıkartamamıştı. 
Başını çevirmiş ve yeniden kilisenin ön tarafını izlemeye 
başlamıştı, ö sırada “Alçaktan Uç, Tatlı Araba“ isimli şarkı 
çalıyordu ki, Şişko Charlie annesinin bu şarkıdan hiç 
hoşlanmadığını biliyordu. 


Peder Wright ise insanları Şişko Charlie'nin büyük teyzesi 
Alanna'nın evine bir şeyler yemeye davet ediyordu. 


Büyük tevresi Alanna'nın evinde önceden tanımadığı hiç 
kimseve rastlamamıştı. Daha sonra, annesinin ölümünü 
takip eden yıllar içinde, o yabancıyı sık sık düşünmüştü: 
Kimdi, neden oradaydı? Hatta o yabancının kendi hayalinin 
mahsulü olabileceğini biledüşündüğü olmuştu. 


“Tamam, o zaman," dedi Rosie, Chardonnay'ini bitirirken, 
“Sen Bayan Higgler'ı ara ve ona benim cep telefonumu 
ver. Düğünü ve tarihi söyle... Bak şimdi aklıma geldi: Sence 
onu da davet etmeli miyiz?” 


“İstersek ederiz," dedi Şişko Charlie. “Geleceğini 
sanmıyorum ama. Çok yaşlı bir aile dostu. Babamı çok 
eskilerden, ta karanlık çağlardan beri tanır.” 


“Bir ağzını ara bakalım. Ona davetiye göndermemiz 
gerekip gerekmediğini öğren.” 


Rosie iyi bir insandı. Hamurunda bir miktar Aziz Francis, 
biraz Robin Hood, biraz Buda, biraz da İyi Yürekli Glinda 
vardı. Rosie, biricik gerçek aşkı ile onun küs olduğu 
babasını barıştıracak olmanın yaklaşmakta olan 
düğünlerine, ilave bir boylit, yeni bir heyecan katmış 
olduğuna hükmetmişti. Rosie için arak söz konusu olan 
sadece basit bir düğün değil, fiilen insani bir vazifeydi de ve 
Şişko Charlie Rosie'yi, nişanlısıyla onun karşı konulamaz 
İyilik Yapma İhtiyacı arasına hiçbir zaman girilmemesi 
gerektiğini bilecek kadar iyi tanıyordu. 


“Bayan Higgler'ı yann ararım,” dedi. 


“Bak sana ne diyeceğim,” dedi Rosie, burnunu son derece 
sevimli bir şekilde kırıştırarak. “Onu hemen bu gece ara. 
Amerika da saat o kadar geç değildir nasıl olsa.” 


Şişko Charlie başıyla olumladı. Şarap barından birlikte 
çıktılar. Rosie neşeli kuşlar gibi sekiyor, Şişko Charlie ise 
idam sehpasına götürülen bir mahküm gibi ayaklarını 
sürüyordu. Saçmalama, dedi kendi kendine. Bayan Higgler 
taşınmış ya da telefonunu prizden çekmiş olabilir pekala. 
Neden olmasın? Mümkündü. Her şey mümkündü. 


Birlikte Şişko Charlie'nin, Brixton Road'un hemen 
arkasında, Maxwell Gardens'taki küçükçe bir evin üst 
katında yer alan dairesine gittiler. 


“Florida'da saat kaç?” diye sordu Rosie. 
“Akşamüzeri,” dedi Şişko Charlie. 

“Tamam. Hadi o zaman.” 

“Biraz bekleyelim. Belki dışarı filan çıkmıştır” 


“Aslında hemen arasak daha iyi olabilir. Akşam 
yemeğinden önce yakalamış oluruz böylece.” 


Şişko Charlie eski telefon rehberini buldu, H harfinin 
altında eski bir zarf vardı. Zarfın üzerinde, annesinin el 


yazısıyla bir telefon numarası, onun da altında Callyanne 
Higgler yazıyordu. 


Telefon çaldı, çaldı. 


Şişko Charlie tam Rosie'ye, “Evde yok,” demişti ki aynı 
anda öbür uçtaki telefon açıldı ve bir kadın sesi “Evet, 
kimsiniz?” dedi. 

“Ee, şey. Bayan Higgler?” 


“Kimsiniz?” dedi Bayan Higgler. “Eğer o lanet olası pa- 
zarlamacılardansanız, hemen şu an beni listenizden çıkartın, 
yoksa sizi mahkemeye veririm. Haklarımı biliyorum ben.” 


“Hayır. Benim. Charles Nancy. Komşu evde yaşardım, 
hatırladınız mı?” 


“Şişko Charlie mi? Şu işe bak. Ben de sabahtan beri senin 
telefon numaranı arıyordum. Ararken evin altını üstüne 
getirdim, peki buldum mu? Aklımda eski ajandalardan 
birine yazmıştım diye kalmış. Evin altını üstüne getirdim. Ve 
kendime, Callyanne, artık dua edip Tanrı nın seni duyacağını 
ve yardımına geleceğini umma zamanı geldi, dedim ve diz 
çöktüm, yani aslında artık dizlerim pek tutmuyor, dolayısıyla 
sadece ellerimi birleştirdim, ama işte yine de senin 
telefonunu bulamadım. Ama şu işe bak, beni sen aradın, 
hem boylesi bazı açılardan daha da iyi oldu, hangi açılardan 
dersen, para basmıyorum ben ve yurldışına telefon etmeye 
gücüm yetmez, böyle önemli bir konu için olsa bile, ama ben 
yine de sana telefon edecektim zaten, hiç merak etme, zira 
bu koşullar altında... 


Ve kadın, artık nefes almak için mi, yoksa her zaman sol 
elinde taşıdığı aşırı sıcak kahveden bir yudum almak için 
mi bilinmez, aniden sustu. Şişko Charlie bu kısacık 
sessizlikte, “Babama düğünüme gelip gelemeyeceğini 
sormak istiyordum. Evleniyorum da,” dedi. Telefonun ucunda 
sessizlik vardı. “Sene sonunda ama. Daha epey bir vakit var 
yani.” Halâ sessizlik. “Nişanlımın adı Rosie,” diye ekledi, 


yardımcı olmaya çalışan bir sesle. Ama Şişko Charlie artık bu 
noktada telefon bağlantısının kesilip kesilmediğini merak 
etmeye başlamıştı; zira Bayan Higgler la yapılan konuşmalar 
genellikle tek yönlü işlerdi, çoğunlukla sizin 
söyleyeceklerinizi de o söylerdi, ama kadın şimdi üç şeyi 
tamı tamına söylemesine izin vermişti. Şişko Charlie 
dördüncüsü için de şansını denemeye karar verdi. “Eğer 
isterseniz, siz de gelebilirsiniz,” dedi. 


“Tanrım, Tanrım, Tanrım,” dedi Bayan Higgler. “Kimse sana 
söylemedi mi?” 


“Kimse bana neyi söylemedi mi?” Ve böylece Bayan 
Higgler uzun uzun, tek bir ayrıntıyı dahi atlamadan, her şeyi 
anlattı. Anlatması bittiğinde Şişko Charlie, “Teşekkürler, 
Bayan Higgler,” dedi. Bir kâğıt parçası üzerine bir şeyler 
yazdı. Sonra bir kez daha, “Teşekkürler, hayır, gerçekten 
teşekkürler,” dedi ve telefonu kapattı. 

“Ee?" diye sordu Rosie, “Babanın telefonunu aldın mı?” 
Şişko Charlie, “Babam düğüne gelmeyecek,” dedi. 
Sonra, “Florida'ya gitmem lazım,” dedi. Sesi dümdüz, 
duygusuzdu. “Çek defterim bitti, yenisini almam lazım,” gibi 
bir şey dese, yine aynı ses tonuyla konuşurdu. 


“Ne zaman?” 

“Yann?” 

“Neden?" 

“Cenaze. Babamın. Ölmüş.” 


“Ayy. Üzüldüm. Çok çok üzüldüm." Rosie Şişko Charlie'yi 
kollarıyla sardı ve onu sanki bir vitrin mankeniymişçesine 
sıkı sıkı tuttu. “Nasıl, şey, ölmüş... hasta mıydı?” 


Şişko Charlie başım salladı. “Bu konuda konuşmak 
istemiyorum,” dedi. Rosie onu biraz daha sıktı ve sonra 
anlayışlı bir edayla başını salladı ve serbest bıraktı. Şişko 


Charlie'nin üzüntüsü nedeniyle konuşamadığını düşünmüştü 
Rosie. 


Oysa mesele üzüntü değildi. Şişko Charlie çok utanmıştı. 


Saygın bir şekilde ölmenin yüzlerce değişik yolu 
olmalıydı. Boğulan küçük bir çocuğu kurtarmak için 
köprünün birinden nehre atlamak mesela veya tek başına 
bir haydut ordusuna saldırırken, mermi sağanağı tarafından 
biçilmek. Mükemmelen saygın ölüm biçimleriydi bunlar. 


Daha az saygın ama o kadar da kötü olmayan başka ölme 
biçimleri de yok değildi, doğrusunu isterseniz. İnsanın 
aniden, sebepsiz yere alev alması, mesela. Tıbbi olarak 
kuşkulu, bilimsel olarak da pek muhtemel değildi, ama yine 
de durup dururken tutuşup, geriye yansı içilmiş sigara 
izmariti tutan kömürleşmiş bir elden başka hiçbir şey 
bırakmamakta ısrar eden insanlar vardı bu dünyada. Şişko 
Charlie bunu bir dergide okumuştu. Babası bu şekilde ölmüş 
olsa, çok da rahatsız olmazdı. Ya da, bira parasını çalan 
adamların peşinden koşarken, sokakta kalp krizi geçirmiş 
olsaydı da... 


Şişko Charlie'nin babası şöyle ölmüştü: Bara erkenden 
gelmiş ve karaoke gecesini “What's New Pussycat?”i 
söyleyerek başlatmıştı. O gece orada olmayan Bayan 
Higgler'a göre bu şarkıyı öyle güçlü ve erkeksi bir şekilde 
söylemişti ki, Tom Jones onun yanında süslü jartiyerlerle 
gezinen bir tavşan kız gibi kalırdı. Michiganlı bir grup sarışın 
turist, bu performansı nedeniyle Şişko Charlie'nin babasına 
bira ısmarlamıştı. Onun hayatlarında gördükleri en şirin şey 
olduğunu düşünüyorlardı belli ki. 


“Bütün suç onlarda," demişti Bayan Higgler, telefonda, 
acı dolu bir sesle. “Onu baştan çıkarmışlar.” Hepsi de 
daracık straplez bluzlara sığışmış, bronzlaşacagız diye 
güneşte gereğinden fazla kalıp İstakoz gibi kızarmış 
kadınlarmış ve hepsi de kızı olabilecek yaştaymış. 


Bövlece adam hemen onların masasına oturup sigarını 
yakmış ve savaş sırasında askeri istihbaratta görev 
yaptığına ilişkin imalarda bulunmuş, ama hangi savaştan 
bahsettiğini söylemekten özenle kaçınmış ve bir insanı 
çıplak elle, tek bir damla bile ter dökmeden öldürmenin bir 
düzine yolunu bildiğini filan anlatmış. 


Sonra en dolgun göğüslü ve en sarışın turisti, bir başka 
turist arkadaşı, “Strangers in the Night'V söylerken dans 
pistine sürüklemiş. Turistin boyu ondan bir miktar uzunmuş 
ama Şişko Charlie'nin babasının yine de çok eğleniyormuş 
gibi bir hali varmış, zira adamın sırıtan ağzı, turistin 
göğüsleriyle aynı hizadaymış. 


Dans bittikten sonra, Şişko Charlie'nin babası sıranın yine 
kendisine geldiğini ilan etmiş. Şişko Charlie'nin babası 
hakkında söylenebilecek bir şey varsa, o da hiç şüphesiz 
hetero-seksüel olduğuymuş; dolayısıyla mekândaki 
herkesin, ama özellikle de sahnenin hemen altındaki 
masada oturan en sarışın turistin önünde, gay marşı olan 
“Neysem Oyum”u söylemeye başlamış. Tüm yeteneğini 
döktürmüş. Tam şarkının, eğer olduğu kişi olduğunu herkese 
söyleyemeyecekse, ona göre yaşamın hiçbir anlamının 
kalmayacağını dünya âleme açıkladığı kısmına gelmiş ki, 
yüzü garip bir ifade almış ve bir elini göğsüne bastırıp, diğer 
elini de öne uzatarak, insan uyduruk bir sahneden ne kadar 
yavaş ve ne kadar zarif hareketlerle vuvarlanabilirse, işte o 
hareketlerle, önce en sanşın tatilcinin üzerine, oradan da 
yere yuvarlanmış. 


“Hep böyle ölmek isterdi,” diye iç geçirmişti Bayan 
Higgler. 


Sonra da Şişko Charlie'ye babasının, son bir jest olarak, 
düşerken uzanıp bir şeye tutunduğunu anlatmıştı ki, 
sonradan bunun büyük göğüslü sanşın turistin straplez 
bluzu olduğu anlaşılmıştı. Öyle ki, ilk başta insanlar onun, 
söz konusu göğsü açmak için, sahneden bilinçli olarak, 


şehvetli bir dalış yaptığını zannetmişler; zira kadın, 
göğüsleri tüm mekâna bakar şekilde çığlık atıp duruyormuş. 
O sırada “Neysem Oyum" müziği de çalıyormuş, ama kimse 
şarkı söylemiyormuş. 


İzleyiciler ne olup bittiğini anladıklarında, iki dakikalık bir 
sessizlik olmuş ve sarışın turist, kadınlar tuvaletinde 
histeri krizleri geçirirken. Şişko Charlie'nin babasını 
ambulansa taşımışlar. 


Şişko Charlie'nin aklından çıkartamadıgı şey göğüslerdi. 
Göğüslerin onu, tablolardaki gözler gibi bulunduğu 
mekânda nereye giderse gitsin, ayıplayan bakışlarla takip 
ettiklerini hayal ediyordu. İçinden, daha önce hiç görmediği 
bir bar dolusu insandan özür dilemek geliyordu habire. Ve 
babasının tüm bunları çok eğlenceli bulacağım bilmek de 
Şişko Charlie'nin dehşetine dehşet katıyordu. Şahsen 
bulunmadığınız bir yerde, şahsen görmediğiniz bir şeyden 
utanç duymak çok daha kötüydü. Zihniniz olayları süslüyor, 
onları döne döne, her yönden inceliyordunuz. Yani belki sizin 
zihniniz değil, ama Şişko Charlie'nin zihni kesinlikle böyle 
işliyordu. 


Şişko Charlie, utancı genellikle dişlerinde ve midesinin 
üst kısmında hissederdi. Televizyon izlerken, utanç verici 
olması muhtemel bir sahne başlar gibi olduğunda Şişko 
Charlie ayağa fırlayıp televizyonu kapardı. Bu mümkün 
olmadığında, mesela odada televizyonu izleyen başka 
insanlar da varsa, bir bahaneyle odadan çıkar ve utanç ânı 
geçene dek dışarıda beklerdi. 


Şişko Charlie Güney Londra'da yaşıyordu. Amerikan 
aksanlı bir çocuk olarak, on yaşında gelmişti oraya. İlk 
geldiğinde, aksanmdan ötürü onunla çok dalga geçmişlerdi 
ve o da aksamndan kurtulmak için çok uğraşmış ve nihayet, 
dilinden yumuşak sessizlerin ve vurgulu harflerin son 
kalıntılarını da silerek, “Di mi?” sözünün doğru kullanımını 
ve vurgusunu öğrenmişti. On altı yaşına bastığında 


Amerikan aksanından tümüyle kurtulmayı becermişti, ama 
tam o sırada bu kez de okuldaki arkadaşları sanki New 
Yorkluymuşlar gibi konuşmak islediklerini keşfetmişlerdi. 
Birdenbire herkes, yani Şişko Charlie dışındaki herkes, Şişko 
Charlie'nin İngiltere'ye ilk geldiğinde konuştuğu gibi 
konuşmaya başlamıştı. Ne var ki Şişko Charlie ne zaman 
insan içinde bu şekilde konuşsa, annesinden kulaktozuna bir 
tokat yerdi. 


Bütün mesele sesteydi. 


Babasının ölüm biçiminden duyduğu utanç diner gibi 
olduğunda, Şişko Charlie'nin tek hissettiği şey boşluk oldu. 


“Artık bir ailem yok,” dedi Rosie'ye, neredeyse bir çocuk 
gibi dudaklarını bükerek. 


“Ben varım,” dedi Rosie. Bu Şişko Charlie'yi gülümsetti. 
“Ve annem de var,” diye ekledi ve bu da Şişko Charlie'nin 
gülümsemesinin izlerini sildi. Rosie, onu yanağından öptü. 


“Aslında bu gece burada kalabilirsin,” dedi Şişko Charlie 
umutla. “Beni teselli filan edersin.” 


“Kalabilirim,” diye onayladı Rosie, “Ama kalmayacağım.” 


Rosie, evlenmeden önce Şişko Charlie'yle yatmayacaktı. 
Bunun kendi kararı olduğunu söylemişti. Bu kararı on 
beş yaşındayken vermişti. Tabii o sıralar Şişko Charlie'yi 
tanımıyordu, ama işte karar karardı. Ona bir kez daha sıkıca 
sarıldı. Ve “Biliyor musun, babanla barışman lazım,” dedi, 
sonra da evine gitti. 


Şişko Charlie arada bir uyuduğu, sonra yürüdüğü, 
meraklandığı, tekrar uykuya daldığı huzursuz bir gece 
geçirdi. 


Gün doğumunda uyandı. İnsanlar iş başı yaptığında, 
seyahat acentesini arayıp Florida'ya uçuşlarında cenaze 
indirimi yapıp yapmadıklarını soracak, sonra da Grahame 
Coats Ajansı'na telefon edecek ve ailedeki bir vefat 


nedeniyle birkaç gün izin alacağını ve evet, bu iznin hastalık 
izni ya da ücretli yıllık izninden düşüleceğini bildiğini 
söyleyecekti. Ama şu anda, dünya sessiz ve sakin olduğu 
için, son derece mutluydu. 


Koridordan geçerek evin arkasındaki küçük odaya gitti ve 
aşağıdaki bahçeye baktı. Şafak vakti korosu başlamıştı, 
karatavukları ve çitin üzerinde seken serçeleri ve yakındaki 
bir ağacın dallarındaki benekli floryalan görebiliyordu. Şişko 
Char-lie, sabahları kuşların şakıdığı bir dünyanın normal bir 
dünya, mantıklı bir dünya, içinde olmaktan rahatsızlık 
duymayacağı bir dünya olduğunu düşündü. 


Sonraları, kuşlar korkulacak şeylere dönüştüğünde bile, 
Şişko Charlie o sabahı iyi ve hoş bir şey olarak 
hatırlayacak, ama her şeyin o gün ve orada başladığını 
düşünecekti. Çılgınlıktan önce; korkudan önce. 


İKİ 
Ki Bu Bölümde 


Çoğunlukla Cenazelerden SONRA Olan Şeyler 
ANLATILIR 


Şişko Charlie, Florida güneşinde gözlerini kısarak, nefes 
nefese, Ebedi İstirahat Bahçesi'nde yürüyordu. Takım 
elbisesinden, koltuk aldanndan ve göğsünden yayılan ter 
izleri hızla büyüyordu. Ter suratından yağmur gibi 
boşanmaya başladı. 


Ebedi İstirahat Bahçesi, gerçekten de bir bahçe gibiydi, 
ama garip bir bahçeydi bu: Tüm çiçekler suniydi ve toprağa 
gömülmüş metal vazolardan yükseliyorlardı. Şişko Charlie, 
“Serefle Terhis Edilmiş Eski Askerler İçin BEDAVA Mezar 
Yerleri” yazan bir ilanın önünden koşarak geçti. Rengârenk 
yeldegirmenlerinin ve koyu mavi ve pembe oyuncak 
ayıların, Florida toprağının suni çiçekleriyle yan yana 
durduğu Bebek Mezarhgı'ndan geçti. Çürümekte olan bir 
Winnie the Pooh bezgince mavi gökyüzüne bakıyordu. 


Şişko Charlie cenazeye katılan cemaati gördü, yönünü 
değiştirdi ve o tarafa giden bir patika bularak gruba doğru 
koştu. Mezarın başında otuz kişi, hatta belki daha da fazlası, 
toplanmıştı. Kadınlar koyu renk elbiseler giymiş, siyah 
dantellerle bezenmiş, muhteşem çiçekler gibi görünen 
büyük siyah şapkalar takmışlardı. Erkekler ise üzerlerinde 
bir damla bile ter lekesi olmayan takımlar içindeydi. 
Çocuklar ciddi görünüyordu. Şişko Charlie adımlarının 
temposunu saygılı bir yürüyüşe yakışacak kadar yavaşlattı, 
ama yine de, kimseye çaktırmayacak kadar tez adımlarla 
yürüyerek, acele etmeye çalışıyordu. Cemaate ulaştığında, 
çok fazla dikkat çekmeden, usulca ön saflara doğru 
ilerlemeye çalıştı. Ancak, birkaç kat merdiven çıkmış bir 
deniz aygın gibi nefes nefese kalmış olduğu, her 


gözeneğinden ter boşandığı ve ilerlerken birkaç insanın 
ayağına bastığı için, bu çabasında pek de başanlı olamadı. 


İnsanlar ona, ters ters baktılar ama o bu bakışlann 
farkında değilmiş gibi yaptı. Şişko Charlie'nin bilmediği bir 
ilahi söyleniyordu. Şişko Charlie başını şarkının temposuyla 
sallayıp, dudaklannı öyle bir kıpırdattı ki, görenler şarkıyı 
sessizce söylediğini de, içinden dua ettiğini de veya 
dudaklannı öylesine, rastgele biçimde hareket ettirdiğini de 
düşünebilirdi. Bu vesileyle tabuta da bir göz attı. 
Memnuniyetle tabutun kapalı olduğunu gördü. 


Kalın, zırh gibi, top grisi çelikten yapılmış muhteşem bir 
şeydi. Kıyamet gününde Cebrail büyük borusunu öttürüp 
ölüleri tabutlanndan çıkmaya davet ettiğinde, babam 
mezannda sıkışıp kalacak, tabutun kapağına umutsuzca 
vuracak ve keşke demir bir levye, hatta bir oksijen 
kaynağıyla gömülseymi-şim, diyecek, diye düşündü. 


Son olarak, oldukça melodik bir ilahi yavaş yavaş sönüp 
gitti. Bunu takip eden sessizlikte Şişko Charlie, mezarlığın 
öbür ucunda, kendisinin geldiği yönde birinin bağırdığım 
duydu. 


Rahip, “Merhumun ardından birkaç kelime söylemek 
isteyen var mı?” diye sordu. 


Mezara en yakın konumdaki insanların suratlarındaki 
ifadeye bakacak olursanız çoğunun söyleyecek birkaç şeyi 
vardı. Ama Şişko Charlie bunun bir “şimdi ya da asla” ânı 
olduğunun farkındaydı. Biliyor musun, babanla barışmalısın. 
Tamam, tamam. 


Detin bir nefes aldı ve bir adım öne çıktı. Artık mezarın 
tam kenarındaydı. “F.e. Şey. Affedersiniz. Peki. Sanırım ben 
bir şevler söylemek istiyorum.” 


Uzaklardaki bağırtı gittikçe yaklaşıyordu. Birkaç kişi 
omzunun üzerinden geriye doğru kaçamak bakışlar atarak 


sesin nereden geldiğini anlamaya çalışıyordu. Diğerleriyse 
gözlerini Şişko Charlie'yc dikmişti. 


"Sanırım babamla hiçbir zaman çok yakın diyebileceğiniz 
türden bir ilişkim olmadı,” dedi Şişko Charlie. “Böyle bir 
ilişkinin nasıl kurulabileceğini bilmiyorduk belki de. 
Affedemeyeceğim bir sürü şey var, ama işte bir gün bir de 
bakıyorsunuz ki artık bir aileniz kalmamış.” Eliyle alnını sildi. 
“Sanırım ona seni seviyorum baba' demedim hiçbir zaman. 
Siz, her biriniz, büyük olasılıkla onu benden daha iyi 
tanıyorsunuz. Siz onun hayatında vardınız, bense yoktum. 
Dolayısıyla bunu duymuş olmanızdan utanmıyorum. Belki de 
yirmi yıldan beri ilk defa söylüyorum.” Dayanıklı, metal 
tabut kapağına baktı. “Seni seviyorum," dedi. “Ve seni hiç 
unutmayacağım.” 


Sonra bağırtı daha da yüksek çıkmaya başladı ve Şişko 
Charlie'nin konuşmasını takip eden sessizlikte, herkesin 
rahatlıkla anlayabileceği kadar yüksek bir sesin açıkça, 
“Şişko Charlie! O insanları rahatsız etmeyi bırak ve kıçını 
kaldırıp hemen buraya gel!” dediği duyuldu. 


Şişko Charlie etrafını saran yabancı yüzlere, o yüzlerde 
fokur fokur kaynayan şok, şaşkınlık, öfke ve korku dolu 
ifadelere baktı ve kulakları yanarak, gerçeği fark etti. 


“Ee. Şey. Affedersiniz. Yanlış Cenaze,” dedi. 


Kepçe kulaklı ve kocaman tebessümlü küçük bir oğlan 
çocuğu gururla, “O benim büyükannemdi,” dedi. 


Şişko Charlie, anlaşılmaz birtakım özürler dileyerek, 
insanların arasından geri çekildi. Dünyanın sonunun tam şu 
an gelmesini istiyordu. Bunun babasının suçu olmadığını 
biliyordu. ama yine biliyordu ki. babası görse gülmekten 
kırılırdı. 


Paükada elleri bellerinde, yüzünde şimşekler çakan, gri 
saçlı iri bir kadın duruyordu. Şişko Charlie kadına, sanki bir 


mayın tarlasında yürüyormuş gibi, sanki yeniden dokuz 
yaşına dönmüş de başını yine belaya sokmuş gibi yaklaştı. 


“Seslendiğimi duymadın mı?” diye sordu kadın. 
“Yanımdan geçip gittin ve insanlara çok ayıp ettin.” Kadın, 
ayıp kelimesini sanki H harfi ile başlarmış gibi söylemişti. 
“Töreni ve her şeyi kaçırdın. Ama bir kürek ve bir öbek 
toprak seni bekliyor.” 


Bayan Higgler, aradan geçen yirmi yılda neredeyse hiç 
değişmemişti: Biraz daha şişmanlamış, saçlan biraz daha 
kırlaşmıştı, o kadar. Dudaklarını büzerek, mezarlığın 
patikalarından birine yöneldi. Şişko Charlie kadında hiç de 
iyi olmayan bir ilk izlenim bıraktığından endişe ederek, 
kadın önden yürürken utanmış, süklüm püklüm bir halde 
onu takip etti. 


Bir kertenkele mezarlığın demir parmaklıklarından birine 
fırladı ve çubuklardan birinin üzerine yerleşerek, Florida'nın 
ağır havasını yaladı. Güneş bir bulutun ardına gizlenmişti, 
ama buna rağmen havanın sıcaklığı öğleden sonra daha da 
artıyordu. Kertenkele, boynunu parlak turuncu bir balon gibi 
şişirdi. 

İlk bakışta bahçe süsü zannettiği iki uzun bacaklı turna 
kuşu, geçerken başlarını kaldırıp ona baktılar. Bir tanesi 
başını yere eğdi ve yeniden kaldırdığında gagasında bir 
kurbağa sallanıyordu. Kuş birkaç çene hareketiyle kurbağayı 
yutmak için çabalarken, kurbağa da havayı tekmeleyip can 
havliyle çırpınıyordu. 


“Hadi, hadi,” dedi Bayan Higgler. “Oyalanma. Zaten 
babanın cenazesini kaçırman yeterince kötü oldu.” 


Şişko Charlie, içindeki o gün dört bin millik bir yolculuk 
yaptığını, kiraladığı arabayı, ta Orlando'dan buraya 
sürdüğünü, bir de üstüne otobanda yanlış çıkışa saptığını 
söyleme arzusuna direndi. Ve “Allah aşkına, şehrin 
kıyısındaki bir süpermarketin arkasına mezarlık yapmayı kim 


akıl etmişti,'diye de sormadı. Formaldehit kokan büyük 
beton binanın önünden yürümeye devam ettiler ve sonunda, 
arazinin en uç noktasındaki açık bir mezara ulaştılar. 
Mezarda, gösterişsiz, tahta bir tabut, tabutun üzerinde de 
birkaç avuç toprak vardı. Mezarın yanındaysa kocaman bir 
toprak yığını ve bir kürek duruyordu. Bayan Higgler küreği 
aldı ve Charlie'ye verdi. 


“Güzel bir tören oldu,” dedi. “Babanın eski içki 
arkadaşlarının hemen hepsi ve sokaktaki kadınların hemen 
hepsi buradaydı. Sokaktan taşındıktan sonra bile bağlantıyı 
koparmadı baban. Görse çok hoşuna giderdi. Tabii sen de 
burada olsaydın daha çok hoşuna giderdi.” Başını salladı. 
“Şimdi, küreği al ve eğer ona veda etmek için söylemek 
istediğin bir şey varsa, toprağı kürerken söyle.” 


“Ben sadece biriki kürek toprak atanm diye 
düşünüyordum.” dedi Şişko Charlie, “âdet yerini bulsun 
diye.” 


“Mezarcıya mezarı açık bırakıp gitmesi için otuz dolar 
verdim," dedi Bayan Higgler. “Ona, rahmetlinin oğlu ta 
Hingiltere'den geliyor ve babasına karşı son görevini 
hakkıyla yapmak ister, dedim. Sadece âdet yerini bulsun 
diye değil.” “Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Kesinlikle. Mesaj 
alınmış-nr.” Ceketini çıkarup çite astı. Kravatını gevşetti, 
boynundan çıkartıp ceketinin cebine soktu. Florida'nın çorba 
gibi yoğun kıvamlı havasında kara toprağı kürekle mezara 
atmaya başladı. 


Bir süre sonra yagmurumsu bir şey yağmaya başladı ki, 
bu yağsa mı yağmasa mı bir türlü karar veremeyen cinsten 
bir yağmurdu. Bu yağmurda araba sürüyorsanız, silecekleri 
çalışınsanız mı çalıştırmasanız mı karar veremezdiniz. Bu 
yağmurda toprak küremenin tek farkı, daha çok terleyip 
daha yapış yapış ve daha rahatsız olmanızdı. Şişko Charlie 
toprağı küremeyi sürdürdü, Bayan Higgler ise kollarını 
kocaman göğüslerinde kavuşturmuş; yagmurumsu şey siyah 


elbisesini ve üzerine tek bir siyah gül kondurulmuş hasır 
şapkasını onemlendirirken, Şişko Charlie'nin mezan 
doldurmasını izliyordu. 


Toprak çamurlaştıkça ağırlaştı. 


Bir ömür, üstelik de epeyce huzursuz bir ömür, kadar 
uzun bir süre sonra Şişko Charlie kalan son toprağı da 
mezara attı 


Bayan Higgler Şişko Charlie'ye yaklaştı. Ceketini çitten 
aldı ve ona verdi. “Yağmur tenine işledi, çamur ve ter içinde 
kaldın, ama büyüdün. Evine hoş geldin Şişko Charlie," dedi, 
gülümsedi ve onu geniş bagnna bastı. 


“Ağlamıyorum,” dedi Şişko Charlie. 
“Şşş,” dedi Bayan Higgler. 
“Yüzümdeki ıslaklık yağmurdan,” dedi Şişko Charlie. 


Bayan Higgler sesini çıkarmadı. Ona sanldı ve yavaş 
yavaş, ileri geri onunla birlikte sallandı ve bir süre sonra 
Şişko Charlie, “Tamam. Artık daha iyiyim,” dedi. 


“Evde yemek var,” dedi Bayan Higgler. “Hadi gel, bir 
şeyler atıştır.” 


Şişko Charlie otoparkta ayakkabılarındaki çamuru sildi, 
sonra kiraladığı gri arabaya binip yirmi yıl önce var olmayan 
caddelerde, Bayan Higglerim bordo steyşınını takip etti. 
Bayan Higgler arabayı sanki özlemini çektiği kocaman bir 
fincan kahveye hiç ummadığı bir anda kavuşmuş ve 
hayattaki en büyük amacı, mümkün olduğunca çok hız 
yaparken, mümkün olduğunca çok kahve içmek olan bir 
kadın gibi sürüyordu; Şişko Charlie de onun arkasında, 
elinden geldiğince ona yetişmeye uğraşıyor ve bir trafik 
ışığından diğerine hızla ilerlerken, bir yandan da aşağı 
yukarı nerede olduklarını çıkarmaya çalışıyordu. 


Sonra bir sokağa saptılar ve Şişko Charlie içinde giderek 
yükselen bir kaygıyla, bu sokağı tanıdığını fark etti. Burası 
onun çocukken yaşadığı sokaktı. Evler bile, ön bahçelerini 
çevreleyen dikenli telden çitleri saymazsanız, üç aşağı beş 
yukarı aynı gibiydi. 


Bayan Higgler'ın evinin önünde park etmiş birçok araba 
vardı. Eski, gri bir Ford'un arkasında durdu. Bayan Higgler 
ön kapıya yürüdü ve kapıyı anahtarıyla açtı. 


şişko Charlie çamurlu ve terden şırıl sıklam olmuş 
elbiselerine baktı. “Içeri bu şekilde giremem,” dedi. 


“Daha kötüsünü de gördüm,” dedi Bayan Higgler. Sonra 
burnunu çekti. “Bak ne diyeceğim, içeri gir ve doğru 
banyoya git, elini yüzünü yıka, temizlen. İşin bitince de 
mutfağa gel, hepimiz orada olacağız.” 


Şişko Charlie banyoya gitti. Her şeye yasemin kokusu 
sinmişti. Çamurlu gömleğini çıkarttı, ellerini ve yüzünü 
küçük bir lavaboda, yasemin kokulu sabunla yıkadı. Bir 
havlu alıp göğsünü sildi ve pantolonundaki çamur 
topaklannı kazıdı. Sabah giydiğinde beyaz olan, ama artık 
oldukça sevimsiz bir kahverengiye dönmüş gömleğine baktı 
ve onu tekrar giymemeye karar verdi. Kiralık arabasının arka 
koltuğundaki bavulunda başka gömlekleri de vardı. Evden 
sessizce arabaya süzülüp temiz bir gömlek giyecek, 
insanların karşısına öyle çıkacaktı. 


Banyonun kilidini çevirdi ve kapıyı açtı. 
Koridorda dört yaşlı kadın durmuş ona bakıyordu. 
Kadınları tanıyordu, hepsini tanıyordu. 


“Yine ne haltlar karıştırıyorsun?” diye sordu Bayan 
Higgler. 

“Gömlek değiştireceğim,” dedi Şişko Charlie. “Gömlek 
arabada. Evet. Hemen dönerim.” 


Çenesini kaldırdı ve koridordan geçip ön kapıdan dışarı 
çıktı. 


“Ne biçim bir dil konuşuyordu o öyle?” diye sordu küçük 
Bayan Dunvviddy, Şişko Charlie'nin arkasından, yüksek 
sesle. “Her gün rastlanmaz böylesine,” dedi Bayan 
Bustamonte. Oysa burası Florida'nın Treasure Sahili idi ve 
her gün rastlanan tek bir şey varsa, o da üstü çıplak 
erkeklerdi; gerçi onların üzerinde çamurlu takım elbise 
pantolonu olmazdı, o başka. 


Şişko Charlie arabanın yanında gömleğini değiştirdi ve 
eve geri döndü. Dört yaşlı kadın mutfaktaydı ve harıl harıl, 
az evvel masaya yayılmış olduğu anlaşılan yiyecekleri küçük 
plastik kaplara dolduruyorlardı. 


Bayan Higgler, Bayan Bustamonte'den yaşlıydı ve her 
ikisi de Bayan Noles'tan büyüktü, ama hiçbiri Bayan 
Dunwiddy'den yaşlı değildi. Bayan Dunwiddy yaşlıydı ve 
yaşını da gösteriyordu. Dunwiddy'den daha genç jeolojik 
çağlar olması gayet muhtemeldi. 


Şişko Charlie çocukken Bayan Dunwiddy'yi ekvator 
Afrika'sında, iki ayağı üzerine daha yeni doğrulmuş insansı 
yaratıklara, kalın camlı gözlüklerinin üzerinden ayıplayarak 
bakarken tahayyül ederdi. Evrim sürecini henüz 
tamamlamış, tedirgin bir Homo habilis'e “Ön bahçemden 
uzak dur, yoksa kulağına kemeri yersin,” derdi kadın. Bayan 
Dunwiddy leylak kokardı ve leylak da tam bir yaşlı kadın 
kokusudur. Ufak tefek yaşlı bir kadındı Bayan Dunwiddy. 
Ancak onu öyle kolay korkutamazdınız; yirmi yılı aşkın bir 
süre önce, kadının ön bahçesine kaçan bir tenis topunun 
peşinden koşarken bahçe süslerinden birini kırmış olan Şişko 
Charlie hâlâ ondan çok çekinirdi. 


Bayan Dunwiddy, an itibariyle, küçük plastik bir kaptan 
elleriyle körili keçi eti yiyordu. “Çöpe gitmesin,” dedi ve keçi 
kemiği parçalarını porselen bir kâseye attı. 


“Bir şeyler yeme vaktin gelmedi mi arük?” diye sordu 
Bayan Noles. 


“Yok, gerek yok,” dedi Şişko Charlie. “Gerçekten.” 


Dört çift göz, dört gözlük üzerinden ayıplayan ifadelerle 
ona baktı. “Yastayım diye aç kalmanın manası yok,” dedi 
Bayan Dunwiddy, parmaklarını yalayıp, yağlı kahverengi bir 
keçi parçasına daha elini uzatırken. 


“Ondan değil. Acıkmadım. Hepsi o.” 


“İzdırabın seni bir deri bir kemik bırakacak,” dedi Bayan 
Noles, karamsar bir zevkle, 


“Yok canım bir şey olmaz, merak etmeyin.” 


“Şuradaki masada sana bir tabak hazırlıyorum,” dedi 
Bayan Higgler. “Oraya gidip oturacaksın. Başka da bir şey 
duymak istemiyorum. İstediğin kadar ye. Her şeyden çok 
var, merak etme.” 


Şişko Charlie kadının gösterdiği yere oturdu ve birkaç 
saniye içinde önüne haşlanmış nohut ve pilav, tatlı patates 
püresi, gevrek domuz, körili keçi eti, körili tavuk, kızarmış 
muz ve sığır ayağı turşusuyla tıka basa dolu bir tabak 
kondu. Şişko Charlie daha ağzına bir lokma atmadan 
hazımsızlık çekmeye başladığını hissetti. 


“Herkes nerede?” diye sordu. 


“Babanın içki arkadaşları içmeye gitti. Onun hatırasına, 
köprünün birinde bir balık avı partisi de düzenleyecekler.” 
Bayan Higgler, kocaman seyahat kupasındaki kahveyi 
lavaboya boşalttı ve kupaya yeni pişirdiği kahveden 
doldurdu. 


Bayan Dunwiddy küçük, mor diliyle parmaklarını yaladı 
ve Şişko Charlie'nin henüz dokunmadığı yemeğinin başında 
oturduğu masaya yanaştı. Çocukken Bayan Dunwiddy'nin 
gerçek bir cadı olduğuna inanırdı, iyi bir cadı değil ama, 


daha ziyade, çocuklann kaçmak için fınna attıkları 
cadılardan. Bu onu yirmi seneden beri ilk görüşüydü, ama 
Şişko Charlie masanın altına saklanma dürtüsünü 
bastırmakta yine de güçlük çekiyordu. 


“Ben zamanında çok insanın öldüğünü gördüm,” dedi 
Bayan Dunwiddy. “Yeterince yaşlan, sen de görürsün. Herkes 
günün birinde ölebilir. Biraz zaman tanımak lazım.” 
Duraladı. “Yine de ölümün babanın da başına gelebilecek bir 
şey olduğunu düşünmezdim.” Ve başını salladı. 


Nasıl biriydi?” diye sordu Şişko Charlie, “Gençken yani?” 


Bayan Dunwiddy ona kalın camlı gözlüklerinin ardından 
baktı, dudaklarını büzdü ve başmı salladı. “Benim 
zZamanımdan önceydi o,” dedi sadece. “Sığır ayağını ye.” 
Şişko Charlie iç geçirdi ve yemeye başladı. 


Akşamüzeriydi ve evde yalnızlardı. 
“Bu gece nerede kalacaksın?” diye sordu Bayan Higgler. 
“Bir motelde kalırım diye düşündüm,” dedi Şişko Charlie. 


“Burada kalabileceğin mükemmel bir oda varken mi? Ve 
yolun sonunda mükemmel bir ev de seni beklerken. Daha 
gidip eve bakmadın bile. Bana soracak olursan, baban evde 
kalmanı isterdi.” 


“Tek başıma kalmayı tercih ederim. Babamın evinde 
kalmaya da henüz hazır hissetmiyorum kendimi.” 


“Sen bilirsin, sokağa attığın benim param değil ya,” dedi 
Bayan Higgler. “Zaten babanın evini ne yapacağına da karar 
vermen lazım. Eşyaları da var düşünmen gereken ” 


“Umurumda değil,” dedi Şişko Charlie. “Eskiciye satanm. 
eBay'de açık artırmaya çıkartırım. Ya da belki toplayıp 
hepsini çöpe atarım.” 


“Bak şimdi, ne ayıp!” Kadın mutfak çekmecelerinden 
birini didik didik etti ve bir anahtar çıkardı, anahtann 


ucunda kâğıttan bir etiket vardı. “Baban taşındığında 
anahtannı kaybederse ya da içeride unutursa diye bana 
yedek bir anahtar vermişti. Boynuma bağlı olmasa kafamı 
bile bir yerlerde unutabilirim, derdi hep. Evi sattığında bana, 
merak etme Calfyan-ne, demişti, uzağa gitmeyeceğim; ben 
kendimi bildim bileli baban o evde yaşardı, ama günün 
birinde evin ona artık büyük geldiğine ve taşınmak 
istediğine karar verdi...” Kadın konuşa konuşa Şişko 
Charlie'yi dışarıya, kaldırıma sürüklemiş, sonra da bordo 
steyşınına bindirip birkaç sokak aşağıdaki tek katlı ahşap bir 
eve götürmüştü. 


Kapıyı açtı ve birlikte içeri girdiler. 


İçeride tanıdık bir koku vardı. Hafif bir tatlı kokusu; sanki 
mutfak son kullanıldığında, çikolatalı kurabiye pişirilmiş de 
üzerinden çok uzun bir zaman geçmiş gibi. İçerisi çok 
sıcaktı. Bayan Higgler, Şişko Charlie'yi küçük oturma 
odasına götürdü ve pencereye takılı bir klimanın düğmesini 
çevirdi. Klima zangırdadı, titredi, ıslak bir çoban köpeği gibi 
bir koku saldı ve içerideki sıcak havayı çevirmeye başladı. 


Şişko Charlie'nin çocukluğundan hatırladığı kmk dökük 
bir kanepenin etrafında yığınla kitap ve çerçevelenmiş 
birtakım fotoğraflar vardı: Bunlardan biri Şişko Charlie'nin 
annesinin gençken çekilmiş, siyah beyaz bir fotoğrafıydı. 
Kadının simsiyah, ışıl ışıl saçları topuz yapılmıştı, üzerinde 
de parıltılı bir elbise vardı. Hemen yanında da Şişko 
Charlie'nin beş-altı yaşlarında, aynalı bir kapının yanında 
çekilmiş bir fotoğrafı duruyordu, öyle ki insan ilk bakışta iki 
Şişko Charlie'nin olduğunu ve ikisinin de fal taşı gibi açık 
gözlerle fotoğraftan dışarı doğru baktığını düşünebilirdi. 


o Şişko Charlie kitap yığınının en üstündeki kitabı aldı. 
Italyan mimarisi üzerine bir eserdi. 


“Mimariyle ilgilenir miydi?” 
“En büyük merakıydı. Evet.” 


“Hiç bilmiyordum.” 
Bayan Higgler omuzlarını silkti ve kahvesini yudumladı. 


Şişko Charlie kitabı açtı ve ilk sayfasında, düzgün bir el 
yazısıyla babasının isminin yazılı olduğunu gördü. 


“Onu hiç tanımadım,” dedi Şişko Charlie. “Yani gerçek 
anlamda,” 


“Tanıması kolay bir adam olmadı hiçbir zaman,” dedi 
Bayan Higgler. “Onunla, ne kadar diyeyim, belki altmış yıldır 
arkadaştım. Ama onu tanıdığımı ben bile söyleyemem.” 


“Babamın çocukluğunu biliyorsunuz o zaman?” Bayan 
Higgler duraksadı. Anımsamaya çalışır gibiydi. Sonra gayet 
sessizce, “Onu ilk tanıdığımda küçücük bir kız 
çocuğuydum,” dedi. 


Şişko Charlie konuyu değiştirmesi gerektiğini düşündü ve 
annesinin fotoğrafını gösterdi. “Annemin fotoğrafını da 
asmış,” dedi. 


Bayan Higgler kahvesinden büyük bir yudum aldı. 
“Teknede çekildi o fotoğraf,” dedi. “Sen doğmadan önce. 
Hani şu yemek de yenilen tekneler vardı ya; hani tekne kara 
sularının üç mil dışına çıkar, sonra kumar başlar, sonra da 
geri dönerdi, işte onlardan. O tekneler hâlâ var mı acaba? 
Neyse, annen hayatındaki ilk bifteğini o gün yemiş, öyle 
derdi.” 


Şişko Charlie annesiyle babasının odogmadan evvel nasıl 
insanlar olduklannı hayal etmeye çalıştı. 


“Hep çok yakışıklı bir adam oldu baban.” dedi Bayan Hig- 
ler, düşüncelere dalmış bir şekilde. Adeta Şişko Charlie'nin 
aklını okumuştu. “Tepeden tırnağa. Öyle bir tebessümü vardı 
ki, kızların aklını alırdı. Ve her zaman güzel giyinirdi. Bütün 
kadınlar ona âşıktı.” 


Şişko Charlie daha soruyu sormadan cevabını biliyordu. 
“Sizde...?" 


“Namuslu dul bir kadına böyle soru sorulur mu?” Kadın 
kahvesinden bir yudum aldı. Şişko Charlie kadının vanıt 
vermesini bekledi. “Onunla öpüşmüştüm. Uzun, çok uzun 
zaman önce, daha annenle tanışmadan evvel. Çok. çok 
güzel öpüşüyordu. Beni yine arayacağını, yine dansa 
götüreceğini umdum hep. Ama o ortadan kayboldu. Ne 
kadar diyeyim, belki de iki yıl ortalıklarda görünmedi. Geri 
döndüğündeyse ben Bay Higgler ile evlenmiştim, o ise 
yanında anneni getirmişti. Adalardan birinde tanışmış 
onunla." 


“Üzülmüş müydünüz?" 


“Evli bir kadındım artık.” Kahveden bir yudum daha. 
“Ayrıca ondan nefret etmen mümkün değildi. Ona doğru 
dürüst kızamazdın bile. Hem annene nasıl baktığını da 
görecektin. Bana bir kez bile öyle bakmış olsa mutluluktan 
ölebilirdim. Biliyorsun değil mi, düğünlerinde annenin 
nedimesi bendim." 


“Bilmiyordum." 


Havalandırma cihazından soğuk hava gelmeye 
başlamıştı, ama hâlâ ıslak çoban köpeği gibi kokuyordu. 


“Mutlular mıydı sizce?" diye sordu Şişko Charlie. 


“Başlangıçta evet.” Kadın, kocaman kahve fincanını 
elinde tarttı, bir yudum alacak gibi yapu, sonra vazgeçti. 
“Başlangıçta. Ama babanın dikkatini uzun süre üzerinde 
tutmayı annen bile beceremedi. Çok meşgul bir insandı 
baban." 


Şişko Charlie Bayan Higglenn şaka yapıp yapmadığını 
anlamaya çalıştı. Anlayamadı. Ama kadın gülmüyordu. 


“Çok mu meşgul? Neyle meşgul? Köprüde balık tutmakla 
mı? Balkonda domino oynamakla mı? Karaokenin kaçınılmaz 


icadını beklemekle mi? Meşgul biri değildi o. Tüm hayatım 
boyunca bir gün bile çalıştığını görmedim.” 


“Baban hakkında böyle konuşmamalısın!” 


“Doğru değil mi ama? Pisliğin tekiydi. Berbat bir koca ve 
berbat bir babaydı.” 


“Elbette öyleydi!” dedi Bayan Higgler, öfkeyle, “ama 
onun hakkında bir insandan bahsediyormuşuz gibi yargıya 
varamazsın. Unutma, Şişko Charlie, baban bir tanrıydı.” 


“Tanrı gibi bir insan mı yani?” 


“Hayır. Bildiğin tanrı.” Kadın bunu hiçbir vurgu 
eklemeden, sanki “baban şeker hastasıydı” ya da “baban 
siyahtı” der gibi, dümdüz ve normal bir sesle söylemişti. 


Şişko Charlie dalga geçmek istedi, ama Bayan Higgler'ın 
gözlerindeki ifadeyi gördü ve o an aklına söyleyecek komik 
bir şey gelmedi. Dolayısıyla, yumuşak bir sesle, “O tanrı 
değildi. Tanrılar özeldir. Masalsıdır. Mucizeleri filan vardır,” 
dedi. 


“Evet, doğru,” dedi Bayan Higgler. “Bunu o hayattayken 
sana Ssöyleyemezdik, ama artık öteki dünyaya göçtüğüne 
göre bir zaran olmaz.” 


“O bir tanrı değildi. Babamdı.” 


“Her ikisi de olmak mümkün,” dedi kadın. “Olur böyle 
şeyler.” 


Sanki bir deliyle tartışmak gibi, diye düşündü Şişko 
Charlie. En iyisinin susmak olduğunu fark etti, ama ağzı 
durmadı. An itibariyle ağzı şöyle diyordu: “Bakın. Eğer 
babam tanrı olsaydı tanrısal güçlere sahip olurdu.” 


“Sahipti de. Onları pek kullanmazdı, doğru. Ama yaşlıydı. 
Her halükarda, çalışmadan yaşamayı nasıl beceriyordu 
zannediyorsun? Ne zaman paraya ihtiyacı olsa, gider bir 
piyango bileti alır ya da Hallendale'de, köpek ya da at 


yarışlarında bahis oynardı. Hiçbir zaman dikkat çekecek 
kadar çok kazanmazdı, işini görecek kadan yeterdi ona.” 


Şişko Charlie hayan boyunca bir şey kazanmamıştı. Hem 
de hiç. İş yerinde oynanan bahislerde oynadığı atın 
başlangıç çizgisine bile ulaşamayacağını veya tuttuğu 
takımın spor dünyasının fil mezarlığındaki daha önce adı 
duyulmamış kümelerinden birine düşeceğini daha en 
başından bilirdi. Çok sinir bozucu bir durumdu bu. 


“Eğer babam tanrıysa -ki bu iddiayı bir an için bile kabul 
etmediğimi söylemek zorundayım-, o zaman neden ben de 
tanrı değilim? Yani demek istiyorum ki, benim bir tanrının 
oğlu olduğumu söylüyorsunuz, öyle değil mi?" 


“Elbette.” 


“E, o zaman, ben neden hiç kazanan atlara 
oynayamıyorum veya sihir yapamıyorum, mucizeler filan 
yaratamıyorum?” Kadın burnunu çekti. “Bütün o şeyler 
kardeşine geçti.” Şişko Charlie gülümsediğini fark etti. 
Tuttuğu nefesini verdi. Demek ki hepsi bir şakaydı. 


“Ama biliyorsunuz Bayan Higgler, benim bir kardeşim 
yok,” 


“Tabii ki var. Fotoğrafta seninle birlikte duran o.” 
Fotoğrafta ne olduğunu bilmesine rağmen Şişko Charlie bir 
bakış daha attı. Kadının deli olduğuna hiç şüphe yoktu. 
Kesinlikle saçmalıyordu. “Bayan Higgler.” dedi, mümkün 
olduğunca nazik bir ses tonuyla. “O fotoğraftaki benim. 
Benim çocukluğum. O aynalı bir kapı. Ben kapının yanında 
duruyorum. Fotoğrafta ben ve benim aynadaki aksim var.” 


“Evet sensin ve aynı zamanda kardeşin.” 
“Benim hiçbir zaman bir kardeşim olmadı.” 


“Tabii ki oldu. Onu özlediğimi söyleyemem ama. iyi olan 
şendin, biliyor musun? O buradayken çok yaramazlık 


” 


yapardı.” Ve Şişko Charlie'nin bir şey söylemesine fırsat 
vermeden ilave etti: “Sen daha küçücük bir çocukken gitti.” 


Şişko Charlie öne doğru eğildi. Elini Bayan Higgler'ın 


kahve fincanı tutmayan, öteki kemikli elinin üzerine 
koydu. "Doğru değil bu,” dedi. 


"Onu Louella Dunwiddy yolladı,” dedi kadın. “Kardeşin 
ondan korkardı. Ama yine de arada bir gelir. Isterse çok da 
çekici olabilir.” Kadın kahvesini bitirdi. 


“Hep bir kardeşim, bir oyun arkadaşım olsun 
istemişimdir,” dedi Şişko Charlie. 


Bayan Higgler ayağa kalktı. “Burası kendi kendine 
temizlenecek değil,” dedi. “Arabada çöp torbaları var. 
Sanırım epeyce çöp torbasına ihtiyacımız olacak.” 


“Evet,” dedi Şişko Charlie. 


O gece bir motelde kaldı. Sabahleyin Bayan Higgler ile 
babasının evinde buluştular ve çöpleri büyük çöp 
torbalarına doldurdular. Yardım kuruluşlarına verilecek 
eşyalan da başka bir torbaya koydular. Şişko Charlie'nin 
duygusal nedenlerle atmaya kıyamadığı şeyleriyse karton 
bir koliye yerleştirdiler. Çoğu Şişko Oo Charlie'nin 
çocukluğundan ve daha öncesinden kalma fotoğraflardı. 


Evde belgeler ve eski kâğıtlarla dolu, korsanların hazine 
sandıklarına benzeyen, eski bir sandık da vardı. Şişko 
Charlie yere oturup kâğıtların üzerinden geçmeye başladı. 
Bayan Higgler, odadan, elinde güve yenikli elbiselerle dolu 
bir torbayla çıktı. 


“Bu sandığı babana kardeşin vermişti,” dedi Bayan 
Higgler, durup dururken. Önceki geceden bu yana 
fantezilerinden ilk defa bahsediyordu. 


“Keşke bir kardeşim olsaydı,” dedi Şişko Charlie. Bayan 
Higgler konuşmaya başlayana dek bunu yüksek sesle 


söylemiş olduğunun farkında değildi. 
“E,dedim ya sana, bir kardeşin varzaten.” 


“Öyleyse,” dedi Şişko Charlie, “bu masalsı kardeşimi 
nerede bulabilirim?” Sonraları, bu soruyu neden sorduğunu 
hep merak etti. Kadının gönlü olsun diye mi? Onu kızdırmak 
için mi? Ya da boşluğu dolduracak bir şey söylemiş olmak 
için mi? 

Her ne sebeple olursa olsun, sormuştu işte ve kadın alt 
dudağını ısırıp onaylar bir şekilde başını salladı. 


“Öğrenmen lazım. Senin mirasın bu. Senin soyun ” Kadın, 
onun yanına yaklaştı ve parmağını kıvırdı. Şişko Charlie 
eğildi. Kadının dudakları kulağına değer gibi oldu ve 
fısıldadı. “... bir.. söylemen lazım...” 


“Ne?” 


“Diyorum ki,” dedi kadın, normal bir sesle, “Ona ihtiyacın 
olduğunda, tek yapman gereken bir örümceğe söylemek. 
Koşa koşa gelir.” 


“Bir örümceğe söylemek mi?” 


“Evet, öyle dedim. Ne sanıyorsun, iş olsun diye mi 
konuşuyorum ben? Nefesimi açmak için konuşuyor değilim 
ya? Anlarla konuşmak diye bir şey duymadın mı hiç?” Ailem 
buraya taşınmadan evvel, Saint Andrews'ta küçük bir 
kızken, tüm iyi haberleri gidip anlara söylerdik. Bu da onun 
gibi bir şey işte. Bir örümceğe söyle. Baban ortadan 
kaybolduğunda ben de ona böyle mesaj yollardım.” 


“... tabii, tabii.” 
“Tabii, tabii deme öyle.” 
“Nasıl?” 


“Sanki yaşlı bir kaçıkmışım gibi. Birkaç tahtamın eksik 
olduğunu düşünüyorsun, değil mi?” 


“Şey. Hepsinin yerli yerinde olduğundan hiç kuşkum yok. 
Gerçekten.” 


Bayan Higgler yatışmışa benzemiyordu. Hiç de keyifli 
görünmüyordu. Masadan kahve kupasını aldı ve onaylamaz 
bir edayla ovaladı. Şişko Charlie haddini aşmıştı ve Bayan 
Higgler da bunu ona anlatmaya kararlıydı. 


“Biliyor musun, bunu yapmak zorunda değilim,” dedi. 
“Sana yardım etmek zorunda değilim. Eğer ediyorsam, bunu 
baban için yapıyorum, özel bir adamdı o; ve annem için de 
yapıyorum, o da iyi bir kadındı. Sana büyük şeyler 
söylüyorum. Sana önemli şeyler anlatıyorum. Beni 
dinlemelisin. Bana inanmalısın.” 


“Size inanıyorum,” dedi Şişko Charlie, mümkün 
olduğunca ikna edici bir ses tonuyla. 


“Şimdi de yaşlı bir kadının gönlünü almaya çalışıyorsun.” 


“Hayır,” diye yalan söyledi Şişko Charlie. “Öyle değil. Val- 
la değil.” Kelimelerinden dürüstlük, samimiyet ve hakikat 
akıyordu. Evinden binlerce mil uzakta, ölü babasının evinde, 
öfke nöbeti geçirmek üzere olan yaşlı bir deliyle birlikteydi. 
Eğer onu sakinleştireceğini bilse ayın garip bir tropik meyve 
olduğunu bile söyler ve buna kendi de inanırdı. 


Kadın burnunu çekti. “Siz gençlerin derdi bu işte,” dedi. 
“Dünyada çok uzun zaman geçirmemiş olduğunuz için her 
şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz. Oysa senin hayatın boyunca 
öğrenmiş olduğundan daha fazlasını unuttum ben. Baban 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, ailen hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun. Sana baban bir tanrıydı diyorum, bana hangi 
tanrıdan söz ettiğimi bile sormuyorsun.” 


Şişko Charlie birkaç tanrı adı hatırlamaya çalıştı. “Zeus?” 
diye sordu. 


Bayan Higgler, çaydanlığın suyun kaynamasını zapt 
etmeye çalışması gibi bir ses çıkardı. Şişko Charlie, Zeus'un 


yanlış cevap olduğuna kanaat getirdi. “Eros?” 


Kadın, patlama gibi başlayıp kıkırdamayla biten bir ses 
daha çıkardı. “Babanın, tüylü bir alt bezi dışında çırılçıplak, 
elinde kocaman bir yay ve ok tutan halini gözümün önüne 
getirdim de...” Biraz daha kıkırdadı. Sonra biraz kahve içti. 


“Tanrıyken,” dedi, “o zamanlar ona Anansi derlerdi.” 


Şimdi bak, muhtemelen sen de birkaç Anansi öyküsü bili- 
yorsundur. Hatta tüm dünyada Anansi'nin öykülerinden hiç 
değilse birini bilmeyen bir kişi bile yoktur. 


Dünya henüz gençken ve tüm öyküler henüz ilk kez anla- 
tıhyorken, Anansi bir örümcekti. Başım belaya sokar ve 
sonra beladan kurtulurdu. Zift-Bebek öyküsü var ya, hani 
Tavşan Kardeş? hakkında anlatılan, o aslında başlangıçta bir 
Anansi öyküsüydü. Bazı insanlar onun tavşan olduğunu 
zanneder. Kesinlikle bir hata. O bir tavşan değildi. O bir 
örümcekti. 


İnsanlar birbirlerine öyküler anlatmaya başladığından 
beri Anansi öyküleri vardır. Eskiden Afrika'da (ki her şey 
orada başlar), insanlar mağara duvarlarına aslan ve ayı 
resimleri bile yapmazdan evvel, işte o zamanlarda bile 
maymunlar ve aslanlar ve bufalolar hakkında öyküler 
anlatılırmış: Büyük düş öyküleri. İnsanlar hep böyle bir 
eğilim içinde olmuş. Dünyalarına bu şekilde anlam 
katarlarmış. Koşan ya da emekleyen ya da sallanan ya da 
sürünen ne varsa, o öykülerden geçmek zorundaymış ve 
farklı kabileler, farklı yaratıklara taparmış. 


Aslan, o zamanlar bile, hayvanların kralıymış ve Ceylan 
da en hızlı hayvanmış ve Maymun da en aptalmış ve Kaplan 
en korkuncuymuş; ama insanların duymak istedikleri onlar 
hak-kındaki öyküler değilmiş. 


Anansi öykülere kendi ismini vermiş. Her öykü Anansi'nin- 
dir. Bir zamanlar, öyküler Anansi'nin olmadan evvel, hepsi 
Kaplan'mmış (ki adalılar büyük kedilere bu ismi verirler) ve 


öyküler karanlık ve kötüymüş ve acıyla doluymuş ve hiçbiri 
mutlu sonla bitmiyormuş. Ama bu uzun zaman önceymiş. 
Bugün, bütün öyküler Anansi'nindir. 


Dün bir cenazede olduğumuza göre sana Anansi 
hakkında bir öykü anlatayım, Anansi'nin büyükannesinin 
ölümüyle ilgili bir öykü. (Canını sıkma: Çok yaşlı bir 
kadınmış ve uykusunda ölmüş. Olur böyle şeyler.) Kadın 
evinden çok uzakta ölmüş ve dolayısıyla Anansi, el 
arabasıyla ta adanın öbür ucuna gitmiş, büyükannesinin 
cenazesini almış, arabasına koymuş. Onu kulübesinin 
arkasındaki incir ağacının altına gömecekmiş, çünkü. 


Büyükannesinin cesedini bütün sabah ittikten sonra, 
kasabadan geçerken bir viski içsem iyi olacak, diye 
düşünmüş. Böy-lece, köydeki dükkana yönelmiş. Burada her 
şey bulunurmuş, dükkancı da epey sinirli bir adammış. 
Anansi içeri girmiş ve bir viski içmiş. Sonra bir viski daha 
içmiş ve, dur şu adama bir oyun oynayayım, diye düşünmüş. 
Dükkâncıya dönerek, büyükanneme bir viski götür, 
dışarıdaki arabada uyuyor. Ama onu uyandırman lazım, 
neden dersen, uykusu çok ağırdır, demiş. 


Dükkâncı elinde bir şişeyle arabaya gitmiş ve arabadaki 
yaşlı kadına, “Hey, sana viski getirdim,” demiş, ama yaşlı 
kadının gıkı çıkmamış. Ve dükkâncı öfkelendikçe öfkelenmiş, 
çünkü çok çabuk sinirlenen bir adammış. Demiş ki, uyan 
yaşlı kadın, ama kadının gıkı çıkmıyormuş. Sonra kadın, 
ölülerin sıcak günlerde bazen yaptığı bir şey yapmış: 
Gürültüyle osurmuş. Dükkâncı, kadın ona osurdu diye öyle 
kızmış ki ona vurmuş, bir daha vurmuş ve bir kez daha 
vurmuş. Kadın arabadan yuvarlanarak yere düşmüş. 


Anansi dışan fırlamış ve, büyükanneciğim öldü, bak ne 
yapağım gördün mü, öldü işte diye, ahlamaya vahlamaya 
başlamış. Katil! Kötü adam! Dükkâncı Anansi'ye, onu benim 
öldürdüğümü kimseye söyleme, demiş ve ona beş dolu şişe 


viski, bir torba altın ve bir çuval muz ve ananas ve mango 
vermiş ki, çenesini tutsun ve gitsin. 


(Çünkü Anansi'nin büyükannesini kendisinin 
öldürdüğünü zannediyormuş, anladın mı?) 


Böylece Anansi, el arabasını çeke çeke evine gelmiş ve 
büyükannesini incir ağacının altına gömmüş. 


Ertesi gün Kaplan, Anansi'nin evinin önünden geçiyormuş 
ve yemek kokusu almış. Böylece kendini içeri davet ettirmiş. 
Anansi içeride bir ziyafet veriyormuş ve başka çaresi olmadı- 
gmdan, Kaplan'ı onlarla birlikte yemeğe buyur etmek 
zorunda kalmış. 


Kaplan, “Anansi Birader, bu güzel yemekleri nereden 
buldun ve sakın bana yalan söyleme. Ve bu viskilerle, 
şuradaki altın parçalarıyla dolu torbayı nereden buldun? 
Eğer bana yalan söylersen, gırtlağını parçalarım senin,” 
demiş. 


Anansi de demiş ki, sana yalan söylemem mümkün değil, 
Kaplan Birader. Bütün bunlan ölü büyükannemi el arabasıyla 
köye götürdüğüm için aldım. Tüm bu güzel şeyleri, ona ölü 
büyükannemi götürdüm diye bana dükkâncı verdi. 


Kaplan'ın büyükannesi yaşamıyormuş, ama karısının bir 
annesi varmış; böylece eve gidip, karısının annesini dışarı 
çağırmış ve demiş ki, dışan gelsene, seninle bir şey 
konuşacağım. Ve kadın dışarı çıkmış, etrafına bakınmış ve 
sormuş, ne var? Kaplanın karısı annesini çok seviyormuş. 
ama Kaplan buna rağmen kadını oracıkta öldürmüş, ölüsünü 
bir el arabasına koymuş. 


Sonrasında el arabasını çeke çeke köye götürmüş, ölü 
kaynanası da arabadaymış. Köye varınca, kim ceset ister, 
diye bağırmış. Ölü büyükanne isteyen var mı? Ama insanlar 
onunla alay etmiş ve ona gülmüş ve onunla dalga geçmiş ve 
ciddi olduğunu ve hiçbir yere gitmediğini gördüklerinde, ona 
çürük meyveler atmış, o da kaçmak zorunda kalmış. 


Bu Anansi'nin Kaplanı salak yerine ilk koyuşu değilmiş, 
son da olmayacakmış. KaplanIn karısı onun annesini 
öldürdüğünü hiç unutmamış, hayatı ona dar etmiş. Öyle ki. 
Kaplan bazı günler, keşke hiç dogmasaymışım, dermiş. 


Bu bir Anansi öyküsü. 
Tabii, bütün öyküler Anansi öyküsüdür. Şu öykü bile. 


Eskiden, dünyayı anlatan şarkılar hâlâ söylenirken, 
şarkılar henüz gökyüzünü ve gökkuşağını ve okyanusu 
söylerken, bütün hayvanlar kendi adlarını taşıyan öyküler 
isterlermiş. O günlerde hayvanlar hem insan hem de 
hayvanmış ve örümcek Anansi onların hepsini kandırırmış, 
özellikle de Kaplan'ı, çünkü bütün öykülerin kendi adıyla 
anılmasını istermiş. 


Öyküler örümcekler gibidir, uzun bacakları vardır ve 
öyküler avm zamanda örümcek agı gibidir; insan onlara 
yakalanır ama sabah çiğinde bir yaprağın altında, zarifçe 
birbirlerine nasıl bağlandıklarını görmek de çok güzeldir. 


Ne dedin? Anansi'nin örümceğe benzeyip benzemediğini 
mi soruyorsun? Elbette öyleydi, insan gibi olmadığında, 
örümcek gibiydi. 


Hayır, o şeklini hiç değiştirmezdi. Bütün mesele öyküyü 
nasıl anlattığınla ilgili, o kadar 


ÜÇ 
Ki Bu Bölümde 
Bir AİLE Buluşması ANLATILIR 


Şişko Charlie memleketine dönmüştü, İngiltere'ye artık 
ne kadar memleketi denebilirse. 


Elinde küçük bir bavul ve handanmış büyük bir koliyle 
gümrükten çıktığında, Rosie onu bekliyordu. Sıkı sıkı 
sarıldılar. “Nasıl geçti?” diye sordu Rosie. 


Şişko Charlie omuzlanm silkti. “Fena değil.” 


“Eh,” dedi Rosie, “en azından artık babamın düğüne gelip 
seni utandırmasından endişelenmezsin” 


“Evet, o da doğru tabii.” 


“Annem düğünü birkaç ay erteleyelim diyor, rahmetliye 
saygı göstermek lazımmış." 


“Düğünü tümden iptal etsek annenin daha çok hoşuna 
giderdi.” 


“Hiç de değil. Annem senin gayet iyi bir kısmet olduğunu 
düşünüyor.” 


“Senin annen Brad Pitt, Bili Gates ve Prens VWVilliam'ın bir 
bileşimine dahi 'iyi kısmet’ demez. Yeryüzünde, onun 
damadı olmaya layık tek bir insan evladı yoktur." 


“Seni seviyor," dedi Rosie, görev icabı, çok da 
inanmadan. 


Rosie'nin annesi Şişko Charlie'yi sevmezdi ve bunu 
herkes bilirdi. Üzerine çok az kafa yorulmuş önyargılar, 
kaygılar ve kinlerden müteşekkil, sımsıkı bir sinir yumağıydı 
Rosie'nin annesi. Wimpole Caddesi'nde muhteşem bir 
dairede yaşar ve buzdolabında vitaminli şişe suyuyla 
çavdarlı krakerler dışında hiçbir şey bulunmazdı. Evdeki 


antika büfelerin üzerinde ise, haftada iki defa tozları alınan, 
balmumundan meyveler dururdu. 


Şişko Charlie, Rosie'nin annesinin evine ilk gittiğinde 
balmumu elmalann birinden kocaman bir ısırık almıştı. Çok 
heyecanlanmıştı, o kadar heyecanlanmıştı ki, elmalardan 
birini almış ve ısırmıştı. Rosie deli gibi işaret etmişti. Şişko 
Charlie ağzındaki mum parçasını avcuna tükürmüş ve 
balmumundan yapılmış meyveleri aslında çok severmiş, ya 
da elmanın balmumundan olduğunun ta başından beri 
farkındaymış da komiklik olsun diye ısırmış gibi yapmayı 
düşünmüştü; ama Rosie'nin annesi bir kaşını kaldırmış, Şişko 
Charlie'nin yanına yürümüş, elinden elmanm geri kalan 
kısmını almış ve bugünlerde gerçek balmumu meyvelerin ne 
kadar pahalı, bulmanın da ne kadar güç olduğuna ilişkin 
kısa bir nutuk çektikten sonra elmayı çöpe atmıştı. Günün 
geri kalanında Şişko Charlie, ağzındaki mum tadıyla 
kanepede otururken Rosie'nin annesi de değerli balmumu 
meyvelerinden bir ısırık daha almasın, ya da olur ya, 
Chippendale tarzı iskemlelerinin bacaklannı kemirmesin 
diye gözlerini ondan ayırmamıştı. 


Rosie'nin annesinin dairesindeki büfelerin üzerinde, 
gümüş çerçeveler içerisinde renkli fotoğraflar dururdu. 
Rosie'nin küçük bir kız çocuğuyken çekilmiş fotoğrafları, 
Rosie'nin annesiyle babasının fotoğrafları... Şişko Charlie, 
Rosie isimli gizemin sırrını çözebilmek için onları dikkatle 
incelemişti. Rosie on beş yaşındayken ölen babası çok iri bir 
adamdı. Başlangıçta bir aşçıyken sonra şef olmuş, en 
sonunda da kendi restoranını açmıştı. Adam tüm 
fotoğraflarda çok iyi çıkmıştı. 


Fotoğraf çekilmeden evvel bir terzi tarafından özel olarak 
giydirilip kuşatılmış gibi duran, şişman ve güler yüzlü bir 
adamdı ve tüm fotoğraflarda Rosie'nin annesinin eli adamın 
kıvrılmış kolunun üzerindeydi. 


“Müthiş bir aşçıydı,” demişti Rosie. Fotoğraflarda 
Rosie'nin annesinin ele avuca gelen, dolgunca vücut 
kıvrımları ve gülümsemesi göze çarpıyordu. Şimdiyse, 
aradan on iki yıl geçtikten sonra, kadın Eartha Kitt'in 
iskeletini andırıyordu ve Şişko Charlie kadının güldüğünü hiç 
görmemişti. 


Tanıştıktan sonra, “Annen hiç yemek pişirir mi?” diye 
sormuştu Şişko Charlie. 


“Bilmem. Onun bir şey pişirdiğini hiç görmedim.” 


“Peki ne yiyor, ne içiyor? Yani demem o ki, sadece su ve 
çavdarlı krakerlerle yaşanmaz ki.” 


“Dışarıdan bir şeyler söylüyordur, herhalde,” dedi Rosie. 


Şişko Charlie'ye göre Rosie'nin annesi pekala geceleri 
yarasa biçimi alarak, uyuyan masumların kanını emiyor da 
olabilirdi. Bir keresinde bu teoriden Rosie'ye de bahsetmişti 
ama nedense Rosie hiç de gülünç bulmamıştı. 


Rosie'nin annesi, bir defasında, Rosie'ye Şişko Charlie'nin 
onunla parası için evlendiğine emin olduğunu söylemişti. 


“Ne parası?” diye sormuştu Rosie. Rosie'nin annesi 
balmumu meyveleri, antika mobilyaları ve duvarlardaki 
resimleri de içine alacak bir el hareketiyle daireyi 
göstermişti. 


“Ama bunların hepsi senin,” demişti, Londra'daki bir 
yardım kuruluşundaki işinden aldığı maaşla geçinen Rosie. 
Üstelik öyle yüksek bir maaşı da olmadığından, babasının 
vasiyetinde ona bıraktığı parayı da kullanmış ve onunla önce 
Avustralyalllarla, sonra da Yeni Zelandalllarla paylaştığı 
küçük bir daire ve bir de ikinci el Volkswagen Golf almıştı. 


“Dünyaya kazık çakmayacağım, biliyorsun,” demişti 
Rosie'nin annesi, dünyaya kazık çakmaya son derece 
kararlı olduğunu belirten bir ses tonuyla. Dünyaya kazık 
çakacak ve yıllar geçtikçe daha sertleşecek, daha 


zayıflayacak, taşlaşacak ve daha sonunda hava ve 
balmumu meyve ve hasetten başka hiçbir şeye ihtiyaç 
duymadan yaşamını sürdürebilecek hale gelecekti. 


Şişko Charlie'yi Heathrow'dan arabayla eve götüren Rosie 
konuyu değiştirmenin vaktinin geldiğine karar verdi. 
“Evde sular kesik.” dedi, “bütün binada kesik.” 


“Neden ki?” 

“Aşağı kattaki Bayan Klinger. Bir şeyin sızıntı yaptığını 
söylüyor.” 

“Muhtemelen Bayan Klinger'ın kendisidir sızıntı yapan.” 

“Charlie. Acaba, diyorum, bu akşam sende banyo 
yapabilir miyim?” 

“Sırtım sabunlayabilir miyim?” 

“Charlie.” 

“Tabii yapabilirsin. Sorun değil.” 


Rosie öndeki arabanın arkasına baktı, sonra elini vites 
kolundan çekti, uzandı ve Şişko Charlie'nin kocaman elini 
sıktı. “Çok yakında evleneceğiz,” dedi. 


“Biliyorum,” dedi Şişko Charlie. 


“Yani demek istiyorum ki,” dedi Rosie, “tüm o şeyler için 
bir sürü vaktimiz olacak nasıl olsa, öyle değil mi?” 


“Bir sürü,” dedi Şişko Charlie. 


“Annem bir defasında ne demişti, biliyor musun?” dedi 
Rosie. 


“Ee. Şey. idam cezasını geri getirmekle ilgili bir şey 
miydi?” “Hayır değildi. Demişti ki, yeni evli bir çift, ilk 
yıllarında her seks yapaklarında kavanoza bir bozuk para 
atsalar, sonraki yıllarda da her seks yaptıklarında 
kavanozdan bir bozuk para çıkartsalar, kavanoz yine de hiç 
boşalmazmış.” 


“E, yani ne demek bu?” 


“İşte öyle,” dedi Rosie. “İlginç değil mi? Akşam lastik 
ördeğimi alır gelirim. Havlu durumun nasıl?” 


“Ee, şey...” 
“Kendi havlumu da getiririm o zaman.” 


Şişko Charlie, kavanoza, yüzüklerin kurdelesini kesip, 
düğün pastasına bıçağı vurmadan evvel de birkaç bozuk 
para atsalar dünyanın sonunun gelmeyeceği görüşündeydi, 
ama Rosie'nin konu hakkındaki kanaati daha farklıydı ve 
mesele burada kapanıyordu. Kavanoz, mükemmelen boştu 
ve boş kalacaktı. 


Şişko Charlie'ye göre, kısa bir seyahatten sonra Londra'ya 
dönmekteki asıl sıkıntı, sabahın köründe vardığınızda, 
günün geri kalanında yapacak pek bir şey bulamamanızdı. 


Şişko Charlie çalışmayı tercih eden bir adamdı. Kanepede 
uzanıp, Geri Sayım isimli televizyon yarışmasını 
seyretmenin, işsizler ordusunun bir üyesi olarak geçirdiği 
ara dönemleri hatırlattığını düşünürdü. En doğrusunun işe 
bir gün erken gitmek olduğuna karar verdi. Grahame Coats 
Ajansı'nın Aldwych'teki beşinci ve aynı zamanda son kattaki 
ofisinde yaşamın akışına karıştığını hissedebilirdi. Çay 
odasmda, iş arkadaşlarıyla ilginç sohbetler yapabilirdi. 
Muhteşem dokusu ve durdurulamaz, soluksuz 
hareketliliğiyle yaşamın tüm renkleri gözlerinin önüne 
serilirdi orada. İnsanlar onu gördükleri için memnun 
olurlardı. 


“Yarın sabaha gelecektin, hani,” dedi resepsiyonist Annie, 
Şişko Charlie içeri girdiğinde. “İnsanlara yarına kadar 
dönmeyecek dedim. Telefon edenlere, yani.” Kadın bu 
durumdan hiç hoşlanmamıştı. 


“Daha fazla ayn kalmaya dayanamadım,” dedi Şişko 
Charlie. 


“Belli,” dedi kadın, burnunu çekerek. “Maeve 
Livingstone'a telefon et. Her gün arıyor.” 


“Onunla Grahame Coats ilgilenmiyor muydu?” 


“Eh, kadınla senin konuşmanı istiyor. Dur bir dakika.” 
Annie telefonu açtı. 


Grahame Coats iki isimle birden anılırdı. Bay Coats değil 
ve asla sadece Grahame da değil. Bu onun ajansıydı, ajans 
insanları temsil eder ve onları temsil etme hakkının 
karşılığında kazançlarından belli bir yüzde alırdı. 


Bir sürü dosya dolabıyla paylaştığı küçücük ofisine gitti. 
Bilgisavar ekranına, üzerinde “Beni Göt: GC.” yazan sarı 
bir post-it yapıştırılmıştı. Dolayısıyla Şişko Charlie, 
Grahame Coats'un koridorun sonundaki kocaman ofisine 
yürüdü. Kapı kapalıydı. Kapıyı vurdu, sonra içeriden bir ses 
gelip gelmediğinden emin olamadığı için, kapıyı araladı ve 
başını içeri soktu. 


Oda boştu. İçeride kimse yoktu. “Şey, merhaba?” diye 
seslendi Şişko Charlie alçak bir sesle. Kimse cevap vermedi. 
Ama odada bir karışıklık vardı: Kütüphane duvarla garip bir 
açı yapacak şekilde öne çekilmiş, öylece duruyordu ve 
kütüphanenin arkasındaki boşluktan çekiç gibi küt küt vuran 
bir ses geliyordu. 


Şişko Charlie kapıyı elinden geldiğince sessiz bir şekilde 
kapattı ve masasına döndü. 


Telefonu çaldı. Açtı. 
“Grahame Coats ben. Hemen buraya gel.” 


Grahame Coats bu kez masasında oturuyordu ve 
kütüphane duvardaki yerine yaslanmıştı. Adam Şişko 
Charlie'ye oturması için yer göstermedi. Orta yaşlı bir 
adamdı ve seyrelmiş san saçlan vardı. Grahame Coats'u 
gördüğünüzde, aklınıza pahalı takım elbise giymiş, albino 


hastalığından muzdarip bir çöl faresi gelse, bunu düşünen 
ilk siz olmazdınız. 


“Bakıyorum aramıza dönmüşsün,” dedi Grahame Coats. 
“Bir bakıma.” 


“Evet,” dedi Şişko Charlie. Sonra da, Grahame Coats 
şişko Charlie'nin erken dönüşünden pek de hoşnut 
görünmediği için ilave etti: “Ozür dilerim." 


Grahame Coats dudaklannı büzdü, masasındaki bir 
kâğıda baktı, sonra yeniden başını kaldırdı. “Yarından önce 
gelmeyecek demişlerdi bana. Biraz erkenciyiz galiba?” 


“Bu sabah geldik; yani geldim. Florida'dan. İşe gelsem iyi 
olur diye düşündüm. Yapacak çok iş var. Hem çalışmaya 
da istekliyim. Sizce bir mahsuru yoksa.” 


“Kesin-biiki” dedi Grahame Coats. Kesinlikle ve tabii ki 
kelimeleri arasındaki bir trafik kazasının ürünü olan bu 
kelimeyi ne zaman duysa Şişko Charlie gıcık olurdu. 
“Cenaze, senin cenazen.” 


“Aslında babamın cenazesi.” 


Sıçanımsı bir boyun hareketi. “Hâlâ hastalık izninde 
sayılıyorsun.” 


“Tamam.” 


“Maeve Livingstone. Morris'in endişeli dul eşi. Teskin 
etmek gerek. Güzel sözler ve hoş vaatler. Roma bir günde 
inşa edilmedi. Morris Livingstone'un mirasını tasnifleme ve 
kadına parasını verme işi, gece gündüz, kesintisiz bir şekilde 
sürüyor. Neredeyse her gün arıyor beni, elini tutasım, teselli 
edeyim diye. Bu arada ben de bu görevi sana 
devrediyorum.” 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Ee, şey. Şeytan azapta 
gerek.” 


“Vakit nakittir,” dedi Grahame Coats, parmağını 
sallayarak. 


“İşleyen demir ışıldar?” dedi Şişko Charlie. 


“Elini taşın altına sokacaksın,” dedi Grahame Coats. 
“Seninle sohbet etmek zevkliydi. Ama, hadi artık, ikimizin 
de yapacak çok işi var.” 


Grahame Coats'un yakınlarında olmanın garip bir yönü 
vardı ki bu yön Şişko Charlie'nin hep, a) atasözleri ve 
basmakalıp deyimlerle konuşmasına ve b) şu fanteziyi 
kurmasına neden olurdu: Kocaman siyah helikopterler, 
Grahame Coats Ajansı'na önce ateş açarlar, sonra da kova 
kova alevli napalm atarlardı. Bu fantezide Şişko Charlie 
ofiste olmaz, Aldwych'in öte yanındaki küçük kafede oturur, 
buzlu kahvesini yudumlarken arada bir de tam isabet 
kaydeden napalm bombalarım alkışlardı. 


Tüm bunlardan Şişko Charlie'nin işi hakkında, mutsuz 
olduğu dışında, çok da fazla bir şey öğrenmenin gerekli 
olmadığı gibi bir sonuç çıkarttıysanız, temelde haksız 
sayılmazsınız. Şişko Charlie'nin bir özelliği kafasının sayılara 
basmasıydı ki bu sayede işini muhafaza ederdi, diğer bir 
özelliğiyse çekingenlikti ki bu da onu insanlara ne yaptığını 
ve ne kadar yapağım göstermekten alıkoyardı. Şişko Charlie 
nerede çalışsa, çevresindeki herkes hızla, en üst 
beceriksizlik o seviyelerine (o yükselirken, kendisi giriş 
düzeyindeki pozisyonlarda kalır ve çok temel ve önemli işleri 
mükemmelen yerine getirmeye devam ederdi; ta ki bir gün 
yeniden işsizler ordusuna katılıp, televizyondaki gündüz 
programlannı izlemeye başlayana dek. Şişko Charlie hiçbir 
zaman çok uzun süre işsiz kalmazdı, ama geçen on yıl 
içerisinde bu döngü o kadar sık tekrarlanmıştı ki, hiçbir işte 
kendisini tam anlamıyla rahat hissedemedi. Ama o bunu 
kişisel bir mesele olarak almazdı. 


Grahame Coats AjansImn en eski müşterilerinden, bir 
zamanların ünlü, kısa boylu İngiliz komedyeni Yorkshire'lı 
Morris Livingstone'un dul eşi Maeve Livingstone'u aradı. 
“Alo,” dedi. “Ben Grahame Coats Ajansı'mn muhasebe 
bölümünden, Charles Nancy.” 


“Aa,” dedi telefon hattının öbür ucundaki bir kadın sesi. 
“Ben Grahame'm aramasını bekliyordum.” 


“Kendisi şu anda meşgul. Dolayısıyla bu işi, eee, bana 
havale etti,” dedi Şişko Charlie. “ Size nasıl yardımcı 
olabilirim?” “Bilmem ki. Sormak istediğim, daha doğrusu 
banka müdürünün öğrenmek istediği, Morris'in mirasından 
kalan bakiyenin bankaya ne zaman geleceği. Grahame 
Coats son konuşmamızda, son konuşmamız mıydı acaba, ay 
neyse işte, bana paranın bir yatırıma bağlandığını 
anlatmıştı, yani demek istiyorum ki, tamam anlıyorum bu 
işler vakit alır, aksi takdirde daha çok para kaybederim 
demişti ama...” 


“Merak etmeyin,” dedi Şişko Charlie, “kendisinin bu konu 
üzerinde hassasiyetle durduğundan eminim. Ancak bu işler 
gerçekten de vakit alır.” 


“Evet,” dedi kadın, “öyledir herhalde. Geçenlerde BBCyi 
aradım ve Morris'in ölümünden bu yana birçok ödeme 
yaptıklarını söylediler. Biliyorsunuz, Morris Livingstone, 
Sanırımın DVD'sini çıkardılar. Ayrıca, “Arkalardan al, önler 
fea!sm”ın iki sezonunu da Noel'de yeniden yayınlayacaklar.” 


“Bilmiyordum,” diye itiraf etti Şişko Charlie. “Ama eminim 
Grahame Coats biliyordur. Bu tür şeyleri hiç kaçırmaz o.” 


“DVD'yi kendim satın almak zorunda kaldım,” dedi kadın, 
kırgın bir sesle. “Ama yine de anımsamama faydası oldu. 
Yağlı boyanın uğultusu, BBC stüdyolannın kokusu... Sahne 
spotlarını özlemişim, bunu rahatlıkla söyleyebilirim size. 
Morris ile de öyle tanışmıştım, biliyor musunuz? Dansçıydım 
ben, kendi kariyerim vardı.” 


Şişko Charlie kadına, Grahame Coats'a, banka 
müdürünün endişelenmeye başladığını aktaracağını söyledi 
ve telefonu kapadı. 


Bir insanın sahne spotlannı nasıl olup da özleyebileceğim 
merak etti. 


Şişko Charlie'nin en kötü kâbuslarında kapkaranlık bir 
gökyüzünden, bir spot ona doğru çevrilir ve görünmez 
bazı karakterler Şişko Charlie'yi ışığın altında durup şarkı 
söylemeye zorlarlardı. Ve Şişko Charlie ne kadar hızlı ve ne 
kadar uzağa koşarsa koşsun, ya da ne kadar iyi saklanırsa 
saklansın, onu bulurlar ve tekrar sahneye, onu hevesle 
bekleyen düzinelerce insanın önüne çıkartırlardı. Her 
seferinde, daha şarkıyı söyleyemeye başlamadan, kan ter 
içinde titreyerek, kalbi davul gibi çarparak uyanırdı Şişko 
Charlie. 


Bir iş günü bitmişti. Şişko Charlie orada neredeyse iki 
yıldır çalışıyordu. Grahame Coats'tan sonraki en eski çalışan 
oydu, çünkü Grahame Coats Ajansı'nda sık sık personel 
değişikliği yaşanırdı. Ama yine de kimse onu gördüğü için 
sevinmemişti. 


Şişko Charlie bazen masasında oturur, duygusuz gri 
yağmur cama vururken pencereden dışarı bakar ve 
inanılmaz mavilikteki denizden gelen beyaz köpüklü 
dalgaların inanılmaz sanlıktaki kumlan yıkadığı tropik bir 
plajda olduğunu hayal ederdi. Şişko Charlie hayalindeki 
plajda kıyıya vuran dalgalan izleyen, palmiye agaçlannda 
şakıyan kuşlan dinleyen insanla-nn da kumun altın şansının 
monotonluğundan ve mükemmel bir günün, bolca rom, 
kırmızı krepon kâğıdından şemsiyeler ile sütten müteşekkil 
içkilerin bile azaltamadığı cehennemi sıkıcılığından uzakta, 
İngiltere'de, yağmurda, dolap büyüklüğündeki bir beşinci 
kat ofisinde olmayı hayal edip etmediklerini merak ederdi. 
Bu düşünce onu rahatlatırdı. 


Eve dönerken yol üstündeki içki dükkânına uğradı ve bir 
şişe beyaz Alman şarabı, yanındaki küçük süpermarketten 
kokulu bir mum ve yakınlardaki bir pizzacıdan da pizza aldı. 


Rosie saat /:30'da yoga dersinden aradı ve biraz 
gecikeceğini söyledi, sonra da arabadan, saat 8:00'da 
trafikte takıldığını, saat 9:15'te de köşe başına vardığını 
söylemek için aradı ki, bu noktada Charlie şişedeki şarabın 
önemli bir kısmını içmiş ve küçük ve yalnız bir üçgen dilim 
dışında tüm pizzayı tek başına tüketmiş durumdaydı. 


Sonralan o şeyi söylemesine şarabın neden olup 
olmadığını hep merak etti. 


Rosie, elinde havlular ve şampuan, sabun ve koca bir 
kavanoz saç mayoneziylel dolu bir süpermarket poşetiyle 
içeri girdiğinde saat 9:20'ydi. Şişko Charlie'nin bir kadeh 
şarap ve bir dilim pizza teklifini, çabuk ama neşeli bir tavırla 
reddetti ve trafik tıkandığında, arabada bir şeyler yediğini 
söyledi. Telefonla sipariş vermişti. Dolayısıyla, Şişko Charlie 
mutfakta oturup kalan şarabı da kadehe doldurup, soğuk 
pizzanın üzerindeki peynir ve salamları tırtıklarken, kadın da 
banyoya gidip küveti doldurmaya başlamıştı ki, aniden, 
oldukça tiz bir çığlık duyuldu. 


Şişko Charlie banyoya girdiğinde, ilk çığlığın yankısı 
henüz dinmekte ve Rosie ciğerlerini ikinci bir çığlık için 
doldurmaktaydı. Nişanlısını kanlar içinde bulacağına öyle 
emindi ki, Rosie'nin hiçbir yerinin kanamadığını gördüğünde 
hem şaşırdı hem de rahatladı. Rosie üzerinde mavi bir 
sütyen ve külotla küveti gösteriyordu. Küvetin ortasında 
kocaman, büyük, kahverengi bir örümcek vardı. 


“Özür dilerim,” diye inledi Rosie. “Beni korkuttu.” 


“Evet, öyle bir âdetleri vardır,” dedi Şişko Charlie. “Şimdi 
suyla gidere gönderirim ben onu.” 


“Sakın öyle bir şey yapma,” dedi Rosie telaşla. “Onun da 
canı var. Dışarı çıkart yeter.” 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie. 


“Ben mutfakta bekleyeyim,” dedi Rosie. “İşin bittiğinde 
haber ver.” 


Ürkek bir örümceği, eski bir doğum günü tebrigiyle şeffaf 
bir plastik bardağa sokmaya çalışmak, bir şişe şarap içmiş 
durumdayken, insanın el ve göz koordinasyonunu 
normalde olduğundan çok daha fazla zorlayan bir iş haline 
gelir; hele bir de yarı çıplak nişanlınız mutfakta 
bekleyeceğini söylemiş olmasına rağmen, omzunuzun 
üzerinden eğilip size tavsiyelerde bulunuyorsa bu güçlüğü 
aşmak daha da zordur. 


Ama sonunda, Rosie'nin tüm yardımlarına rağmen, Şişko 
Charlie örümceği bardağa sokma)! becerdi, bardağın ağzını 
da eski bir okul arkadaşının yolladığı, ön yüzünde CANIN 
KAÇ ÇEKİYORSA, O YAŞTASIN yazan (içindeyse, BİLİRİM, 
SENİN CANIN OTUZBİR ÇEKER SAPIK! MUTLU YILLAR 
diyerek bu gözleme komik bir boyut katan) doğum günü 
kartıyla sıkı sıkıya kapattı. 


Örümceği aşağıya indirdi ve kapıyı açıp, insanların 
rahatça üzerine kusabileceği çalılık bir çitten ve aralarında 
çimlerin bittiği yassı taşlardan müteşekkil küçük ön bahçeye 
çıkardı. Bardağı havaya kaldırdı. Sokak lambasının san ışığı 
altında.örümcek siyah görünüyordu. Şişko Charlie, 
örümceğin gözlerini dikip kendisine baktığını hayal etti. 


“Özür dilerim,” dedi örümceğe ve beyaz şarap 
damarlarında serbest dolaşıma girmiş olduğundan bunu 
yüksek sesle söyledi. 


Tebrigi ve bardağı çatlak bir kaldırım taşının üzerine 
koydu, bardağı kaldırdı ve örümceğin kaçmasını bekledi. 
Ama örümcek kaçmadı, hareketsiz bir şekilde, tebrikteki 
ayıcık karikatürünün üzerinde bekledi. Adam ve örümcek, 
saygı ve dikkatle birbirlerine baktılar. 


İşte o an Şişko Charlie'nin aklına Bayan Higgler'ın 
söylediği bir şey geldi ve daha ne olduğunu anlamadan 
kelimeler ağzından dökülüverdi. Herhalde içindeki şeytan 
söyletmişti. Muhtemelen alkolün etkisiydi. 


“Eğer kardeşimi görürsen,” dedi Şişko Charlie örümceğe, 
“Söyle ona bana bir uğrasın.” 


Örümcek olduğu yerde durdu ve sanki kendisine 
söylenen şeyi düşünüyormuş gibi bir bacağını kaldırdı, sonra 
da yassı taşı hızla geçerek çalılıkların arasında kayboldu. 


Rosie banyosunu bitirdi, Şişko Charlie'nin yanağına uzun, 
ıslak bir öpücük kondurdu ve evine gitti. 


Şişko Charlie televizyonu açtı ama uyukladığını fark 
edince kapattı ve yatmaya gitti. Uykusunda öyle canlı ve 
garip bir rüya gördü ki, hayatı boyunca unutamayacaktı. 


Kendinizi gerçek hayatta hiç gitmediğiniz bir yerde 
bulursanız bilin ki rüya görüyorsunuzdur. Şişko Charlie 
Califormia'ya hiç gitmemişti. Beverly Hills'te de hiç 
bulunmamıştı. Ama Be-veriy Hills'i filmlerde ve televizyonda 
öyle çok görmüştü ki, nerede bulunduğunu anlamakta hiç 
güçlük çekmemişti. Bir partideydi. 


Aşağıda Los Angeles'ın titrek ışıkları parıldıyordu. 


Partideki insanlar, üzerinde mükemmel kanepeler olan 
gümüş tepsileri taşıyanlarla, bu tepsilerde kendilerine 
sunulanları alanlar veya reddedenler olmak üzere ikiye 
ayrılıyordu. Beslenenler sınıfındaki insanlar, kocaman evde 
rahatça dolanıp dedikodu yapıyor, gülüyor, sohbet 
ediyorlardı. Her biri, Hollywood dünyasındaki nispi 
öneminden, en az eski Japon saraylarındaki nedimeler kadar 
emindi ve yine her biri, tıpkı eski Japon saraylarında olduğu 
gibi, kendisini tam anlamıyla güvende hissedebilmek için 
merdivende bir basamak daha yükselmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Yıldız olmak isteyen aktörler, bağımsız 
yapımcı olmak isteyen yıldızlar, bir stüdyoda çalışarak iş 


güvencesine kavuşmak isteyen bağımsız yapımcılar, yıldız 
olmak isteyen yönetmenler, durumu daha az sallantıda olan 
başka stüdyoların patronu olmak isteyen stüdyo patronları 
ve kendileri olarak beğenilmek isteyen, bu mümkün değilse 
de sadece beğenilmek isteyen stüdyo avukatları vardı. 


Şişko Charlie, rüyasında kendisini aynı anda hem içeriden 
hem de dışarıdan görebiliyordu ve o an kendisi değildi. 
Şişko Charlie, sıradan rüyalarında kendisini çalışmalı ihmal 
ettiği bir muhasebe sınavına girerken görür ve sınav 
bitiminde ayağa kalktığında, sabah evden çıkarken, her 
nedense pantolon giymeyi unuttuğunu fark ederdi. Yani 
rüyalarındaki Şişko Charlie, biraz daha sarsak, ama yine 
kendisi olurdu. 


Ama bu rüya farklıydı. 


Bu rüyada Şişko Charlie'nin karizması ve hatta daha 
fazlası vardı. Zekiydi, becerikliydi, gösterişliydi, partide 
davetli olmayan, ama gümüş tepsi de taşımayan tek insan 
oydu. Ve çok eğleniyordu (ki uyuyan Şişko Charlie yi en çok 
şaşırtan da buydu, zira herhangi bir yerde davetsiz 
bulunmaktan daha utanç verici bir şeyi hayal edemezdi). 


Kim olduğunu ve orada neden bulunduğunu soran 
herkese farklı bir öykü anlatıyordu. Yarım saat içinde, 
partideki insanların çoğu onun yabancı bir yatırım 
bankasının temsilcisi olduğuna ve stüdyolardan birini satın 
almak istediğine ikna olmuştu; bir yarım saat daha sonraysa 
Paramount stüdyolarına bir teklif vereceği partideki herkesin 
malumuydu. 


Kahkahası gürültülü ve bulaşıcıydı ve partide en çok 
eğlenen oymuş gibi görünüyordu. Barmene, “Cinas” adını 
verdiği bir kokteyli nasıl hazırlayacağını öğretti ve bu 
kokteylin, içine şampanya katılsa da, aslında alkolsüz 
olduğunun bilimsel bir gerçek olduğunu anlattı. Bir parça 
şundan, biraz da ötekinden koyuyordunuz ve sonuçta ortaya 


parlak mor renkli bir içki çıkıyordu. Bu içkileri davetlilere 
neşeli bir hevesle dağıttı ve ellerindeki sodayı dahi her an 
patlayabilecek bir şeymiş gibi tedirginlikle yudumlayan 
davediler bile, çok geçmeden, mor içkileri birbiri ardına 
yuvarlamaya başladılar. 


Ve sonra, rüya mantığı bu ya, insanlan havuzun kenarına 
götürdü ve onlara Suyun Üzerinde Yürüme'nin sırrını 
öğretmeyi teklif etti. İşin sim dedi, güvende, tavırda, 
yaklaşımda ve nasıl yapacağınızı bilmekte gizlidir. Ve 
partideki insanlar, bir anda, Su Üzerinde Yürüme'nin 
öğrenmesi çok hoş bir oyun olduğunu düşünmeye başladılar. 
Su Üzerinde Yürümek, sanki hepsinin ruhlarının 
derinliklerinde bir yerlerde zaten bildikleri, ama unutmuş 
oldukları bir şeydi de, bu adam işin tekniğini onlara yeniden 
anımsatacaktı. 


Ayakkabılarınızı o çıkarın, dedi onlara ve herkes 
ayakkabısını çıkardı; Sergio Rossi'ler ve Christian 
Louboutin'ler ve René Caovüla'lar, Nike'larla ve Doc 
Martens'lerle ve menajerlerin isimsiz deri ayakkabılarıyla 
yan yana dizildiler. Adam, insanları bir karnaval grubu gibi 
havuzun kenanna dizdi, oradan da suyun üzerine çıkardı. Su 
serindi ve insanların ayaklanılın altında, sanki yoğun kıvamlı 
bir jöleymiş gibi titreşiyordu; kadınların bazıları ve 
erkeklerin çoğu gıdıklanarak kıkırdadılar ve birkaç genç 
menajer de, şişme oyun parkındaki çocuklar gibi, suyun 
yüzeyinde zıp zıp zıplamaya başladılar. Los Angeles'ın 
ışıklan, aşağıda, sislerin arasında, uzayın derinliklerindeki 
bir galaksi gibi pınldıyordu. 


Çok geçmeden havuzun her santimetresi davetlilerle 
doldu; insanlar suyun üzerinde ayakta duruyor, dans ediyor, 
sallanıyor veya durmadan zıplıyorlardı. Bir süre sonra havuz 
öyle kalabalıklaşmıştı ki, parti gülü, yani Charlie'nin 
rüyadaki hali, havuzun beton çeperine çıkıp gümüş bir 
tepside gezdirilen susamlı falafellere uzandı. 


Yasemin ağacındaki bir örümcek partinin gülünün 
omzuna düştü ve kolundan aşağı ilerleyerek adamın avcuna 
ulaşn. Parti gülü örümceği gördüğüne sevinmişti ve onu 
neşeli bir sesle, Hey, diyerek selamladı. 


Bir sessizlik oldu. Sanki adam örümceğin söylediği ve 
sadece kendisinin duyabileceği bir şeyi dinler gibiydi; yeter 
ki sen iste, her şey mümkün. Değil mi ama? 


Örümceği usulca bir yasemin yaprağının üzerine koydu. 


Ve tam o anda çıplak ayaklarıyla havuzda duran insanlar, 
ansızın, suyun katı değil sıvı olduğunu ve genelde 
insanların suyun üzerinde bırakın dans etmeyi ya da 
zıplamayı, yürümemek için bile, imkânsızlık gibi, gayet 
geçerli bir nedenleri bulunduğunu anımsayıverdiler. 


Rüya makinesini işleten onlardı ve o insanlar birdenbire, 
bir ila Üç metre derinliğindeki suda ıslanmış 
elbiseleriyle, korkmuş bir halde çırpınmaya başladılar. 


Parti gülü, gayet sakin bir edayla, bazı insanlann 
kafasına, bazılarının da ellerine basarak, ama dengesini hiç 
kaybetmeden, havuzun öbür ucuna yürüdü. Sonra, havuzun 
tepenin yamacındaki uçurumda biten uzak kenarına 
ulaştığında gerilerek aşağıya atladı ve okyanusa dalarmış 
gibi, Los Angeles gecesinin titreşen ışıklarında 
kayboldu.İnsanlar kızgın, öfkeli, kafaları karışmış, ıslak bir 
halde havuzdan çıktılar. Bazıları neredeyse bogulacaku. 


Güney Londra'da sabahın erken saatleriydi. Havada 
grimsi-mavimsi bir ışık vardı. 


Şişko Charlie, rüyası nedeniyle sıkınuh bir şekilde 
yataktan kalktı ve pencereye yürüdü. Perdeler açıktı. 
Güneşin dogmaya başladığım gördü. Kocaman bir kan 
portakalını andıran güneşin çevresini, üzerine kızıl renk 
atılmış gri bulutlar sar-mışıı. Öyle bir gökyüzüydü ki, 
dünyanın en sıradan, en sıkıcı insanı bile içinde saklı kalmış 
bir yağlı boya resim yapma arzusu taşıdığını keşfedebilirdi. 


Şişko Charlie gün doğumunu izledi. Sabah kızıllığı, diye 
düşündü, Denizcilere uyan. 


o Rüyası ne kadar garipti. Hollywood'da bir parti. Su 
Uzerinde Yürümenin Sim. Ve hem kendisi olan hem de 
olmayan o adam... 


Şişko Charlie, rüyasındaki adama aşina olduğunu, onu bir 
yerden tanıdığını fark etti ve yine fark etti ki, eğer izin 
verirse, bu düşünce onu günün geri kalanında rahatsız 
edecekti; tıpkı dişlerinin arasına sıkışan bir diş ipliği veya 
çapkın ve zampara kelimeleri arasındaki farkın tam olarak 
ne olduğu sorusu gibi, bu düşünce de orada öylece duracak 
ve sinirlerini bozacaktı. 


Pencereden dışarı baktı. 


Daha sabahın altısı bile olmamıştı ve dünya sessizdi. 
Köpeğini dolaştırmaya çıkarmış bir erkenci, Pomeranya 
köpeğini kakasını yapması için ikna etmeye çalışıyordu. Bir 
postacı sal-lana sallana o kapıdan bu kapıya yürüyor, sonra 
tekrar kırmızı minibüsüne dönüyordu. Bir ara evin altındaki 
kaldırımda bir şey hareket etti ve Şişko Charlie aşağıya 
baktı. 


Bahçe çitinin yanında bir adam duruyordu. Adam, Şişko 
Charlie'yi o pijamalarıyla ona bakarken gördüğünde 
gülümsedi ve el salladı. Şişko Charlie'yi derinden sarsan bir 
anlık aşinalık hissi onu şok etti: Hem bu tebessümü hem de 
bu el sallamayı çok iyi tanıyordu, ama nereden tanıdığını o 
an çıkaramadı. Şişko Charlie hâlâ rüyanın etkisi altındaydı 
ve bu ona hem rahatsızlık veriyor, hem de dünyayı gerçek 
değilmiş gibi algılamasına neden oluyordu. Gözlerini 
ovuşturdu ve tekrar aşağıya baktığında adam artık 
çalılıkların yanında değildi. Şişko Charlie bir an için adamın 
sokakta yürümeye devam ettiğini ve yanında getirdiği ne 
kadar gariplik, sinir bozuculuk ve delilik varsa, onlarla 
birlikte sabah pusunda kayıplara karıştığını umdu. 


Ama sonra kapı çaldı. 


Şişko Charlie sabahlığını giydi ve merdivenlerden aşağıya 
indi. 

Hayatında daha önce, kapıyı açmadan evvel kapının 
Zincirini taktığı vaki değildi, ancak bu kez kapının tokmağını 
çevirmeden zincirin başını yerine taktı ve kapıyı on beş 
santim kadar araladı. 


“Günaydın?” dedi, tedirgin bir şekilde. 


Kapının aralığından gelen tebessüm, küçük bir köyü 
aydınlatabilirdi. 


“Beni çağırdın ve işte geldim,” dedi yabancı. “Şimdi, artık 
şu kapıyı benim için açar mısın, Şişko Charlie?” 


“Sen kimsin?” Bunu söylerken adamı daha önce nerede 
gördüğünü anımsadı: Annesinin cenazesinde, 
krematoryumdaki küçük kilisede. Bu tebessümü daha önce 
orada görmüştü. Ve kelimeler daha adamın ağzından 
dökülmeden, yanıtın ne olduğunu da biliyordu. 


“Ben senin kardeşinim,” dedi adam. 


Şişko Charlie kapıyı kapattı. Zinciri çıkardı ve kapıyı 
ardına kadar açtı. Adam hâlâ orada duruyordu. 


Şişko Charlie, muhtemelen hayal ürünü olan ve daha 
önce varlığına inanmadığı bir kardeşi nasıl selamlaması 
gerektiğini bilemedi. Dolayısıyla, biri kapının içinde 
diğeriyse dışında, öylece beklediler. Sonunda kardeşi, “Bana 
Örümcek diyebilirsin,” dedi, “içeri buyur etmeyecek misin 
beni?” 


“Evet. Tabii. Lütfen. İçeri gel.” 
Şişko Charlie adamı merdivenlerden yukan çıkardı. 


İmkânsız şeyler olur. Olduklarında çoğu insan onlarla bir 
şekilde başa çıkar Her zamanki gibi bugün de, 
yerkürenin üzerinde, aşağı yukan beş bin insanın başına 


milyonda bir yaşanan bir şey gelecek ve içlerinden bir tanesi 
bile gözleriyle gördükleri şeye inanmazlık etmeyecek. 
Birçoğu, kendi dilinde, “Ne garip dünya, değil mi?” anlamına 
gelen bir şey diyecek ve yoluna devam edecek. Dolayısıyla, 
Şişko Charlie'nin beyninin küçük bir kısmı yaşamakta olduğu 
şeyin akıllı, mantıklı, sağduyulu bir açıklamasını düşünmeye 
çalışırken, daha büyük bir kısmı da önceden varlığından 
haberdar olmadığı bir kardeşin merdivenlerde onu takip 
ettiği fikrine alışmaya çalışıyordu. 


Mutfağa gidip orada durdular. 

“Bir fincan çay ister misin?” 
“Kahven var mı?” 

“Korkarım sadece hazır kahve var.” 
“O da olur.” 


Şişko Charlie su ısıtıcının düğmesine bastı. “Uzaktan mı 
geliyorsun?” diye sordu. 


“Los Angeles'tan” 
“Uçuş nasıldı?” 


Adam mutfaktaki masaya oturdu. Omzunu silkti. Her 
anlama gelebilirdi bu omuz silkme. 


“Uzun mu kalacaksın?” 


“Bilmem, daha düşünmedim.” Adam, yani Örümcek, Şişko 
Charlie'nin mutfağına sanki daha önce hiç mutfak 
görmemiş gibi baktı. 


“Kahveni nasıl istersin?” 


“Gece kadar koyu, günah kadar tatlı.” Şişko Charlie kahve 
fincanını adama verdi, şeker kâsesini de önüne itti. “Buyur.” 


Örümcek kahvesine kaşıklar dolusu şeker koyarken, Şişko 
Charlie de karşısında oturup gözlerini ona dikti. 


İki adam arasında soy benzerliği olduğu tartışmasızdı, 
ama yine de tek başına bu benzerlik, Şişko Charlie'nin 
Örümcek'i ilk gördüğü anda hissettiği yoğun aşinalık 
duygusunu Oo açıklamaya yetmiyordu. Kardeşi, Şişko 
Charlie'nin her sabah sıkıcı bir monotonlukla aynada 
gördüğü düş kırıcı adamın kusurlarından arınmış hali, 
zihninde benzediğini tahayyül ettiği hali gibiydi. Örümcek 
ondan daha uzun, daha zayıf ve daha klastı. Üzerinde kızıl- 
siyah bir deri mont ile dar, siyah, deri bir pantolon vardı ve 
bu giysilerin içinde gayet rahat görünüyordu. Şişko Charlie 
bu adamın rüyasında gördüğü parti gülü olup olmadığını 
anımsamaya çalıştı. Adamın üzerinde, kendine güvenli, 
istediğini alan, yaşama tepeden bakan bir hava vardı: Sırf 
masada, bu adamın karşısında oturmak dahi Şişko 
Charlie'nin kendisini beceriksiz, çekingen ve biraz avanak 
hissetmesine neden oluyordu. Bunun sebebi Ürümcek'in 
üzerindeki giysiler değildi, daha ziyade Şişko Charlie'nin o 
giysilerin kendi üzerinde hiç de ikna edici olmayan sahne 
kostümleri gibi eğreti duracaklarını biliyor olmasıydı. Sebep 
Örümcek'in hiç zorlanmadan, kendinden hoşnut bir şekilde 
gülümsemesi de değildi; daha çok, Şişko Charlie'nin aynanın 
önünde sonsuza kadar çalışsa bile onun yansı kadar çekici, 
kendine güvenli ve neşeli bir gülümsemeyi 
beceremeyeceğine kesinkes emin olmasıydı. 


“Annemin cenazesinde vardın,” dedi Şişko Charlie. 


“Törenden sonra gelip seninle konuşma)! düşündüm,” 
dedi oOÖrümcek. “Ama bunun iyi bir fikir olup 
olmadığından emin olamadım.” 


“Keşke konuşsaydın.” Şişko Charlie'nin aklına bir şey 
geldi. “Babamın da cenazesine gelirdin, sanıyordum.” 


“Ne?” dedi Örümcek. 


“Babamın cenazesi. Florida'da. Birkaç gün önce.” 


Örümcek başını salladı. “Babam ölmedi ki,” dedi. “Ölse, 
eminim haberim olurdu.” 


“Öldü. Onu kendi ellerimle gömdüm. Yani, mezara toprak 
doldurdum. Inanmıyorsan Bayan Higgler'a sor.” 


“Nasıl öldü?” diye sordu Örümcek. 

“Kalbi durmuş.” 

“Bunun hiçbir anlamı yok. Bu sadece öldü demek.” 
“E, evet. Öldü.” 


Örümcek gülümsemeyi kesti. Şimdi sanki aradığı yanıt 
oradaymış gibi, dikkatle kahve fincanına bakıyordu. 
“Bunu kontrol etmem lazım," dedi Örümcek. “Yanlış anlama, 
sana inanmadığımdan değil. Ama insanın babası söz konusu 
olunca... Tabii benim babam senin de baban.” Ve suratını 
buruşturdu. Şişko Charlie bu ifadenin ne anlama geldiğini 
biliyordu. O da ne zaman babasından konu açılsa bu şekilde 
yüzünü buruştururdu, içinden. “O kadın hâlâ aynı yerde mi 
yaşıyor? Büyüdüğümüz evin yanında?” 


“Bayan Higgler mı? Evet, hâlâ orada.” 


“Yanında oraya ait bir şey var mı? Bir resim ya da fotoğraf 
filan?” 


“Gelirken yanımda bir kutu dolusu getirdim.” Şişko 
Charlie büyük karton kutuyu henüz açmamıştı. Kutu hâlâ 
holde duruyordu. Kutuyu mutfağa taşıdı ve mutfak 
masasının üstüne koydu. Bir bıçak aldı ve kutuyu tutan 
bandan kesti. Örümcek ince parmaklarını kutuya daldırdı, 
fotoğrafları iskambil kâğıdı gibi kanştırdı ve sonra, 25 yıl 
önce anneleri Bayan Higglerla, Bayan Higgler'm 
verandasında otururken çekilmiş bir fotoğrafı desteden 
çıkarttı. 


“Bu veranda hâlâ duruyor mu?” 


Şişko Charlie hatırlamaya çalıştı. “Sanırım,” dedi. 
Sonradan, Şişko Charlie resmin mi büyüdüğünü, 
yoksa Örümcek'in mi küçüldüğünü hatırlayamadı. Bunlardan 
ne birinin ne de ötekinin vuku bulmadığına yemin edebilirdi, 
ama Örümcek'in fotoğrafa girdiği, fotoğrafın da titreşip 
kıpraşarak onu yuttuğu tartışmasız bir gerçekti. 


Şişko Charlie gözlerini ovuşturdu. Sabahın altısında 
mutfaktaydı. Fotoğraf ve kağıtlarla dolu kutu boş kahve 
fincanıyla birlikte mutfak masasının üzerinde duruyordu. 
Şişko Charlie fincanı lavaboya koydu, koridordan geçerek 


yatak odasına gitti, yatağına yattı ve saatin zili 7:15'te 
çalana dek uyudu. 


DÖRT 


Ki Bu Bölüm Şarap, KADIN ve Şarkıyla Dolu Bir 
Geceyle BİTER 


Şişko Charlie uyandı. 


Bir çeşit film yıldızı olan kardeşiyle buluştuğunu gördüğü 
rüyanın hatıraları, Başkan Taft'm, Tom ve Jerry'nin tüm 
karakteriyle birlikte yatıya geldiğini gördüğü rüyanın 
hatıralarıyla karıştı. Duş aldı ve işe gitmek için metroya 
bindi. 

Aklına takılmış bir şey vardı, ama ne olduğunu gün 
boyunca bir türlü hatırlayamadı. Bir şeyleri kaybetti. Bir 
şeyleri yanlış yere koydu. Bir şeyleri unuttu. Bir defasında da 
masasının başında otururken şarkı söylemeye başladı; neşeli 
olduğundan değil, şarkı Oo söylememesi Oo gerektiğini 
unuttuğundan. Şarkı söylediğini ancak Grahame Coats 
başını onu azarlamak için uzattığında fark etti. “İş yerinde 
radyo, Walkman, MP3 oynatıcı ve benzeri müzik aletlerine 
izin verilmemektedir,” dedi Grahame Coats, faremsi bir 
bakışla. “Bu tür şeyler, günümüz iş dünyasında, çalışma 
yaşamında en çok tiksinilen şey olan tembelliğin emareleri 
olarak görülür." 


“Radyo değildi,” diye itiraf etti Şişko Charlie, kulakları kt- 
zararak. 


“Lütfen söyler misin bana, radyo değilse neydi?” 
“Bendim,” dedi Şişko Charlie. 

“Sen mi?” 

“Evet. Şarkıyı ben söylüyordum. Özür dilerim...” 


“Radyo olduğuna yemin edebilirdim. Ama yanılmışım. 
Tanrım. Böylesi üstün yeteneklere sahip olduğuna göre, 
insan-lann çalışmaya çalıştıkları bir iş yerinde masa başında 
pinek-lemektense sahneye çıkmak, insanlan eğlendirmek ve 


hatta yazları açık hava gösterilerinde yer almak için 
insanların kariyerlerinin yönetildiği bu ciddi kurumdaki 
işinden ayrılmak istiyor olabilir misin acaba?” 


“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “İşten ayrılmak istemiyorum. 
Düşüncesizlik ettim.” 


“O zaman,” dedi Grahame Coats, “sana, banyo, duş ve 
hasbelkader tuttuğun bir takım var ise (mesela ben Crystal 
Palace'ı tutuyorum) o takımı desteklediğin tribünler dışında 
şarkı söylemekten kaçınmayı öğrenmeni tavsiye ederim. 
Aksi takdirde, ekmeğini başka bir kapıda aramak zorunda 
kalabilirsin.” 


Şişko Charlie güldü, sonra yapmak istediği şeyin gülmek 
olmadığını fark etti ve ciddi görünmeye çalıştı, ama O 
noktada Grahame Coats çoktan odadan çıkmıştı ve 
dolayısıyla adamın arkasından sessizce küfredip ellerini 
masada kavuşturdu ve başını ellerinin üzerine koydu. 


“Sarkıyı sen mi söylüyordun?” Sanatçılarla İlişkiler 
servisindeki yeni kızlardan biriydi soran. Şişko Charlie bu 
kızların adlarını Öğrenmeyi bir türlü beceremezdi. 
Öğrendiğindeyse onlar çoktan işten ayrılmış olurlardı. 


“Korkarım, evet.” 
“Neydi söylediğin şarkı? Çok güzeldi.” 


Şişko Charlie hangi şarkıyı söylediğini bilmediğini fark 
etti. “Emin değilim. Dinlemiyordum,” dedi. 


Kız buna ses çıkartmamaya özen göstererek güldü. 
“Adam haklı aslında. Burada vakit harcayacağına, git bir 
albüm çıkart.” 


Şişko Charlie ne diyeceğini bilemedi. Kızın gittiğinden 
emin olana dek yanakları kızarmış bir halde, birtakım 
rakamların üzerini çizdi, birtakım nodar aldı, masasına 
yayılmış, üzerlerinde çeşitli mesajların yazılı olduğu post- 
itleri topladı, onları ekranına yapıştırdı. 


Maeve Livingstone telefon etti: Acaba Şişko Charlie /ütfen 
Grahame Coats'un banka müdürünü arayıp aramadığını 
öğrenebilir miydi? Şişko Charlie, elinden geleni yapacağını 
söyledi. Kadın da, aman ha unutma, diye cevapladı. 


Saat dörtte Rosie, suların geldiğini söylemek ve iyi haberi 
vermek için cepten aradı. Annesi yaklaşmakta olan 
düğünleriyle ilgilenmeye karar vermişti ve onu bu konuyu 
tartışmak üzere akşam evine çağırmıştı. 


“Eh,” dedi Şişko Charlie. “Eğer yemeği annen organize 
edecekse, yiyecek masrafından epey bir tasarruf ederiz.” 


“Çok ayıp. Gece arayıp nasıl geçtiğini söylerim sana.” 


Şişko Charlie Rosie'ye onu sevdiğini söyledi ve telefonu 
kapattı. Biri ona bakıyordu. Arkasını döndü. 


“Çalışma saatlerinde özel telefon görüşmeleri yapanlar 
fırtına biçerler. Bu özlü sözü kim söylemiş, biliyor musun?” 
dedi Grahame Coats. 


“Siz mi?” 


“Evet. Gerçekten de bu sözü ben söyledim. Gerçekten de 
ben söyledim ve dünyada bundan daha doğru bir söz 
söylenmiş değildir. Bunu resmi bir uyan say.” Sonra sınttı. Bu 
öyle kendinden hoşnut bir sıntmaydı ki, Şişko Charlie 
yumruğunu Grahame Coats'un yumuşacık kann bölgesine 
indirmenin olası sonuçlan üzerine düşünmek zorunda kaldı. 
İşten kovulması ile şahsa yönelik saldın suçundan 
mahkemelik olmasının eşit olasılık taşıdığına hükmetti. Ama 
ne olursa olsun, güzel olurdu doğrusu... 


Şişko Charlie'nin saldırgan bir mizacı yoktu; ama hayal 
kurabilirdi. Şişko Charlie'nin fantezileri küçük, rahat şeylerdi. 
Canı istediğinde iyi restoranlarda yemek yiyebilecek kadar 
parası olsun isterdi. Kimsenin ona ne yapacağını söylemediği 
bir işi olsun isterdi. Utanmadan, onu duyabilecek hiç 


kimsenin olmadığı bir yerde, rahat rahat şarkı söylemek 
isterdi. 


Ama bu öğleden sonra kurduğu hayal farklı bir biçim aldı: 
Uçabiliyordu bir defa ve körük gibi bağnndan mermiler 
saçarak gökyüzünden dalış yapıp Rosie'yi, onu kaçırmış bir 
grup alçak haydutun elinden kurtarıyordu. Kız ona sıkı sıkı 
sarılırken gün batınıma doğru uçuyorlardı.  Şatoya 
vardıklarında Ro-sie kendisini öyle müteşekkir hissediyordu 
ki, 'evlenene kadar bekleyelim' kısmını hevesle pas geçiyor 
ve ikisi birlikte kavanozlarını ne kadar çabuk ve ne kadar 
çok doldurabileceklerini keşfe çıkıyorlardı... 


Bu tür fanteziler, insanlara 'çekinizi postaya verdik” 
demenin veya insanlardan ajansın alacaklarını tahsil etmeye 
çalışmanın, kısacası Grahame Coats Ajansı'ndaki hayatın 
stresini hafifletiyordu. 


Saat altıda Şişko Charlie bilgisayannı kapattı ve beş kat 
merdiveni inerek sokağa çıktı. Yağmur yağmamıştı. Havada 
sığırcık kuşlan uçuşuyor ve cıvıldıyordu: Şehrin, akşamüzeri 
saatlerindeki olağan korosuydu bu. Kaldınmdaki herkes bir 
yerlere gidiyordu. Bir çoğu, Şişko Charlie gibi Kingsway'den 
Holbom'daki metro istasyonuna yürüyordu. Başlarını öne 
eğmişlerdi ve üzerlerinde gece çökmeden, bir an evvel, 
evlerine ulaşmak isteyen insanların havası vardı. 


Ama kaldmmda hiçbir yere gitmeyen bir kişi vardı. Orada 
öylece durup, Şişko Charlie ile evlerine giden diğer insanları 
izliyor, bu arada deri ceketinin etekleri rüzgârda 
uçuşuyordu. Gülümsemiyordu. 


Şişko Charlie onu ta sokağın başından gördü. Ona doğru 
yürürken her şey gerçekdışı bir havaya büründü. Gün eridi 
ve gün boyunca hatırlamaya çalıştığı şeyin ne olduğu 
kafasına dank etti. 


Yaklaşuğında, “Selam Örümcek,” dedi. 


Örümcek'in içinde sanki fırtınalar kopuyordu. Dokunsan 
ağlayacak gibiydi. Şişko Charlie ne yapacağını bilemedi. 
Örümcek'in yüzü o kadar duygu yüklüydü ki, insanlar utanıp 
gözlerini kaçırıyordu. 


“Oraya gittim,” dedi Örümcek. Sesi sıkıntılıydı. “Bayan 
Higgler'ı gördüm. Beni mezara götürdü. Babam ölmüş ve 
benim haberim olmamış.” 


o “O benim de babamdı, Örümcek.” Şişko Charlie, 
Ürümcek'i bir düş sayıp, kolaylıkla akimdan çıkarmış, 
unutmuş olmasına hayret etti. 


“Doğru.” 


Sığırcık kuşları akşamüzerisi gökyüzünü kaplamış, 
havada fırıl fini dönüyor, damdan dama uçuşuyorlardı. 


Örümcek silkindi ve doğruldu. Bir karara varmış gibiydi. 
“Çok haklısın,” dedi. “Bunu birlikte yapmalıyız.” 


“Aynen,” dedi Şişko Charlie. Sonra, “Neyi birlikte 
yapmalıyız?” diye sordu ama Örümcek çoktan bir taksiye 
işaret etmişti bile. 


“Biz dertli adamlarız,” dedi Örümcek dünyaya, “babamız 
artık yok. Bağrımız yanıyor. Keder, saman nezlesi 
mevsimindeki polenler gibi çöktü üzerimize. Payımıza 
karanlık düştü, tek dostumuz ise bahtsızlığımız.” 


“Tamam beyler,” dedi taksi şoförü. “Nereye gitmek 
istersiniz?” 

“Ruh karanlığının üç ilacını bulabileceğimiz bir yere,” 
dedi Örümcek. 

“Bir köri yesek ya,” diye teklif etti Şişko Charlie. 


“Yaşamın tahribatını hafifletecek, ölümlülüğün acısını 
unutturacak üç, sadece üç şey vardır,” dedi Örümcek. 
“Bunlar, şarap, kadın ve şarkıdır.” 


“Köri de iyidir,” dedi Şişko Charlie, ama ona kulak asan 
yoktu. 


“Hangi sırayla?” diye sordu şoför. 


“Sarapla başlayacağız,” dedi Örümcek. “Nehirler, göller, 
uçsuz bucaksız okyanuslar kadar şarapla.” 


“Tamamdır,” dedi şoför ve trafiğe daldı. 


“Bu konuda içimde kötü bir his var,” dedi Şişko Charlie, 
yardımcı olmaya çalışan bir edayla. 


Örümcek başım salladı. “Kötü bir his,” dedi. “Evet, 
ikimizin de içinde kötü bir his var. Bu gece kötü hislerimizi 
kabullenecek, paylaşacak ve onlarla yüzleşeceğiz. Yas 
tutacağız. Ölümlülüğün acı tortusunu içimizden atacağız. 
Paylaşılan acı, kardeşim, ikiye katlanmaz, yarıya iner. Hiç 
kimse bir ada değildir.” 


“Çanlar kimin için çalıyor deme,” diye ezberinden okudu 
taksi şoförü. “Çanlar senin için çalıyor.” 


“Vay vay,” dedi Örümcek. “Büyük laf ettin.” 
“Teşekkür ederim,” dedi taksi şoförü. 


o “O şiir hakikaten de böyle biter. Bir filozofsun sen. Ben 
Orümcek. Bu da kardeşim Şişko Charlie.” 


“Charles,” dedi Şişko Charlie. 
“Steve,” dedi taksi şoförü. “Steve Burridge.” 


“Bay Burridge," dedi Örümcek, “bu gece bizim özel 
şoförümüz olmaya ne dersiniz?” 


Steve Burridge, mesaisini tamamlamak üzere olduğunu, 
artık eve gitme vaktinin geldiğini, Bayan Burridge ve küçük 
Burridge'lerin yemek için onu beklediklerini anlattı. 


“Duydun mu?” dedi Örümcek. “Bir aile erkeği. Bizimse 
kardeşim ve benden başka ailemiz kalmadı. Ustelik biz de 
daha yeni tanıştık.” 


“Çok ilginç bir öyküye benziyor,” dedi taksi şoförü. “Aile 
içinde kavga filan mı vardı?” 


“Hayır, öyle bir şey yok. Sadece kardeşim, bir kardeşi 
olduğunu bilmiyordu,” dedi Örümcek. 


“Sen biliyor muydun?” diye sordu Şişko Charlie. “Beni 
yani?” 


“Bilmem ki olabilir,” dedi Örümcek. “Ama bu tür şeyler 
insanın aklından o kadar kolay çıkıyor ki.” 


Taksi bir kaldırımın kenarında durdu. “Neredeyiz?" diye 
sordu Şişko Charlie. Çok uzağa gitmemişlerdi. Fleet Caddesi 
civarlarında olmalıydılar. 


“Onun dediği yerdeyiz,” dedi taksi şoförü. “Şarap 
istemişti.” 

Örümcek taksiden indi ve eski bir şarap barının kurtlu 
meşeden ve kirli camdan müteşekkil dış cephesine baktı. 
“Harika,” dedi. “Adama parasını ver, Kardeşim.” 


Şişko Charlie taksi şoförüne parayı ödedi. İçeri girdiler: 
Tahta merdivenlerden al yanaklı avukatlarla soluk tenli 
bankacıların sıkış tıkış, omuz omuza şarap içtikleri bir 
mahzene indiler Yerlere talaş serpiştirilmişti. Barın 
arkasındaki kara tahtada tebeşirle, kargacık burgacık 
yazılmış, güçlükle okunabilen bir şarap listesi vardı. 


“Ne içiyorsun?” diye sordu Örümcek. 


“En ucuzundan bir kadeh kırmızı şarap yeter,” dedi Şişko 
Charlie. 


Örümcek ona ciddi bir bakış attı. “Anansi soyunun son 
temsilcileriyiz biz. Babamızın yasını en ucuzundan kırmızı 
şarapla tutamayız.” 


“Ee. Şey. Tamam. Sen ne içiyorsan, ben de aynısından 
alırım o zaman.” 


Örümcek bara gitti, barın önündeki insan kalabalığının 
arasından, sanki hiç kimse yokmuş gibi rahatça geçti. Birkaç 
dakika sonra da elinde iki şarap kadehi, bir tirbuşon ve toza 
bulanmış bir şarap şişesiyle geri döndü. Şişeyi ustaca ve seri 
hareketlerle öyle rahat açtı ki, her seferinde şarabındaki 
mantar parçacıklarını ayıklamak zorunda kalan Şişko Charlie 
hayran kaldı. Örümcek, kadehleri doldurdu. Şarap o kadar 
koyu renkliydi ki, neredeyse siyahtı. İki kadehi de 
doldurduktan sonra, birini Şişko Charlie'nin önüne itti. 


“Kadeh kaldıralım,” dedi, “babamın şerefine.” 


“Babamın şerefine,” dedi Şişko Charlie, kadehini -bir 
mucize eseri tek bir damla dahi dökmeden- Örümcek'in 
kadehiyle tokuşturdu ve ilk yudumunu aldı. Oldukça acı, 
baharatlı ve tuzlu bir şaraptı. “Ne bu?” 


“Cenaze şarabı. Tanrıların ardından içilen türden. Uzun 
zamandır imal etmiyorlar bunu. Acı öd ağacı, biberiye ve 
kalbi kırılmış bakirelerin gözyaşlanyla tatlandırılıyor.” 


“Fleet Caddesi'ndeki şarap evlerinde bulunuyor mu bu 
şarap yani?” Şişko Charlie şişeyi eline aldı, ama etiketi oku- 
namayacak kadar soluk ve tozluydu. “Daha önce hiç 
duymamıştım.” 


“Ne isteyeceğini bilirsen, bu eski barlarda bayağı iyi 
şeyler bulabilirsin,” dedi Örümcek. “Veya belki de ben öyle 
sanıyorum.” 


Şişko Charlie şarabından bir yudum daha aldı. Oldukça 
güçlü ve keskin bir tadı vardı. 


“Yudum yudum içilecek bir şarap değil bu,” dedi 
Örümcek. “Bu bir yas şarabı. Bir dikişte bitirmek lazım. İşte 
böyle.” Kadehi başına dikti. Sonra yüzünü ekşitti. “Böyle 
içersen, tadını daha iyi alırsın.” 


Şişko Charlie duraksadı, sonra garip şaraptan bir ağız 
dolusu içti. Od ağacı ve biberiye tadını aldığını hayal etti. 


Tuzun, gerçekten de gözyaşlanndan gelip gelmediğini 
düşündü. 


“Biberiye anımsamayı temsil ediyor,” dedi Örümcek ve 
kadehlerini yeniden doldurmaya başladı. Şişko Charlie, yann 
işe gideceğini, dolayısıyla bu gece çok fazla içemeyeceğini 
anlatmaya başlamıştı ki, Örümcek sözünü kesti. 


“Şerefe kadeh kaldırma sırası sende.” 
“Ee. Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Annemin şerefine.” 


Annelerinin şerefine içtiler. Şişko Charlie acı şarabın 
tadının onu sarmaya başladığını fark etti; gözleri doldu ve 
içini oldukça yoğun, kederli bir kayıp hissi doldurdu. 
Annesini özledi. Çocukluğunu özledi. Hatta babasını bile 
özledi. Örümcek masanın karşısında başını sallıyordu; 
yanağından bir damla yaş süzüldü ve şıp diye şarap 
kadehine düştü; uzandı ve iki kadehe de biraz daha şarap 
doldurdu. 


Şişko Charlie içti. 


İçerken, okyanusun dalgalan gibi kabaran bir keder 
damar lanndan akarak, kafasını ve bedenini kaybın ve 
yokluğun acısıyla doldurdu. 


Kendi gözyaşlan da yanaklanndan süzülüp içkisine akü. 
Ceplerinde mendil arandı. Örümcek son kalan şarabı da iki 
kadehe paylaştırdı. 


“Bu şarap hakikaten burada bulunuyor mu?”' 


“Ellerinde bir şişe vardı, ama farkında değillerdi. 
Hatırlatmak gerekti.” 


Şişko Charlie burnunu sildi. “Bir kardeşim olduğunu hiç 
bilmiyordum,” dedi. 


“Ben biliyordum,” dedi Örümcek. “Hep gelip seni bulmak 
istedim, ama araya başka şeyler girdi. Bilirsin nasıl 
olduğunu.” 


“Bilmiyorum aslında.” 
“Bir şeyler çıktı.” 
“Nasıl şeyler?” 


“Şeyler, işte. Çıktılar Şeylerin âdeti budur. Çıkarlar. 
Hepsini haürlayacak değilim ya.” 


“Bir örnek ver mesela.” 


Örümcek biraz daha şarap içti. “Tamam. Seninle 
buluşmamız gerektiğine son karar verdiğimde, mesela, 
günlerce plan yaptım. Mükemmel olmasını istiyordum. Ne 
giyeceğime karar overmeliydim. Sonra seninle ilk 
karşılaştığımızda ne diyeceğime de karar vermeliydim, eh ne 
de olsa, efsanelere konu olan bir şey, öyle değil mi? Konuya 
hak etugi ciddiyetle yaklaşmanın tek yolunun şiir olduğuna 
karar verdim. Ama nasıl bir şiir? Rap formunda mı 
söyleyeceğim? Ezberden mi okuyacağım? Yani demem o ki, 
seni ucuz bir maniyle selamlayacak değildim ya. İşte böyle. 
Karanlık bir şey olmalıydı, güçlü, ritmik, epik bir şey. Sonra 
buldum. Mükemmel ilk dize: Gecenin sirenleri gibi, kan, 
kana baku. Çok şey anlaüyor. Bunun içine her şeyi 
sokabileceğimi biliyordum; karanlık ara sokaklarda ölen 
insanları, ter ve kâbusu, yok edilemez özgür ruhların gü- 


cı'i nü. Her şey içinde olacaktı. Sonra bir de ikinci dize 
bulmam gerekti ve işte orada bütün plan çöktü. Aklıma 
gelen en iyi şey, 'Dum-dumbada-dumbada-dum, korktu' 
oldu." 


Şişko Charlie gözlerini kırptı. “Dum-dumbada-dumbada- 
dum da kim?” 


“Kimse değil. Asıl kelimelerin nerede duracağım 
gösteriyor, o kadar. Ama zaten daha fazla ilerleme 
kaydedemedim, senin karşına da sadece bir ilk dize, üç 
dumbada ve bir epik şiirin üç kelimesi ile çıkamazdım, değil 
mi? Sana saygısızlık olurdu bu.” 


“Yani...” 


“Aynen. Ben de onun yerine bir haftalığına Hawaii'ye 
gittim. Dediğim gibi işte, bir şey çıktı.” 


Şişko Charlie biraz daha şarap içti. Şarap hoşuna gitmeye 
başlamıştı. Bazen güçlü duygular, güçlü tatlar gerektirir ki, 
bu da o zamanlardan biriydi. “Ama her seferinde de bir şiirin 
ikinci dizesi değildi ya sebep,” dedi. 


Örümcek zayıf elini, Şişko Charlie'nin büyük elinin 
üzerine koydu. “Benim hakkımda yeterince konuştuk”, dedi. 
“Biraz da sen kendinden bahset.” 


“Anlatacak pek fazla bir şey yok,” dedi Şişko Charlie. 
Kardeşine hayatını, Rosie'yi ve Rosie'nin annesini, Grahame 
Coats'u ve Grahame Coats Ajansı'm anlattı ve kardeşi başını 
salladı. Bu şekilde kelimelere döktüğünde, Şişko Charlie'nin 
pek de bir hayatı varmış gibi durmuyordu. 


“Yine de", dedi Şişko Charlie bilgece, “gazetelerin 
magazin sayfalarında okuduğumuz o insanları düşünüyorum 
da, hep yaşamlarının ne kadar sıkıcı, boş ve amaçsız 
olduğundan yakınıyorlar.” Şarap şişesini bardağının üstünde 
ters çevirdi. Hiç değilse bir yudum şarap daha kaldığını 
umuyordu, ama tek bir damla bile yoktu. Şişe boştu. Aslında 
dayanabileceğinden bile uzun dayanmıştı şişe, ama artık 
bitmişti. 

Örümcek ayağa kalktı. “Ben o insanlarla tanıştım,” dedi, 
“Magazin dergilerinde gördüklerinle. Onlann arasında dolan- 


dım. O boş, toy yaşamlarına ilk elden şahit oldum. 
Kendilerini yalnız zannettiklerinde, onlan gölgeler arasından 
izledim. Ve sana şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Korkarım, 
içlerinden bir tanesi bile, silah zoruyla dahi, kendi 
yaşamlarını senin yaşamınla değiş tokuş etmek istemez, 
kardeşim. Hadi gel.” 


“Ne? Nereye gidiyorsun?” 


“Gidiyoruz. Bu gecenin üç görevinden ilkini tamamladık. 
Şarap içildi. Daha tamamlanacak iki görevimiz var.” 


“Şey... 

Şişko Charlie Örümcek'in peşinden dışarı çıktı, gecenin 
serinliğinde biraz olsun ayılacağını umuyordu. Ayılmadı. 
Şişko Charlie'nin kafası, sanki kıyıya sıkı sıkı bağlı olmasa 
akıntıya kapılıp gidecek bir sandal gibiydi. 


” 


“Sırada kadınlar var,” dedi Örümcek. “Sonra da şarkı.” 


Bu noktada şunu söylemekte fayda var: Şişko Charlie'nin 
dünyasında, kadınlar öyle kendiliğinden peydah olmazlardı. 
Birinin sizi onlarla tanıştırması gerekirdi; onlarla konuşacak 
cesareti toplamanız, topladığınızda bir konuşma konusu 
bulmanız lazımdı ve bu seviyelere ulaştıktan sonra dahi 
tırmanıl-ması gereken başka zirveler olurdu. Mesela onlara, 
cumartesi gecesi bir programları olup olmadığını sormaya 
cesaret etmeniz gerekirdi ki, nedense o gece saçlannı 
yıkayacaktan, ya da günlüklerini yazacakları, ya da 
papaganlanna bakacaklan, ya da sadece telefonun başında 
oturup başka bir erkeğin onlan aramasını bekleyecekleri 
tutardı. 


Ama Örümcek daha farklı bir dünyada yaşıyordu. 


Birlikte şehrin batı ucuna doğru yürüdüler ve kalabalık 
bir pub'a ulaştıklarında durdular. Müşteriler sokağa taşmıştı. 
Örümcek, Sybilla isimli genç bir kadının doğum günü kuda- 
ması olduğu anlaşılan ortama sokularak, merhaba dedi. Kıza 
ve arkadaşlarına, doğum gününü kutlamak amacıyla, içki 
ısmarlamak istediğinde, Sybilla memnuniyetle kabul etti. 
Sonra, 


Örümcek fıkralar anlatmaya başladı (“... ve ördek demiş 
ki, gagama mı koyayım onu? Beni ne sandın? Bir tür sapık 
mı?) ve kendi anlattığı fıkralara çınlayan, neşeli 
kahkahalarla güldü. Çevresindeki herkesin adını 
hatırlayabiliyordu. İnsanlarla konuşuyor, onları dikkatle 


dinliyordu. Örümcek, artık yeni bir pub bulmanın vakti 
geldiğini ilan ettiğinde, tüm doğum günü grubu, tek bir 
kadın olarak, onunla gelmek istediğine karar verdi. 

Üçüncü publanna ulaştıklarında, Örümcek, rock 
küplerindeki o karakterleri andırıyordu. Etrafı o kızlarla 
çevriliydi. Kızlar ona sokuluyor, birçoğu şakayla karışık, onu 


öpüyordu. Şişko Charlie bu manzarayı kıskançlıkla karışık bir 
dehşetle izliyordu. 


Kızlardan biri, “Sen onun koruması mısın?” diye sordu. 
“Ne?” 

“Koruması. Sen misin?” 

“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “Ben kardeşiyim.” 


“Vay,” dedi kız. “Bir kardeşi olduğunu bilmiyordum. 
Bence şahane biri.” 


Örümcek'e bir süre sarıldıktan sonra, yerini aynı şeyi 
yapmayı arzulayan başka bedenlerin iteklemesi sonucu terk 
etmek zorunda kalmış başka bir kız, “Bence de,” dedi. Şişko 
Charlie'yi ilk defa fark etü. “Sen menajeri misin?” 


“Hayır. Kardeşi,” dedi ilk kız. “Biraz evvel söyledi bana,” 
diye deilave etti, bilmiş bir edayla. 


İkinci kız onu kaale almadı. “Sen de Amerikalı mısın?” 
diye sordu. “Kulağıma az bir aksan çalındı sanki.” 


“Çocukluğum Florida'da geçti. Babam Amerikalıydı, 
annemse, aslında Saint Andrews Adası'nda doğmuş ama, 
çocukluğu...” 


Kimse dinlemiyordu. 


Pub'dan ayrıldıklarında, doğum günü kutlayan grup da 
onlara eşlik etti. Kadınlar Urümcek'in çevresini sanp, nereye 
gideceklerini sordular. Restoranlar ve gece kulüpleri önerildi. 


Örümcek ise sırıtmakla yetindi ve yürümeye devam etti. 


Şişko Charlie ise onlann peşine takılmıştı, hayatında hiç 
olmadığı kadar terk edilmiş hissediyordu kendini. 


Neon ve striptiz ışıklarının dünyasına vardılar. Örümcek, 
kollarıyla birkaç kadına birden sarılmış durumdaydı. 
Yürürken, sanki bir o meyveden, bir bu meyveden tadımlık 
birer ısırık alırmış gibi, ayırım gözetmeksizin, kızlan 
öpüyordu. Hiçbirinin de bu durumdan şikâyetçiymiş gibi bir 
hali yoktu. 


Bu normal değil, diye düşündü Şişko Charlie. Değil işte. 
Artık onlara uyum sağlamaya bile çalışmıyor, sadece geride 
kalmamaya çaba sarf ediyordu. 


Acı şarabın tadı hâlâ agzmdaydı. 


Yanında bir kızın yürüdüğünü fark etti. Ufak tefek, peri 
gibi, güzel bir kızdı. Şişko Charlie'nin kolunu çekti. “Ne 
yapıyoruz?” diye sordu. “Nereye gidiyoruz?” 


“Babamın yasını tutuyoruz,” dedi Şişko Charlie. 
“Sanınm.” 


“Bir televizyon programı filan mı bu yoksa?” 
“Umarım değildir.” 


Örümcek durdu ve döndü. Gözlerindeki parıltı rahatsız 
ediciydi. “Geldik,” diye ilan etti. “Vardık. Aradığımız yer 
burası.” Pub'ın kapısında, turuncu bir kâğıda elle yazılmış bir 
ilan asılıydı. KARAOKE. Bu Gece. Üst Katta. 


“Sarkı,” dedi Örümcek. Sonra, “Gösteri başlıyor!” dedi. 
“Hayır,” dedi Şişko Charlie. Olduğu yerde kaldı. 
“Babamın en sevdiği şeydi,” dedi Örümcek. 


“Ben şarkı söylemem. Hele herkesin gözünün önünde hiç 
söylemem. Ve sarhoşum. Ve bunun hiç de iyi bir fikir 
olduğunu sanmıyorum.” 


“Harika bir fikir.” Örümcek'in son derece ikna edici bir 
tebessümü vardı. Iyi kullanıldığında bu tebessüm bir Haçlı 
Seferi bile başlatabilirdi. Ama Şişko Charlie ikna olmamıştı. 


“Bana bak,” dedi, sesindeki paniği gizlemeye çalışarak, 
“insanların yapmadığı bazı şeyler vardır. Tamam mı? Bazı 
insanlar uçmazlar. Bazı insanlar, insanların gözünün önünde 
sevişmezler. Bazı insanlar duman olup buharlaşmazlar. Ben 
bunlann hiçbirini yapmam ve şarkı da söylemem.” 


“Babam için bile mi?" 


"Özellikle babam için söylemem. Zaten hayattayken 
yeterince Oo utandırdı beni, şimdi mezarından da 
utandırmasına izin verecek değilim.” 


“Affedersiniz,” dedi genç bir kadın. “Affedersiniz, ama 
içeri giriyor muyuz, girmiyor muyuz? Çünkü ben üşüdüm ve 
Sybilla’nın da çişi geldi.” 


“Giriyoruz,” dedi Örümcek ve kıza gülümsedi. 


Şişko Charlie itiraz etmek, direnmek istiyordu, ama 
grupla birlikte içeriye sürüklendi ve bundan dolayı 
kendinden nefret etti. 


Örümcek'i merdivenlerde yakaladı. “İçeri gireceğim,” 
dedi. “Ama şarkı söylemeyeceğim.” 


“İçeri girdin zaten.” 
“Biliyorum. Ama şarkı söylemeyeceğim.” 


“Eğer zaten içeri girdiysen, içeri gireceğini söylemenin ne 
manası var ki?” 


“Ben şarkı söyleyemem.” 


“Yani bütün müzik yeteneğinin de bana mı miras 
kaldığım söylüyorsun?” 


“Sana, insanların önünde şarkı söylemek için ağzımı 
açarsam kusacağımı söylüyorum.” 


Örümcek, güven vermek için Şişko Charlie'nin kolunu 
sıktı. “Beni izle, öğrenirsin,” dedi. 


Doğum günü kızı, iki arkadaşıyla birlikte küçük platforma 
çıkıp kıkırdaya kıkırdaya “Dancing Queen” isimli şarkıyı 
söylediler. Şişko Charlie, birinin eline tutuşturduğu cin toniği 
içerken, kızların kaçırdığı her notada, her detone 
olduklarında, gözlerini yumuyordu. Doğum günü grubundan 
bir alkış koptu. 


Sahneye başka bir kadın çıktı. Şişko Charlie'ye nereye 
gittiklerini soran, peri gibi güzel kızdı bu. Açılış notaları 
“Stand By Me”yi çalmaya başladı ve kız, en genel anlamıyla, 
müziği yakalamaya çalıştı: Tüm notaları kaçırdı, ya çok 
erken, ya da çok geç girdi ve sözlerin çoğunu da yanlış 
okudu. Şişko Charlie'nin kadına içi acıdı. 


Kadın sahneden indi ve bara geldi. Şişko Charlie genç 
kadını teselli edecek bir şeyler söyleyecekti, ama kadın 
zevkten dört köşeydi. "Çok iyiydi,” dedi. “Yani, müthişti." 
Şişko Charlie ona büyük bir bardak votka portakal aldı. “O 
kadar güldüm ki,” dedi kadın ona. “Sen de çıkacak mısın 
sahneye? Çıkmalısın. Benim kadar boktan 
söyleyemeyeceğine bahse varım.” 


Şişko Charlie, kendi bokluğunun sınırlarına henüz 
kimsenin ulaşamadığını gösteren bir tarzda omuzlarım silkti. 


Örümcek, sanki bir spot onu takip ediyormuşçasma küçük 
sahneye yürüdü. 

“Bahse girerim, çok iyi söyleyecek,” dedi votka portakal. 
“Birileri senin onun kardeşi olduğunu söylüyordu galiba?” 


“Hayır,” diye mırıldandı Şişko Charlie, ters ters, “onun 
benim kardeşim olduğunu ben söyledim.” 


Örümcek şarkı söylemeye başladı. “Under the 
Boardwalk”tu söylediği şarkı. 


Şişko Charlie bu şarkıyı o kadar çok sevmeseydi, olanlar 
olmazdı. Şişko Charlie on üç yaşındayken, “Under the 
Boardwalk”un dünyanın en mükemmel şarkısı olduğunu 
düşünürdü (on dört yaşında, dünyadan yorulmuş, bezgin bir 
ergene dönüştükten sonraysa onun yerini Bob Marley'in “No 
Woman No Cry”ı almıştı). Şimdi ise Örümcek tutmuş onun 
şarkısını söylüyor, üstelik iyi de söylüyordu. Tüm notaları 
yerli yerinde söylüyordu, tüm benliğiyle söylüyordu. İnsanlar 
içki içmeyi bıraktılar, sustular ve onu izlemeye, dinlemeye 
başladılar. 


Örümcek şarkıyı o bitirdiğinde çılgınca alkışladılar. 
Şapkaları olsa havaya atabilirlerdi. 


“Bunun peşinden sahneye çıkmak istememen gayet 
anlaşılır bir şey,” dedi votka portakal Charlie'ye. “Yani 
demek is- 


tiyorum ki. insan böyle bir performansın arkasından 
sahneye çıkmaya nasıl cesaret edebilir ki?" 


"Sey..." dedi Şişko Charlie. 


"Yani demek istediğim,” dedi kadın sırıtarak, “sizin ailede 
tüm müzik yeteneğinin kimde olduğu belli.” Başını yana 
eğdi ve konuşurken çenesini de havaya kaldırdı. Bardağı 
taşıran son damla, çene oldu. 


Şişko Charlie, sahneye yöneldi, bir ayağını diğerinin 
önüne kovması, inanılmaz bir fiziksel kabiliyet göstergesiydi. 
Terliyordu. 


Sonraki birkaç dakika bulanıktı. DJ ile konuştu ve listeden 
şarkısını seçti: “Unforgettable.” Sonsuz gibi gelen kısa bir 
süre bekledikten sonra biri mikrofonu eline tutuşturdu. 


Ağzı kurumuştu. Kalbi göğsünde pır pır çarpıyordu. 
Ekranda ilk dize belirdi: Unforgettable... 


Şu var ki, Şişko Charlie şarkı söylemeyi gerçekten de iyi 
bilirdi. Geniş aralıkta, güçlü bir sesi ve tarzı vardı. Şarkı 


söylerken tüm bedeni bir enstrümana dönüşürdü. 
Müzik başladı. 


Şişko Charlie'nin aklı şarkı söylemeye hazırdı. 
“Unutulmaz," diye başlayacaktı. Şarkıyı ölü babası, kardeşi 
ve gece için söyleyecek; onlara, unutamayacağım şeyler var, 
diyecekti. 


Diyecekti, demesine de, diyemedi. Bir pub'm üst katında, 
olsa olsa yirmi insan onu izliyordu. Çoğu kadındı. Şişko 
Charlie, bir izleyici grubu karşısında ağzını bile açamazdı. 


Müziğin çaldığını duyabiliyordu, ama o olduğu yerde 
donakaldı.  Uşüdüğünü hissetti. Ayaklan sanki çok 
uzaklardaymış gibiydi. 


“Sanırım,” dedi, mikrofona. Sesi gayet anlaşılır çıkıyor ve 
salonun her köşesinde çınlıyordu. “Sanınm, kusacağım.” 
Artık sahneden zarif bir şekilde inmesi söz konusu bile 
olamazdı. 


Sonra, her şey sallanmaya başladı. 


EFSANEVİ YERLER VARDIR. Her biri, kendine has biçimde 
var olur. Bunlardan bazıları, dünyanın üzerinde bir 
katmandır; diğerleriyse dünyanın altında, sanki bir astar 
boya gibi var olurlar. 


Dağlar vardır. Dağlar, dünyanın sonunun sınırlarını çizen 
uçurumlara ulaşmadan evvel varacağınız kayalık yerlerdir. 
Bu dağlarda mağaralar vardır; ilk insanlar dünya üzerinde 
yürümeye başlamadan evvel bile içinde yaşayanların olduğu 
derin mağaralardır bunlar. 


O mağaralarda, hâlâ yaşam vardır. 


BEŞ 
Ki Bu Bölümde 
Ertesi SABAHIN Çeşitli Sonuçlarını İNCELİYORUZ 
Şişko Charlie susamıştı. 
Şişko Charlie susamıştı ve başı ağrıyordu. 


Şişko Charlie susamıştı ve başı ağrıyordu ve ağzında kötü 
bir tat vardı ve gözleri şişmişti ve tüm dişleri sızlıyordu ve 
midesi yanıyordu ve sırtında dizlerinden başlayıp alnına 
ulaşan bir ağn vardı ve beyni çıkartılıp, yerine pamuk, iğne 
ve şiş doldurulmuştu ve bu nedenle düşünmeye çalışmak acı 
veriyordu ve gözleri sadece şişmiş değildi, ayrıca gece 
yuvalarından çıkartılmış ve yeniden çivilenmişlerdi ve şimdi 
fark ediyordu ki, hava moleküllerinin birbirlerinin yanından 
usulca geçerken çıkarttıkları sesten daha yüksek herhangi 
bir ses, acı eşiğinin ötesine geçiyordu. Ayrıca ölmek 
istiyordu. 


Şişko Charlie gözlerini açtı ama bu büyük bir hataydı, zira 
bu sayede gün ışığı içeri giriyor ve canını acıtıyordu. Ayrıca 
gözlerini açmak ona nerede (kendi yatak odasında, kendi 
yatağında) olduğunu söylüyor, ve aynı anda, başucundaki 
saate bakmakta olduğundan, saatin 11:30 olduğunu 
görmesine de neden oluyordu. 


Bundan daha kötüsü olamaz, diye düşündü Şişko Charlie, 
yavaş yavaş, kelime kelime: Eski Ahit'teki Tann'nm Midyalı- 
lan cezalandırmak için yollamış olabileceği türden bir 
akşamdan kalmalıktan muzdaripti ve Grahame Coats'la bir 
sonraki karşılaşmasında, işten kovulduğunu öğreneceğinden 
de en ufak bir kuşkusu bile yoktu. 


Acaba, diye düşündü, telefonda yeterince ikna edici bir 
şekilde hasta taklidi yapabilecek miyim? Ama sonra fark etti 


ki, şu anda asıl zor olan, ikna edici bir şekilde hasta değilmiş 
taklidi yapmaktı. 


Dün akşam eve nasıl dönmüştü acaba? Anımsamıyordu. 


Telefon numarasını hatırlar hatırlamaz iş yerini 
arayacaku. Ozür dileyecekti: Yirmi dört saatlik bir grip belini 
bükmüştü, elden bir şey gelmezdi... 


“Biliyor musun?” dedi, yatakta yanında yatan biri, 
“sanınm başucunda bir şişe su var. Bana uzatabilir misin 
onu?” 


Şişko Charlie başucunda su olmadığını ve en yakın 
suyun, o da önce diş fırçasının bardağım dezenfekte etmek 
koşuluyla, banyodaki lavaboda bulunduğunu anlatmak 
istedi. Ama sonra başucunda duran bir sürü su şişesinden 
birine bakmakta olduğunu fark etti. Elini uzattı, kendisine 
ait değilmiş gibi hissettiği parmaklarla şişeyi kavradı ve sarp 
kayalara tırmanan insanlann son birkaç santimi çıkmak için 
ihtiyaç duyduklan miktarda bir güç harcayarak yatakta 
döndü. 


Yanındaki votka portakaldı. 


Ayrıca çıplaktı. En azından kızın gördüğü kısımları 
öyleydi. 


Kız suyu aldı ve çarşafı göğsüne çekti. “Ta ta,” dedi. 
“Kardeşin çıkmadan dedi ki, söyle ona iş yerini arayıp 
hastayım filan demesin. O çaresine bakacakmış.” 


Şişko Charlie'nin içi rahatlamadı. Korkuları ve kaygıları 
dinmedi. Ama şu da vardı ki, içinde bulunduğu durumda, 
kafasında aynı anda birden fazla kaygıya yer verebilmesi 
mümkün değildi ve Şişko Charlie'nin şu andaki tek kaygısı, 
zamanında tuvalete yetişip yetişemeyeceğiydi. 


“Çok sıvı tüketmelisin,” dedi kız. “Vücudunun elektrolit 
dengesini yeniden kurman lazım.” 


Şişko Charlie tuvalete zamanında yetişti. Sonra, nasılsa 
banyoda olduğu için, banyo fırıl fırıl dönmekten vazgeçene 
dek duşun altında kaldı ve son olarak da kusmadan dişlerini 
fırçalamayı becerdi. 


Yatak odasına geri döndüğünde votka portakal yoktu. Bu 
durum, tıpkı havada uçuşan pembe filler ve bir gece evvel 
sahneye çıkıp şarkı söylemiş olduğuna ilişkin kâbusumsu 
fikir gibi, kızın da alkolün etkisiyle gördüğü bir sanrı 
olabileceğini ummaya başlamış olan Şişko Charlie'yi çok 
rahatlattı. 

Sabahlığını bulamadı, dolayısıyla, koridorun öteki 


ucundaki mutfağa giderken kendisini bir nebze olsun giyinik 
hissedebilmek için üstüne bir eşofman geçirdi. 


Cep telefonu çaldı, yatağın yanında yerde duran 
ceketinin ceplerini karıştırdı, telefonunu buldu ve kapağını 
açtı. Graha-me Coats Ajansı'ndan anyor olmaları ihtimaline 
karşı, elinden geldiğince sesini değiştirerek, telefona 
homurdandı. 


“Benim,” dedi Örümcek'in sesi. “Her şey tamam.” 
“Onlara öldüğümü mü söyledin?” 
“Daha da iyisi: Onlara sen olduğumu söyledim.” 


“Ama...” Şişko Charlie aklını toplamaya çalıştı. “Ama sen 
ben değilsin ki?” 

“Onu ben de biliyorum. Onlara öyle söyledim.” 

“Sen bana benzemiyorsun bile.” 


“Sevgili kardeşim, işin zevkini kaçırma. Her şeyin 
çaresine bakıldı. Hop! Kapatmam lazım. Büyük patron beni 
çağınyor.” “Grahame Coats mu? Bana bak, Örümcek-” 


Ama Örümcek telefonu kapatmıştı ve ekranın ışığı söndü. 
Şişko Charlie'nin sabahlığı odaya girdi. Içinde bir kız vardı. 
Sabahlık, kızın üzerinde Şişko Charlie'nin üzerinde hiç 


durmadığı kadar güzel duruyordu. Kızın elinde bir tepsi 
vardı,tepsinin üzerinde de hava kabarcıkları çıkartan bir 
bardak Al-ka-Seltzer, içi sıvıyla dolu bir kupayla yan yana 
duruyordu. 


“Bunların ikisini de iç,” dedi kız ona. “Önce kupadakini. 
Bir dikişte bitir.” 


“Ne var kupada?” 


“Yumurta sansı, Worcestershire sosu, Tabasco, tuz ve bir 
tutam votka, öyle şeyler işte,” dedi kız, tartışmaya açık 
olmayan bir sesle. “Çivi çiviyi söker, iç.” 


Şişko Charlie içti. “Aman tannm.” dedi. 
“Evet,” diye onayladı kız onu. “Ama bak, ölmedin." 


Şişko Charlie çok emin değildi. Ama yine de Alka-Seltzer'i 
de içti. Aklına bir şey geldi. “Şey,” dedi Şişko Charlie. “Bir 
şey soracağım. Dün gece. Şey yaptık mı?” 


Kız boş boş baktı. “Ne yaptık mı?” 
“Şey işte. O işi yaptık mı?" 


“Ne yani, hatırlamıyor musun?” Kızın suratı asıldı. “Şu 
ana kadar yaşadıklarımın en iyisiydi, dedin. Meğerse daha 
önce hiç sevişmemişim ben, dedin. Yan tann, yan hayvan ve 
yan durdurulamaz bir seks makinesi gibiydin...” 


Şişko Charlie nereye bakacağını bilemedi. Kız kıkırdadı. 
“Dalga geçiyorum,” dedi kız. “Seni eve getirirken kardeşine 
yardım ettim. Seni temizledik, sonra da, biliyorsun işte.” 
“Hayır,” dedi Şişko Charlie, “bilmiyorum.” 


“İşte,” dedi kız, “sen tümüyle kendinden geçmiş 
durumdaydın ve bu da büyük bir yatak. Kardeşinin nerede 
uyuduğunu bilmiyorum. Öküz gibi dayanıklı olmalı ama. 
Sabahın köründe zımba gibi uyandı, uyanır uyanmaz 
ayaklandı. Gülüyordu.” 


“İşe gitmiş,” dedi Şişko Charlie. “Onlara ben olduğunu 
söylemiş.” 


“Farkı anlamazlar mı peki? Yani, siz pek de ikiz 
sayılmazsınız.” 


“Görünen o ki, anlamamışlar." Başım salladı. Sonra kıza 
baktı. Kız ona, küçük ve pespembe bir dil çıkardı. 


Adın ne?" 


"Hatırlamıyor musun? Ben şeninkini hatırlıyorum. Şişko 
Charlicirin sen.” 


"Charles,” dedi, "Tek başına Charles, daha iyi.” 


“Ben Daisy,” dedi kız ve elini uzattı. “Tanıştığımıza 
memnun oldum.” 


Resmi bir şekilde el sıkıştılar. 


“Kendimi daha iyi hissediyorum,” dedi Şişko Charlie. 
“Söyledim ya,” dedi kız, “çivi çiviyi söker.” 


Örümcek iş yerinde harika bir gün geçiriyordu. Genellikle 
ofiste çalışmazdı. Aslında genellikle, herhangi bir yerde 
çalışmazdı. Dolayısıyla, onu beşinci kata taşıyan küçük 
asansörden, Grahame Coats Ajansı'nın kümese benzeyen 
ofislerine dek her şey değişikti, yabancıydı ve harikaydı. 
Ofisler arasında dolaştı, ona kim olduğunu soranlara da, 
söylediği her şeyi doğru kılan tann sesiyle, “Ben Şişko 
Charlie Nancy'yim,” dedi. 


Çay ocağını buldu ve kendine fincanlarca çay doldurdu. 
Sonra onlan Şişko Charlie'nin ofisine götürüp artistik bir 
şekilde masaya dizdi. Bilgisayar sistemiyle oynamaya 
başladı. Bilgisayar ondan şifre istedi. “Ben Şişko Charlie 
Nancy'yim,” dedi bilgisayara, ama sistemde hâlâ giremediği 
bazı yerler vardı, dolayısıyla “Ben Grahame Coats'um,” dedi 
ve sistem çiçek gibi açıldı. 


Cam sıkılana kadar bilgisayardaki şeylere baktı. 


Şişko Charlie'nin gelen kutusunu elden geçirdi. Şişko 
Charlie'nin giden kutusunu da elden geçirdi. 


Aklına, Şişko Charlie'nin o sıralar uyanmış olabileceği 
geldi ve ona moral vermek için evden aradı; tam biraz 
mesafe kaydetmeye başlamışa ki, Grahame Coats başını 
kapıdan uzattı, parmaklarım fare dudaklarına koyup, onu 
başıyla çağırdı. 


“Kapatmam lazım,” dedi Örümcek kardeşine. “Büyük 
patron benimle konuşmak istiyor.” Telefonu kapattı. 


“Mesai saatlerinde özel telefon görüşmeleri yapıyorsun, 
Nancy,” diye hüküm verdi Grahame Coats. 


“Ne zannetmiştiniz, yani," diye onayladı onu Örümcek. 


“Ve büyük patron derken de, şahsımı kastediyordun 
herhalde?” diye sordu Grahame Coats. Adamın koridorun 
sonundaki odasına birlikte yürümüşlerdi. 


“En büyüğü sizsiniz,” dedi Örümcek. “Ve en patronu da.” 
Grahame Coats'un kafası karışmıştı; kendisiyle alay 
edildiğinden kuşkulanıyor ama emin de olamıyor ve bu da 
onu rahatsız ediyordu. 


“Neyse, buyur, otur.” 
Örümcek buyurdu, oturdu. 


Grahame Coats'un âdeti, personel devir daimini mümkün 
olduğunca sabit tutmaktı. Bazı insanların çalışmaya 
başlamalarıyla ayrılmaları bir olurdu. Bazılarıysa gelir ve bir 
çeşit iş güvencesi kazanmalarına ramak kalana dek 
çalışmaya devam ederlerdi. Şişko Charlie bu işte herkesten 
eskiydi. İşe başlayalı bir yıl on bir ay olmuştu. Bir ay sonra 
hayatına tazminat ve işe iade davası açma hakkı gibi şeyler 
girecekti. 


Grahame Coats'un birini işten kovmadan evvel yaptığı bir 
konuşma vardı. Bu konuşmadan çok gurur duyardı. 


“Her yaşama, bazen bir gölge düşer,” diye başladı söze, 
“Her şey olacağına varır.” 


o “Her işte bir hayır vardır," diye bir öneride bulundu 
Orümcek. 


“Ah, evet, evet. Neyse, bu gözyaşı vadisinden gelip 
geçerken, biran durup düşünmemiz gerekir.” 


“İlk yara,” dedi Örümcek, “en derinidir.” 


“Ne? Ha.” Grahame Coats bundan sonra ne diyeceğini 
toparlamaya çalıştı. “Mutluluk,” dedi, “bir kelebek gibidir.” 


“Ya da bir kuş gibi,” diye onayladı onu Örümcek. 
“Aynen. İzin verirsen sözümü bitireyim.” 


“Tabii, tabii. Lütfen buyurun,” dedi Örümcek, neşeyle. 
“Grahame Coats Ajansı'ndaki her bir insamn mutluluğu, 


benim için, kendi mutluluğum kadar önemlidir.” 


"Bunu öğrenmek beni ne kadar mutlu etti size 
anlatamam,” dedi Orümcek. 


“Evet,” dedi Grahame Coats. 


"Neyse, artık işimin başına dönmeliyim,” dedi Örümcek. 
“Ama hakikaten çok hoşuma gitti. Paylaşmak istediğiniz 
başka bir şey olursa beni yine çağırın. Nerede olduğumu 
biliyorsunuz.” 


“Mutluluk demiştim,” dedi Grahame Coats. Sesi boğuk 
çıkmaya başlamıştı. “Ve merak ediyorum, Nancy, Charles, 
burada mutlu musun? Sen de başka bir yerde daha mutlu 
olabileceğini düşünmüyor musun?” 


“Benim asıl merak ettiğim şey bu değil,” dedi Örümcek. 
“Neyi merak ettiğimi öğrenmek ister misiniz?” 


Grahame Coats bir şey demedi. Daha önce hiç böylesi 
başına gelmemişti. Normalde bu noktada suratları asılır ve 


şoka girerlerdi. Bazen ağladıkları da olurdu. Grahame Coats 
için ağlamalarının bir mahsuru yoktu. 


“Benim asıl merak ettiğim,” dedi Örümcek, “Cayman 
Adalarındaki hesapların ne işe yaradığı. Çünkü sanki 
müşterilerimizin hesaplarına gitmesi gereken paralar, bazen 
Cayman Adalan'na gidiveriyorlarmış gibi bir görüntü var. 
Gelen paraların Cayman Adalan'ndaki o hesaplarda 
istirahata çekilmesi, neresinden baksanız, garip bir finansal 
yönetim biçimi, takdir edersiniz ki. Ben de bu durumu bana 
sizin açıklayabileceğinizi umuyordum.” 


Grahame Coats'un yüzü bembeyaz oldu, daha doğrusu, 
hani o boya kataloglarında parşömen veya manolya diye 
anılan renkler vardır ya, işte o renklerden birini aldı. “O 
hesaplara nasıl ulaştın?” diye sordu. 


“Ah şu bilgisayarlar,” dedi Örümcek. “Sizi de deli 
etmiyorlar mı? Ama ne yapacaksınız işte?” 


Grahame Coats uzun bir an düşündü. Her zaman “para 
işlerim öyle karmaşık ki dolandırıcılık masası mali bir suçun 
işlendiği kanaatine varsa bile, tam olarak hangi suçun 
işlendiğine mahkemede jüriye kolay kolay anlatamaz” diye 
düşünmekten hoşlamrdı. 


“İnsanın başka ülkelerdeki bankalarda hesabının olması 
yasa dışı değil,” dedi, mümkün olduğunca umursamaz bir 
ses tonuyla. 


“Yasa dışı mı?” dedi Örümcek. “Umanm değildir. Yani, 
demek istiyorum ki, aksi takdirde bunu yetkililere bildirmem 
gerekirdi, öyle değil mi?” 


Grahame Coats masasından bir kalem aldı, sonra tekrar 
yerine koydu. “Ah,” dedi. “Seninle iki çift laf etmek, 
konuşmak, sohbet etmek, vakit geçirmek ve şu anda aklıma 
gelmeyen başka şekillerde sosyalleşmek ne kadar hoş olsa 
da işler bizi bekliyor. Bugünün işini yarına bırakmamak 
lazım” 


“Dönülmez akşamın ulkundayız,” dedi Örümcek, “Vakit 
çok geç.” 
“Neyse ne, işte.” 


Şişko Charlie kendini yeniden insan gibi hissetmeye 
başlamıştı. Artık acı çekmiyor ve midesinde yavaş yavaş 
yükselen bulantı dalgaları onu sürüklemiyordu. Henüz 
dünyanın güzel ve neşeli bir yer olduğuna tam olarak kanaat 
getirmiş değildi belki, ama artık akşamdan kalmalık 
cehenneminin dokuzuncu çemberinde de hissetmiyordu 
kendini ve bu da iyi bir şeydi. 


Banyoyu Daisy işgal etmişti. Şişko Charlie küveti 
dolduran suyun sesini duydu, sonra da birinin suyun içinde 
mutlulukla oynaştığını. 


Banyonun kapısını vurdu. 
“Ben varım,” dedi Daisy. “Banyo yapıyorum.” 


“Biliyorum,” dedi Şişko Charlie. “Yani, aslında bilmiyorum 
da, tahmin ettim.” 3 


"No Nar?" tlali Daisv 


"Bu şevi merak ettim.” elcili Şişko Charlic, kapıdan. “Dün 
gece neden geldin buraya?” 


“EV, şev.” dedi kız. “Sen bayalı külü durumdaydın. 
Kardeşin de vardıma ihtivan varmış gibi duruyordu. Eh, ben 
dc bu sabah işe gitmeyecektim. Dolayısıyla, işte 
buradayım.” 


“İşte buradasın.” dedi Şişko Clıarlic. Bir yandan, kız ona 
acmuştt. Öte vandansa kızın örümcek'tcn hoşlandığı 
belliydi. Evet. Henüz bir günü azıcık aşan bir süredir bir 
kardeşi vardı, ama bu aile ilişkisinde cok fazla sürprize yer 
kalmadığı belli olmuştu bile. Karizmatik olan Örümcek'ti. 
Şişko Charlic ise üteki kardeşti. 


“Çok tatlı bir sesin var,” dedi kız. 


“Ne?” 


“Eve gelirken takside şarkı süyledin. Wnfotgelldbic'ı. Çok 
güzeldi.” 


Şişko Charlic karaoke vakasını bir şekilde aklından 
çıkarıp, insanların uygunsuz şeyleri attığı karanlık yerlerden 
birine yollamıştı. Ama işte karaoke vakası yollandığı yerden 
geri dönmüştü ve Şişko Charlic dünmemiş olmasını dilerdi. 


"Harikaydın,” dedi kız. "Benim için yine söyler misin?” 


Şişko Charlic çaresizce düşünmeye başladı ve sonra 
kapının zili onu çaresizce düşünmekten kurtardı. 


“Kapıda biri var,” dedi Şişko Charlic. Aşağıya indi, kapıyı 
açtı vc durum daha da kötüleşti. Rosie'nin annesi sütü 
kesebilecek bir bakışla kapıda dikiliyordu. Konuşmuyordu. 
Elinde büvük. beyaz bir zarf vardı. 


"Merhaba.” dedi Şişko Charlie. “Bayan Noah. Sizi görmek 
ne güzel. Ee...” 


Kadın dudaklarını büzdü ve zarfı uzattı. “Aa,” dedi, 
"evdesin demek. Beni içeri buyur etmeyecek misin?” 


Tabii, dive düşündü Şişko Charlie. Senin gibiler içen buyur 
edilmek zorundadır: Hayır desen, gitmek zorunda kalırlar. 
"Ne 


demek, Bayan Noah? Lülfen içeri buyurun." Demek ki 
vampirler böyle çalışıyorlar. “Bir fincan çay almaz mısınız?” 


“Beni bu şekilde atlatabileceğini zannetme,” dedi kadın. 
“Çünkü atlatamazsın.” 


“Sey. Tamam.” 


Dar merdivenlerden yukarı çıkıp, mutfağa girdiler. 
Rosie'nin annesi etrafına bakındı ve kendi hijyen 
standartlarına uygun olmayan bir şeyler görmüş gibi suratını 
ekşitti. Eh, haksız da sayılmazdı: Yenilebilen yiyeceklerin 
bulunduğu bir mutfaktı bu ne de olsa. “Ne alırsınız? Kahve? 


Çay?” Sakın balmumu meyve deme. “Balmumu Meyve?” 
Kahretsin! 


“Rosie babanın vefat ettiğini söyledi,” dedi kadın. 
“Evet, maalesef.” 


“Rosie'nin babası vefat ettiğinde, Aşçılar ve Aşçılık 
dergisinde dört sayfalık bir yazı yayınlanmıştı. Karayip 
füzyon mutfağının bu ülkeye girmesini tümüyle ona borçlu 
olduğumuzu söylemişlerdi." 


“Ya,” dedi Şişko Charlie. 


“Rosie'nin babası beni de kötü bir durumda bırakmadı. 
Yaşam sigortası vardı ve son derece kazançlı iki restoranın 
da ortağıydı. Yani oldukça varlıklı bir kadınım ben. 
Öldüğümde bunların hepsi Rosie'ye kalacak.” 


“Evlendiğimizde.” dedi Şişko Charlie, “ona ben 
bakacağım. Siz hiç endişelenmeyin.” 


“Sadece para peşinde olduğunu söylemiyorum,” dedi 
Rosie'nin annesi. Öyle bir ses tonuyla konuşmuştu ki bunu, 
inandığı şeyin tam da bu olduğu rahatlıkla anlaşılabiliyordu. 


Şişko Charlie'nin baş ağrısı geri gelmeye başlamışu. 
“Bayan Noah, size nasıl yardımcı olabilirim?” 


“Rosie'yle konuştuk ve düğünü planlamak konusunda 
size yardımcı olmaya karar verdim.” dedi kadın, kasınu bir 
edayla. “Şimdi bana yakınlarının bir listesi lazım. Düğüne 
davet etmeyi umduğun kişilerin isimleri, adresleri, e- 
postalan ve telefon numaralan... Sana doldurman için bir 
form hazırladım. Hazır Maxwell Gardens'a giderken uğrar 
kendim bırakırım, böylece posta parasından da tasarruf 
etmiş olurum diye düşündüm. Seni evde bulmayı 
ummuyordum doğrusu.” Kadın büyük beyaz zarfı Şişko 
Charlie'ye verdi. “Düğünde toplam doksan kişi olacak. Senin 
toplam sekiz akraba ve altı arkadaş hakkın var. Dört akraban 
ve altı arkadaşın H masasında oturacak. Diğerleri ise C 


masasında oturacaklar. Tabii baban ölmemiş olsaydı, bizimle 
birlikte baş masada oturacaktı; ama öldüğü için, onun yerini 
Rosie'nin Winifred teyzesine verdik. Sağdıcının kim 
olacağına karar verdin mi?” 


Şişko Charlie olumsuz anlamda başını salladı. 


“Neyse, karar verdiğinde söyle ona, o kaba saba 
konuşmalardan yapmasın. Sağdıcının ağzından, kilisede 
duymayacağım tek bir kelime çıkmayacak. Anlıyor musun?” 


Şişko Charlie Rosie'nin annesinin kilisede, normalde ne 
tür kelimeler duyduğunu merak etti. “Çekil, seni gidi 
cehennem yaratığı” gibi çığlıklar ve arkasından “yaşıyor mu 
hâlâ?” ve “çekiçle tahta kazığı kim getirecekti” gibi korku 
dolu sorular duyması muhtemeldi. 


“Sanırım,” dedi Şişko Charlie, “akrabalarımın sayısı ondan 
fazladır, Yani, kuzenlerim, büyük teyzelerim filan da var.” 
“Belli ki anlamadığın şey şu,” dedi Rosie'nin annesi. “Düğün 
demek para demek. A ile D arasındaki masalara, kişi başı 
175 Sterlin ayırdım. A masasında Rosie'nin en yakın 
akrabala-nyla kadın kulübümdeki arkadaşlanm oturacak. E 
ile G arasındaki masalaraysa kişi başı 125 sterlin ayırdım. O 
masalarda uzaktan tanıdıklar, çocuklar filan oturacak.” 


"Benim arkadaşlarımın H masasında oturacağını 
söylediniz,” dedi Şişko Charlie. 


“O masa en dış kuşakta. O masada oturanlara karidesli 
avokado salatası ve çilekli tatlı verilmeyecek. Rosie ile menü 
konusunu konuştuğumuzda, genel bir Batı Hint Adalan 
teması üzerinde karar kıldık.” Rosie'nin annesi dudaklarını 
büzdü. 


“O kız, bazen ne istediğini kendi de bilmiyor. Ama artık 
tam anlamıyla mutabıkız.” 


“Bakın,” dedi Şişko Charlie, “ben en iyisi, tüm bunlan Ro- 
sie ile konuşup size geri döneyim.” 


“Formları doldur,” dedi Rosie'nin annesi. Sonra kuşkucu 
bir edayla, “sen neden işte değilsin?” diye sordu. 


“Ee. Şey. Değilim. İşte değilim yani. Yani demek istiyorum 
ki bugün izinliyim. Gitmedim. Işe yani.” 


“Umarım Rosie'nin bundan haberi vardır. Bugün öğle 
yemeğinde seninle görüşmek istiyordu. Benimle öğlen 
yemeğinde buluşmayı bu yüzden reddetti.” 


Şişko Charlie bu bilgiyi aklına kaydetti. “Tamam," dedi. 
“Neyse, uğradığınız için teşekkürler, Bayan Noah. Rosie ile 
konuşacağım, ve...” 


Daisy mutfağa girdi. Başına bir havlu sarmıştı ve Şişko 
Charlie'nin sabahlığı ıslak vücuduna yapışmıştı. “Portakal 
suyu var mı? Sabah bakınırken sanki görür gibi oldum. Başın 
nasıl oldu?” Buzdolabı kapısını açtı ve kendisine büyük bir 
bardak portakal suyu doldurdu. 


Rosie'nin annesi gırtlağını temizledi. Çıkan ses, gırtlak 
temizlemesi gibi değildi. Daha çok sahilde yuvarlanan 
çakılların sesini andırıyordu. “Merhaba,” dedi Daisy “Ben 
Daisy.” Odanın ısısı düşmeye başladı. “Öyle mi?” dedi 
Rosie'nin annesi. Son “mi” ekinden buz şarkıdan düşer 
gibiydi. 

“Acaba onlara neden portakal demişler?” dedi Şişko 
Charlie, sessizliğe. “Yani portakal rengi olmasalardı. Yani 
demek istiyorum ki, mesela hiç bilinmedik, mavi bir meyve 
olsaydı, o zaman onlara mavikal mı denecekti? O zaman 
mavikal suyu mu içecektik?” 


“Ne?” dedi Rosie'nin annesi. 

“Allah iyiliğini versin. Ağzından çıkanı kulağın duyuyor 
mu?” dedi Daisy, neşeli bir sesle. “Neyse, gidip bakayım, 
elbiselerimi bulabilecek miyim. Sizinle tanıştığıma memnun 
oldum.” 


Kız dışarı çıktı. Şişko Charlie tuttuğu nefesini almaya 
başlamadı. “Bu da kimdi?” dedi Rosie'nin annesi, gayet 
sakin bir ses tonuyla. 


“Kız kar... Kuzenim. Benim kuzenim,” dedi Şişko Charlie. 
“Birlikte büyüdük. Kardeşim gibidir, çok yakındır. Dün gece 
geç saatte buraya yığıldı. Oldum olası çılgın bir çocuktu. 
Evet. İşte. Düğüne gelecek, orada yine görüşürsünüz.” 


“Onu H masasına yazıyorum,” dedi Rosie'nin annesi. 
“Orada daha rahat eder.” Çoğu insan, “hemen mi ölmek 
istersin, yoksa önce Mongo biraz eğlensin mi?” gibi şeyleri 
nasıl söylerse, kadın da öyle söylemişti bunu. 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Harika,” dedi. “Sizi görmek 
güzeldi,” dedi. “Evet, yapacak çok işiniz olmalı,” dedi ve 
“Zaten benim de işe gitmem lazım,” dedi. 


“Bugün izinli değil miydin sen?” 


“Sabah. Sabah için izin almıştım. Ve artık neredeyse 
bitiyor. Ve artık çıkmam lazım. Hadi, size güle güle.” 


Kadın çantasını kavradı ve ayağa kalktı. Şişko Charlie 
kadının peşinden hole çıktı. “Sizi görmek güzeldi,” dedi. 


Kadın göz kırptı. Bir piton da kurbanına saldırmadan önce 
böyle göz kırpandı muhtemelen. 


“Hoşçakal Daisy,” diye seslendi. “Düğünde görüşürüz.” 
Arak sütyen ve külodunu giymiş, halihazırda üzerine bir 
tişört geçirmekte olan Daisy, hole doğru kafasını uzattı. 
“Hoşçaka-Im,” diye seslendi ve Charlie'nin yatak odasına 
geri döndü. 


Şişko Charlie, Rosie'nin annesiyle birlikte merdivenlerden 
inerken kadın başka tek kelime etmedi. Şişko Charlie kadına 
kapıyı açtı ve kadın yanından geçerken, yüzünde feci bir şey 
gördü, zaten düğümlenmiş olan bağırsaklarını daha da 
düğümleyen bir şey, kadının ağzıyla yaptığı bir şey... Kadının 
ağzı, köşelerinden yukarıya doğru sırıtırmış gibi gerilmişti. 


Rosie'nin annesi, dudaklan olan bir kafatası gibi 
gülümsüyordu. Kapıyı kadının ardından kapattı ve alt kattaki 
holde bir an durarak titremesinin geçmesini bekledi. Sonra, 
elektrikli sandalyeye giden bir idam mahkumu gibi ağır ağır 
merdivenlerden yukarı çıktı. 


“O kimdi?” diye sordu artık neredeyse giyinmiş olan 
Daisy. 

“Nişanlımın annesi.” 

“Tam bir neşe yumağı, öyle değil mi?" Kızın üzerinde bir 
önceki gece giydiği elbiseler vardı. 

“İşe böyle mi gideceksin?” 

“Yok artık! Hayır, eve gidip üstümü değiştireceğim, işte 
böyle giyinmiyorum zaten. Bana bir taksi çağırabilir misin?” 

“Ne tarafa gidiyorsun?” 

“Hendon'a.” 


Şişko Charlie mahalledeki taksi duraklarından birini aradı. 
Sonra holde yere çöküp, geleceğe ilişkin farklı senaryolar 
kurgulamaya o başladı ki, hepsi de kurgulanamaz 
senaryolardı. Birinin başında beklediğini sezdi. 


“Çantamda B vitamini var,” dedi kız. “Ya da, bir kaşık bal 
yiyebilirsin. Ben hiç faydasını görmedim, ama ev arkadaşım 
akşamdan kalmalığa çok iyi geldiğine yemin ediyor.” 


“Sorun bu değil,” dedi Şişko Charlie. “Ona senin benim 
kuzenim olduğunu söyledim. Yani benim şeyim olduğunu, 
yani bizim şey, işte biliyorsun, evde yabancı bir kadın filan, 
şey zannetmesin diye.” 


“Kuzenin mi? Neyse, endişelenme. Muhtemelen beni 
unutur, unutmazsa da gizemli bir şekilde ülkeyi terk ettiğimi 
söylersin. Beni de bir daha görmezsin.” 


“Gerçekten mi? Söz mü?” 


“Bundan ne kadar hoşnut olduğunu açık etmek zorunda 
mısın?” Sokaktan bir koma sesi geldi. 


“Bu benim taksim olacak. Ayağa kalk ve bana veda et.” 
Şişko Charlie ayağa kalktı. 

“Endişelenme," dedi kız. Ona sarıldı. 

“Hayatım kaydı," dedi Şişko Charlie. 

“Hiç de değil.” 

“Mahvoldum.” 


“Teşekkürler,” dedi kız. Parmaklarının ucunda yükseldi ve 
ysişko Charlie'yi daha yeni tanışmış insanlar için uygun 
sayılan sınırların içerisinde yer alamayacak kadar uzun ve 
güçlü bir şekilde dudaklarından öptü. Sonra güldü, neşeli bir 
şekilde merdivenlerden indi ve dışarı çıktı. 


Kapı kapandığında, “Bunu,” dedi Şişko Charlie, yüksek 
sesle, “yaşıyor olamam,” Kızın dudaklarındaki portakal suyu 
ve böğürtlen tadını kendi dudaklarında hâlâ hissediyordu. 
Bir öpücüktü. Ciddi bir öpücüktü. O öpücüğün ardında, tüm 
hayatı boyunca hiç deneyimlemedigi bir şehvet vardı, 
böylesini şeyde bile görmemişti... 


“Rosie!” dedi. 


Telefonunun kapağını açtı ve çabucak arama tuşuna 
bastı. 


“Rosie'nin telefonu,” dedi Rosie'nin sesi. “Şu anda 
meşgulüm veya yine telefonumu unuttum ve siz de 
telesekretere yönlendirildiniz. Bir de evden deneyin veya bir 
mesaj bırakın.” 


Şişko Charlie telefonu kapattı. Sonra eşofmanının üzerine 
bir mont giydi ve gözlerini azıcık kısarak, pırıl pırıl parlayan 
gün ışığına, sokağa çıktı. 


Rosie Noah endişeliydi ki, bu durum zaten kendi başına 
bir endişe kaynağıydı. Rosie kendisine itiraf etse de etmese 
de, hayatındaki birçok şey gibi bu da, aslında annesinin 
suçuydu. 


Rosie, annesinin Şişko Charlie Nancy ile evlenmesi 
fikrinden nefret ettiği bir dünyada yaşamaya alışmıştı. 
Aslında kendisi de tam olarak emin değildi ama, annesinin 
bu evliliğe karşı çıkmasını, doğru bir şey yapmakta olduğuna 
ilişkin ilahi bir işaret olarak görüyordu. Ve tabii Şişko 
Charlie'yi seviyordu. Sağlam, güvenilir, aklı başında bir 
adamdı... 


Şişko Charlie meselesinde annesinin 180 derece dönüş 
yapmış olması Rosie'yi endişelendirmişti ve düğün 
organizasyonu konusunda aniden heveslenmiş olması da 
canını sıkıyordu. 


Evvelki gece bu konuyu konuşmak için Şişko Charlie'yi 
aramıştı ama o açmamıştı. Rosie, herhalde erkenden yatmış 
olacak diye düşünmüştü. 


Onunla konuşmak için öğle paydosundan feragat 
etmesinin nedeni buydu. 


Grahame Coats Ajansı, Aldwych'te gri renkli Viktoryen bir 
binanın en üst katındaydı. Oraya beş kat merdivenle 
ulaşılıyordu ama yüz yıl önce, tiyatro menajeri Rupert 
“Binky” Butter-worth tarafından yaptırılmış, eski bir asansör 
de vardı. Son derece küçük ve zangır zangır sallanan bir 
asansördü bu. Asansörün tasarımını ve işlevini anlamak için, 
Binky Buitenvorth'un topluca bir hipopotam yavrusunun 
sığabileceği küçüklükte yerlere rahatlıkla sığışabilecek 
boyutlara, biçime ve kabiliyete sahip olduğunu hatırlamak 
ve Binky'nin, asansörü, özellikle kendisiyle ondan çok daha 
zayıf ikinci bir kişinin sıkış tıkış sığabileceği büyüklükte 
tasarladığını bilmek gerekirdi. Bu daha zayıf ikinci kişi 
koroda şarkı söyleyen bir kız da olabilirdi, bir oğlan da; 


Binky bu konuda seçici davranmazdı. Binky tarafından 
temsil edilmek isteyen bir kişinin, onunla birlikte asansöre 
binmesi ve altıncı kata kadar sıkış tıkış, sallantılı ve yavaş 
bir yolculuk yapması Binky'yi mutlu etmeye yeter de artardı 
bile. En üst kata vardıklarında, Binky yolculuk sırasında 
oluşmuş baskılar nedeniyle, genellikle öylesine kendinden 
geçmiş bir halde olurdu ki, bir süre uzanarak istirahat etmek 
zorunda kalırdı. Bu sırada korodaki kız ya da oğlan, asansör 
son katlara varırken kontrolsüz ve hırıltılı bir şekilde, derin 
derin nefes alıp vermeye başlamış bu kırmızı yüzlü adamın, 
erken Edward dönemine ait bir damar tıkanıklığı geçirmekte 
olduğundan endişelenerek bekleme odasında vakit 
öldürürdü. 


İnsanlar asansöre Binky Butterworth ile birlikte sadece bir 
kez binerler, daha sonra merdivenlerden çıkmayı tercih 
ederlerdi. 


Yirmi yıl kadar önce, Butterworth Ajansının kalıntılarını 
Binky'nin torunundan satın almış olan Grahame Coats, 
asansörün tarihi bir eser olduğunu iddia ederdi. 


Rosie, asansörün akordiyonlu iç kapısını çarptı, dış 
kapısını kapattı ve resepsiyona giderek Charles Nancy ile 
görüşmek istediğini söyledi. Grahame Coats'un temsil ettiği 
insanlarla O çektirdiği Oo fotoğrafların altında oturarak 
beklemeye başladı. Rosie'nin tanıdığı yüzler arasında 
Komedyen Morris Livingstone, bir zamanlar meşhur olan bazı 
müzik gruplan ve sonradan, yeni bir karaciğer bulunana 
dek, yaşamdan mümkün olduğunca zevk alan “şahsiyetlere” 
dönüşmüş eski bazı sporcular vardı. 


Resepsiyona bir adam geldi. Şişko Charlie'ye pek 
benzemiyordu. Ondan daha koyu renkliydi ve etrafındaki her 
şey ona zevk veriyormuş gibi gülümsüyordu; derin ve 
tehlikeli bir zevk... 


“Ben Şişko Charlie Nancy'yim,” dedi adam. 


Rosie, Şişko Charlie'ye doğru yürüdü ve yanağına bir 
öpücük kondurdu. Adam, “Tanışıyor muyuz?” diye sordu ki, 
garip bir soruydu bu. Sonra, “Tabii ki tanışıyoruz. Sen 
Rosie'sin. Ve her gün daha da güzelleşiyorsun,” dedi ve 
dudaklarını Rosie'nin dudaklarına değdirerek onu öptü. 
Dudakları sadece hafifçe değmişti birbirine ama, koroda 
şarkı söyleyen bir kıza dayanarak yaptığı iyice sallantılı bir 
asansör yolcuğundan sonra Binky Buttenvorth'un kalbi nasıl 
çarpıyorduysa, Rosie'nin kalbi de öyle çarpmaya başlamıştı. 


“Öğle yemeği,” diye şakıdı Rosie. “Geçiyordum. 
Düşündüm ki. Konuşuruz.” 


“Ha, evet,” dedi, artık Rosie'nin Şişko Charlie olduğunu 
düşündüğü adam. “Öğle yemeği.” Kolunu rahatça Rosie'nin 
omzuna attı. “Yemek için gitmek istediğin özel bir yer var 
mı?” 


“Yok," dedi. “Sen nereyi istersen.” 


Kokusu, diye düşündü Rosie. Şişko Charlie'nin 
kokusundan bu kadar çok hoşlandığını daha önce neden fark 
etmemişti? 


“Bir yer buluruz,” dedi adam. “Merdivenlerden inelim 
mi?” 

“Eğer senin için bir mahsuru yoksa asansöre binmeyi 
tercih ederim.” 


Rosie akordiyon kapıyı kapattı ve birbirlerine yapışmış bir 
şekilde, zemin kata doğru, yavaş yavaş ve sallanarak indiler. 


Rosie kendisini en son ne zaman bu kadar mutlu 
hissetmişti, hatırlayamadı. 


Sokağa çıktıklarında, Rosie'nin telefonu bir cevapsız çagn 
olduğunu belirtmek için bipledi. Rosie duymazdan geldi. 


İlk gördükleri lokantaya girdiler. Bir ay öncesine dek ileri 
teknolojik bir sushi lokantası vardı burada. Tabağın rengine 


göre fiyatlandırılmış çiğ balık lokmaları, yürüyen bir bantm 
üstünde tüm mekânı dolaşırdı. Ama Japon lokantası iflas 
etmiş ve Londra'da âdet olduğu üzere, onun yerine hemen 
yeni bir Macar lokantası açılmıştı. Bu yeni lokanta, Macar 
mutfağına ileri teknolojik bir katkı yapmak amacıyla olacak, 
yürüyen bantı muhafaza etmişti. Dolayısıyla gulaş$*, biber 
dolması ve yoğurt dolu kâseler tüm mekânda resmi geçit 
yapıyor ve bu arada da hızla soğuyorlardı. Rosie bu fikrin 
tutacağını hiç sanmıyordu. 


“Dün gece neredeydin?” diye sordu Rosie. 
“Dışarı çıktım,” dedi adam. “Kardeşimle birlikte.” 
“Sen tek çocuktun hani?” dedi Rosie. 


“Değilmişim. Meğer iki kişilik bir takımın bir yansıymışım 
ben.” 


“Hakikaten mi? Babanın sana bıraktığı mirasın bir parçası 
mı bu?” 


“Tatlım,” dedi Rosie'nin Şişko Charlie sandığı adam, “bu 
daha yarısı bile değil.” 


“Eh,” dedi Rosie, “umarım düğüne o da gelir.” 


“İki eli kanda olsa bile kaçırmaz.” Adam Rosie'nin elini 
avcuna aldı; kız az kalsın gulaş kaşığını elinden düşürecekti. 
“Öğleden sonra ne yapıyorsun?” 


“Pek bir şey yok aslında. Ofiste işler pek sakin şu sıralar. 
Mali destek bulmak için bir iki telefon etmem lazım, ama 
acelesi yok. Şey. Sen ne. Şey. Neden?” 


“Çok güzel bir gün. Biraz yürüyüş yapsak diyorum?” 
“Harika olur,” dedi Rosie. 


Nehre gittiler ve Thames'in kuzey kıyısında, el ele, yavaş 
yavaş, havadan sudan konuşarak yürüdüler. 


“Peki seni işten beklemezler mi?” diye sordu Rosie, 
dondurma almak için durduklarında. 


“Aman boş ver,” dedi adam. “Umurlarında olmaz. 
Muhtemelen orada olmadığımı bile fark etmezler.” 


Şişko Charlie, Grahame Coats Ajansı'nın merdivenlerini 
koşarak çıktı. Her zaman merdivenlerden çıkardı. Bir defa 
böylesi daha sağlıklıydı ve ayrıca, kendisini, orada 
değilmişler gibi numara yapamayacak kadar yakın durduğu 
biriyle, asansörde sıkış tıkış bulması riski de yoktu. 


Hafifçe nefes nefese, resepsiyona yürüdü. “Rosie buraya 
geldi mi Annie?” 


“Yoksa onu kaybettin mi?” diye sordu resepsiyonist. 


Şişko Charlie ofisine gitti. Masası hiç olmadığı kadar 
temiz ve düzenliydi. Henüz yanıtlanmamış yazışmaların 
durduğu öbek yok olmuştu. Bilgisayar ekranına üzerinde 
“Beni Gör. GC” yazan san bir post-it yapıştırılmıştı. 


Grahame Coats'un kapısına vurdu. Bu kez içeriden bir 
ses, “Evet?” dedi. 


“Benim,” dedi Şişko Charlie. 


“Evet,” dedi Grahame Coats. “İçeri buyurunuz Bay Nancy. 
Bir iskemle çekiniz. Bu sabahki sohbetimiz üzerine 
düşündüm. Sanınm sizin hakkınızda yanlış bir kanaat 
edinmişim. Ne zamandır burada çalışıyorsunuz?” 


“Neredeyse iki yıldır.” 


“Uzun zamandır ve çok çalışıyorsunuz. Şimdi de 
babanızın müteessir vefatı...” 


“Pek tanımazdım zaten.” 


“Ah, ne kadar da metinsiniz, Bay Nancy. Şu sıralar sakin 
bir dönemde olduğumuzu da göz önüne alırsak, size birkaç 
hafta izin teklif etsem, ne dersiniz? Tabii, söylememe gerek 
yok, tam ücretli bir izin.” 


“Tam ücretli mi?” dedi Şişko Charlie. 


“Tam ücretli, ama evet, ne demek istediğinizi anlıyorum. 
Harçlık. Eminim bir miktar harçlığa da ihtiyacınız vardır, öyle 
değil mi?” 

Şişko Charlie ne tür bir evrende olduğunu anlamaya 
çalıştı. “Beni kovuyor musunuz?” 


Bunun üzerine Grahame Coats, boğazına kılçık kaçmış bir 
sansar gibi güldü. 


“Kesin-biki hayır. Tam aksine. Aslında, bu noktada, 
birbirimizi gayet iyi anladığımızdan eminim. İşiniz sağlam ve 
emniyette. Şu âna kadar göstermiş olduğunuz örnek 
alınacak ihtiyatlı ve ağzı sıkı tavrınızı muhafaza ettiğiniz 
sürece işinizin bir ev kadar emniyette olduğundan şüpheniz 
olmasın.” 


“Evler ne kadar emniyetlidir?” diye sordu Şişko Charlie. 
“Çok emniyetli.” 


“Sordum, çünkü bir yerde okumuştum, en çok kaza 
evlerde oluyormuş.” 


“Öyleyse,” dedi Grahame Coats, “tez elden evinize 
dönmeniz büyük önem arz etmektedir.” Şişko Charlie'ye 
dikdörtgen bir kâğıt parçası uzattı. “Buyurun,” dedi. 
“Grahame Coats Ajansı'na iki yıldır sunmuş olduğunuz 
fedakarane hizmetlerinizin karşılığında küçük bir teşekkür 
nişanesi.” Sonra da, insanlara para verdiğinde söylemek 
adeti olduğu için, “Hepsini bir seferde harcamayın,” dedi. 


Şişko Charlie kâğıda baktı. Bir çekti, “iki bin sterlin. Hadi 
ya. Yok canım.” 


Grahame Coats, Şişko Charlie'ye gülümsedi. Eğer bu 
gülümsemede muzaffer bir eda gizliyse bile. Şişko Charlie o 
eda- 


yı fark edemeyecek kadar şaşırmış, sarsılmış, hayretler 
içinde kalmış durumdaydı. 


“Sağlıcakla kal,” dedi Grahame Coats. 
Şişko Charlie ofisine döndü. 


Grahame Coats, yılan deliğine kafasına uzatan bir 
kuyruk-süren kadar rahat, alelade bir tavırla kapıdan 
kafasını uzattı. “Aklıma geldi de, sen izninin keyfini sürüp 
istirahat ederken, ki yapman gerekenin tam da bu olduğunu 
bir kez daha vurgulamak istiyorum, bu süre zarfında, olur da 
senin dosyalarına erişmem gerekirse diye, bana şifreni verir 
misin?” 

“Sizin şifrenizin sistemde istediğiniz yere girmenize 
yetiyor olması lazım,” dedi Şişko Charlie. 


“Hiç kuşkusuz öyle,” diye onayladı onu Grahame Coats, 
umursamaz bir edayla. “Ama işte her ihtimale karşı, 
bilgisayarların nasıl olduğunu bilirsin.” 


“Şifrem denizkızı”, dedi Şişko Charlie. “D-E-N-I-27-K-1-27-1” 
“Harika,” dedi Grahame Coats. “Harika.” Bir tek 
memnuniyetle ellerini ovuşturmadığı eksik kalmıştı. 


Şişko Charlie cebinde iki bin sterlinlik bir çekle 
merdivenlerden inerken, nasıl olup da iki yıldır Grahame 
Coats hakkında böylesi yanlış bir kanaate varmış olduğuna 
hayret ediyordu. Köşedeki bankasına yürüyüp çeki hesabına 
yatırdı. 


Sonra, nefes alıp düşünmek için nehir kıyısına gitti. 
Serveti iki bin sterlin artmıştı. Sabahki baş ağrısından da 
eser kalmamışa. Kendisini sağlıklı ve varlıklı hissediyordu. 
Rosie'yi kendisiyle tatile çıkmaya ikna edip edemeyeceğini 
merak etti. Çok aniydi, tamam, ama yine de... 

Ve sonra, karşı kaldırımda Örümcek ile Rosie'yi gördü, el 


ele yürüyorlardı. Rosie'nin elinde bitirmek üzere olduğu bir 
dondurma vardı. Sonra kız durdu, dondurmanın kalanını çöp 


kutusuna attı, Ürümcek'i kendisine doğru çekti ve onu, 
dondurmalı ağzıyla, hevesle ve tadım çıkara çıkara öpmeye 
başladı. 


Şişko Charlie baş ağrısının geri döndüğünü hissetti. 
Olduğu yerde dondu kaldı. Rosie ile Örümcek'in öpüşmesini 
izledi. Eninde sonunda nefes almak için duracaklarını 
zannediyordu ama durmadılar ve dolayısıyla Şişko Charlie 
kendisini bok gibi hissederek aksi istikamette, metroya 
doğru yürümeye başladı. 

Eve gitti. 

Eve vardığında, Şişko Charlie kendisini paçavra gibi 


hissediyordu, dolayısıyla yatağa uzandı. Yatakta hâlâ 
Daisy'nin kokusu vardı. 


Biraz zaman geçti ve artık Şişko Charlie babasıyla birlikte 
deniz kıyısında bir kumsalda yürüyordu. Yalın ayaktılar. O 
yeniden çocuktu, babası ise yaşsız. 


E, diyordu babası, Örümcekle nasıl anlaşıyorsunuz? 


Bu bir rüya, dedi Şişko Charlie, ve bu konu hakkında 
konuşmak istemiyorum. 


Ah siz çocuklar, dedi babası, kafasını sallayarak. Sana 
önemli bir şey söyleyeceğim. 

Ne? 

Ama babası cevap vermedi. Dalgalann kıyısındaki bir şey 


gözüne takıldı ve uzanıp eline aldı. Beş adet sivri uçlu bacak 
tembelce kasılıyordu. 


Denizyıldızı, dedi babası, düşüncelere dalmış bir şekilde. 
Bunları ikiye bölersen, iki yeni denizyıldızın olur. 


Bana önemli bir şey söyleyecektin hani? 


Babası göğsünü tuttu, kuma düştü ve hareketsiz kaldı. 
Kumdan çıkan küçük kurtçuklar onu göz açıp kapayıncaya 
kadar yiyip bitirdiler ve geriye sadece kemikleri kaldı. 


Baba? 


Şişko Charlie, yanakları gözyaşlanyla sınlsıklam bir 
şekilde, yatağında uyandı. Sonra ağlamayı bıraktı. Ortada 
üzülecek bir şey yoktu, sadece kötü bir rüya görmüştü. 


Akşam Rosie'yi eve davet etmeye karar verdi. Biftek 
yiyeceklerdi. O pişirecekti. Her şey yoluna girecekti. 


Ayağa kalktı ve giyindi. Mutfaktaydı, yirmi dakika sonra, 
bir kâse erişte çorbası içerken, kumsaldaki olayın kötü bir 
rüyada vuku bulmuş olmasına rağmen babasının gerçekten 
de öldüğü aklına geldi. 


Rosie, o akşamüzeri, annesinin Wimpole Caddesi'ndeki 
dairesine uğradı. 


“Bugün erkek arkadaşını gördüm,” dedi Bayan Noah. 
Kadının ilk ismi Eutheria' idi, ama son otuz yılda bu ismi 
onun yüzüne karşı rahmetli kocasından başka kullanan 
olmamıştı; onun da ölümünden sonra bu isim iyice körelmişti 
ve kadının ömrü boyunca bir daha kullanılması da pek 
muhtemel görünmüyordu. 


“Ben de,” dedi Rosie. “Tanrım, nasıl da âşığım ona!” 
“Aşıksın tabii. Onunla evleniyorsun, öyle değil mi?” 


“Evet, tabii. Yani demek istiyorum ki, ona âşık olduğumu 
hep biliyordum, ama bugün ona ne kadar âşık olduğumu 
anladım. Her şeyini seviyorum onun.” 


“Dün gece nerede olduğunu öğrendin mi?” 


“Evet. Hepsini anlattı. Kardeşiyle birlikte dışarı çıkmışlar.” 
“Bir kardeşi olduğunu bilmiyordum.” 


“Daha önce bahsetmemişti. Pek yakın değillermiş birbir- 
leriyle.” 


Rosie'nin annesi cıkladı. “Müthiş bir aile buluşması olmalı. 
Kuzeninden de bahsetti mi?” 


“Kuzeni mi?” 


“Kız kardeşi de olabilir. Hangisi olduğuna pek emin 
değilmiş gibiydi. Güzel bir şey, biraz bayağı ama. Çinliye de 
benziyordu hafiften. Bana soracak olursan biraz oynak. Ama 
zaten bütün aile öyle.” 


“Anne, ailenin tümünü görmedin daha.” 


“Onu gördüm. Bu sabah mutfakta, yarı çıplak 
geziniyordu. 


Ulanmaz şey. Tabii eğer kuzeniyse.” 
“Şişko Charlie yalan söylemez.” 

“Erkek değil mi o da?” 

“Anne!” 

“Peki bugün niye işe gitmemiş o zaman?” 


“Gitti. Bugün işteydi. Birlikte öğle yemeği yedik.” 
Rosie'nin annesi küçük bir aynada rujunu tazeledi, sonra da 
işaret parmağıyla dişindeki kırmızı lekeleri sildi. 


“Ona başka ne dedin?” diye sordu Rosie. 


“Sadece düğün hakkında konuştuk, ona sağdıcının 
münasebetsiz bir konuşma yapmamasını söyledim. Bana 
sanki içmiş gibi geldi. Seni içen adamlara karşı uyarmamış 
mıydım ben?” “Onunla görüştüğümüzde gayet iyiydi,” dedi 
Rosie, fazla ciddi bir sesle. Sonra, “Ah, anne, nasıl güzel bir 
gün geçirdim anlatamam. Yürüdük, konuştuk; sana ne kadar 
güzel koktuğunu söylemiş miydim? Elleri de yumuşacık.” 


“Bana soracak olursan,” dedi annesi, “ondan sadece kötü 
kokular geliyor. Bak diyorum sana, bir daha görüştüğünüzde 
ona kuzenini sor. O kızın onun kuzeni olduğunu 
söylemiyorum, olmadığını da söylemiyorum. Tek dediğim, 
eğer kuzeniyse, ailesinde hayat kadınlan ve striptizciler 
falan var demektir ve böyle bir adamla romantik bir ilişki 
kurman hiç doğru değil.” 


Rosie, annesi Şişko Charlie'ye yüklenmeye başladığı için 
kendisini biraz daha rahatlamış hissediyordu. “Başka bir şey 
duymak istemiyorum, anne,” dedi. 


“Tamam. Susuyorum artık. Onunla evlenen ben değilim. 
Hayatını çöpe atan da ben değilim. O akşamlan süslü kadın- 
lanyla kafayı çekerken yastığının üzerinde ağlayacak olan 
da ben değilim. Günler, geceler boyunca onun hapisten 
çıkmasını bekleyecek olan da ben değilim.” 


“Anne!” Rosie kızmak istiyordu, ama Şişko Charlie'nin 
hapse girmesi fikri öyle komikti, öyle saçmaydı ki, kızmak 
yerine kıkırdamaya başladı. 


Rosie'nin telefonu çaldı. Telefonu açtı ve “Evet, tabii, çok 
hoşuma gider. Harika olur," dedi. Telefonu kapattı. 


“Arayan oydu,” dedi annesine. “Yann gece ona gideceğim. 
Benim için yemek pişirecek. Çok tatlı değil mi?” Ve sonra, * 
Hapishaneymiş, hah!” dedi. 


“Ben bir anneyim,” dedi annesi, içinde bir dirhem 
yiyeceğin olmadığı ve tek bir toz zerresinin dahi girmeye 
cesaret edemediği dairesinde, “ve haklı olduğumu 
biliyorum.” 


Grahame Coats, gün alacakaranlığa dönerken ofisinde 
oturmuş bilgisayar ekranına bakıyordu. Belge ardına belge, 
tablo ardına tablo açıyordu. Açtığı tablolardan bazılarını 
değiştirmişti. Çoğunu da silmişti. 


Bu akşam, müşterisi olan eski bir futbolcunun sahibi 
olduğu bir gece kulübünün açılışı için Birmingham'a 
gidecekti. Ama onu arayıp, gelemeyeceğini bildirmişti: Bazı 
şeylerden kaçmak mümkün değildi, maalesef. 


Az sonra camın dışında hiç ışık kalmadı. Grahame Coats, 
bilgisayar ekranının soğuk ışığı önünde değiştirmeye ve 
silmeye devam etti. 


Anansi hakkında anlatılan öykülerden biri de şudur. 


Evvel zaman içinde, Anansi'nin karısı bir tarlaya bezelye 
dikmiş. Görüp, görebileceğiniz en tombul, en yeşil 
bezelyelermiş bunlar. Sadece bakuğınızda bile ağzınızın 
suyu akarmış. 


Anansi, bezelye tarlasını görür görmez, ona sahip olmak 
istemiş. Bezelyelerin bir kısmı değilmiş Anansi'nin istediği, 
çünkü o çok iştahlı bir adammış. Bezelyeleri kimseyle 
paylaşmak istemiyormuş. Hepsi onun olsun istiyormuş. 


Böylece Anansi yatağına uzanmış ve uzun uzun, derin 
derin nefes alıp vermeye başlamış. Kansı ve çocukları koşa 
koşa yanına gelmişler. “Ölüyorum,” demiş Anansi, en halsiz, 
en zayıf, en ağlamaklı sesiyle, “ve artık hayatımın sonuna 
geldim.” Bunun üzerine kansı ve çocuklan hüngür hüngür 
ağlamaya başlamışlar. 


“Ölüm döşeğimde,” demiş Anansi halsiz, zayıf sesiyle, 
“bana iki söz vermenizi istiyorum.” 


“Ne dilersen,” demiş kansı ve çocuklan. 


“İlk olarak beni büyük ekmek ağacının altına 
gömeceğinize söz verin.” 


“Bezelye tarlasının oradaki büyük ekmek ağacını mı 
diyorsun?” diye sormuş kansı. 


“Elbette onu diyorum,” demiş Anansi. Sonra halsiz, zayıf 
sesiyle, “Bana bir söz daha verin,” demiş. “Benim hatırama, 
mezanmın ayakucunda küçük bir ateş yakacaksınız ve beni 
unutmadığınızı göstermek için ateşi hep yanık tutacaksınız, 
sönmesine hiç izin vermeyeceksiniz.” 


“Söz veriyoruz, söz veriyoruz,” demişler Anansi'nin kansı 
ve çocuklan, ahlayarak, vahlayarak. 


“Ve, saygınızın ve sevginizin bir nişanesi olarak, o ateşin 
yanında tuzlu suyla dolu bir kazan görmek istiyorum ki, ben 
ölmek üzereyken döktüğünüz tuzlu gözyaşlan hiç aklınızdan 
çıkmasın.” 


“Söz veriyoruz, söz veriyoruz,” diye ağlamışlar. Anansi, 
gözlerini kapatmış ve nefes almamaya başlamış. 


Böylece Anansi'yi bezelye tarlasının yanındaki büyük 
ekmek ağacının oraya götürmüşler, bir buçuk metre derine 
gömmüşler, mezarın ayakucunda bir ateş yakmışlar, ateşin 
yanma da tuzlu suyla dolu bir kazan koymuşlar. 


Anansi bütün gün mezarında beklemiş ve gece 
olduğunda mezarından çıkıp, bezelye tarlasına gitmiş, en 
tombul, en tatlı, en olgun bezelyeleri toplamış. Sonra 
topladığı bezelyeleri kazanda kaynatıp, midesi davul gibi 
şişene kadar, hepsini yemiş. 


Sonra, gün ağarmadan, tekrar yerin alüna dönmüş ve 
uyumaya devam etmiş. Karısı ve çocukları bezelyelerin yok 
olduğunu gördüklerinde, Anansi uyuyormuş; kansı ve 
çocuklan kazanın boşaldığını görüp tekrar tuzlu suyla 
doldururken de, Anansi uyuyormuş; kansı ve çocukları 
üzülürken de, Anansi uyuyormuş. 


Anansi her gece mezarından çıkar, kendi kurnazlığına 
sevinir, dans eder, kazanını ve karnını bezelyeyle doldurur 
ve başka bir şey yiyemez hale gelene kadar yedikçe yermiş. 


Günler geçmiş ve Anansi'nin ailesi zayıfladıkça 
zayıflamış, zira tarlada olgunlaşan ne varsa Anansi gecelen 
topluyormuş ve onlara yiyecek bir şey kalmıyormuş. 
Anansi'nin karısı boş tabaklara bakıp, çocuklanna, “Bu 
durumda babanız olsa ne yapardı?” diye sormuş. 


Kadının çocuklan düşünmüşler, taşınmışlar, Anansi'nin 
kendilerine anlattığı tüm öyküleri anımsamışlar. Sonra zift 
ocaklanna gidip, altı penilik dört kova zift almışlar ve Zzifti 
bezelye tarlasına götürmüşler. Sonra tarlanın ortasında, 
ziftten bir adam yapmışlar. Ziftten bir surat, ziftten gözler, 
zZiftten kollar, ziftten parmaklar ve ziftten bir göğüs... Güzel, 
Anansi kadar siyah ve onun kadar gururlu bir adam olmuş. 


O gece, hayatında hiç olmadığı kadar semirmiş olan 
Anansi, yerden çıkıp tombul ve mutlu, midesi davul gibi 
şişmiş bir halde bezelye tarlasına yürümüş. 


“Sen de kimsin?" demiş zift adama. 
Zift adamın gıkı çıkmamış. 


“Burası benim mekânım,” demiş Anansi zift adama. “Bu 
benim bezelye tarlam. Eğer aklın varsa hemen çek git.” 


Zift adamın gıkı çıkmamış, kılı kıpırdamamış. 


“Ben dünyanın gelmiş geçmiş en güçlü, en kuvvetli, en 
muhteşem adamıyım,” demiş Anansi zift adama. “Aslan'dan 
daha yırtıcı, Çita'dan daha hızlı, Fil'den daha güçlü, 
Kaplan'dan daha korkuncum.” Gücünden ve kuvvetinden ve 
yırtıcılığından duyduğu gururla kabardıkça kabarmış ve 
aslında küçücük bir örümcek olduğunu unutmuş. “Titre,” 
demiş Anansi, “Titre ve kaç,” 


Zift adam titrememiş ve kaçmamış. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, orada öylece durmuş. 


Böylece Anansi ona vurmuş. 
Anansi'nin yumruğu zift adama yapışmış kalmış. 


“Elimi bırak,” demiş Anansi Zift adama. “Elimi bırak, 
yoksa suratının ortasına yersin bir tane." 


Zift adamın gıkı çıkmamış, kılı bile kıpırdamamış ve 
Anansi adamın suratının ortasına bir yumruk indirmiş. 


“Tamam,” demiş Anansi. “Şaka da bir yere kadar. İki elimi 
de tutuyor olabilirsin, ama benim dört elim ve iki sağlam 
bacağım daha var. Hepsini birden tutamazsın ya. Dolayısıyla 
beni bırak ki seni fazla hırpalamayayım.” 


Zift adam, Anansi'nin ellerini bırakmamış ve gıkını da 
çıkarmamış, böylece Anansi ona teker teker bütün elleriyle 
vurmuş, sonra da ayaklarıyla tekme atmış. 


“Tamam,” demiş Anansi. “Beni bırak, yoksa seni ısınnm.” 


Anansi'nin ağzı zifde dolmuş. Ertesi sabah, karısı ve 
çocukları, büyük ekmek ağacının yanındaki bezelye 
tarlasına geldiklerinde Anansi'yi zift adama yapışmış ve 
tarih kadar cansız bir halde bulmuşlar. 


Onu bu şekilde gördüklerine hiç şaşırmamışlar. 
O zamanlar Anansi'yi sık sık bu halde görürmüş insanlar. 


ALTI 


A 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie’nin Eve Taksiyle Bile 
Dönemediği Anlatılır 


Daisv saatin çalmasıyla uyandı. Yatakta bir kedi yavrusu 
gibi gerindi. Banyodan duş sesi geliyordu, demek ki ev 
arkadaşı da uyanmışa. Üzerine pembe fırfırlı bir sabahlık 
geçirdi ve hole çıkar. 


Banyo kapısından, “Yulaf ezmesi ister misin?” diye 
seslendi ev arkadaşına. 


“istemem aslında. Ama ille de yapacağım diyorsan, 
yerim.” 


“Bir kıza arzulandığım hissettirmeyi iyi biliyorsun,” dedi 
Daisy ve mutfağa gidip yulaf ezmesini ocağa koydu. 


Yatak odasına geri döndü, iş elbiselerini giydi, sonra da 
aynada kendine baka. Yüzünü buruşturdu ve saçlarını 
arkada sıkı bir topuz yapü. 


Preston'h, ince yüzlü, beyaz bir kadın olan ev arkadaşı 
Carol, başım yatak odasının kapısından uzattı. Hızlı hızlı 
saçlarım kuruluyordu. “Banyoyu sana bıraktım. Yulaf ezmesi 
ne durumda?” 


“Muhtemelen karıştırmak lazım.” 


“Geçen gece neredeydin? Sybilla'nın doğum gününe 
gideceğim diye çıktın, ama sonra gece eve dönmedin.” 


“Senin üstüne vazife değil,” Daisy mutfağa gidip yulaf 
ezmesini karıştırdı. Bir tutam tuz atıp biraz daha 
karıştırdı. Sonra yulaf ezmesini kâselere doldurup tezgahın 
üzerine koydu. 


“Carol? Yulaf ezmen soğuyor.” 


Carol mutfağa girdi, oturdu ve yulaf ezmesine baktı. Yan 
giyinikti. “Bu gerçek bir kahvalu sayılmaz aslında, öyle 
değil mi? Bana sorarsan, kahvaltı dediğinde kızarmış 
yumurta, sucuk, sosis ve ızgara domates olur.” 


“Sen pişir, ben yerim,” dedi Daisy. 


Carol, yulaf ezmesinin üzerine bir tatlı kaşığı şeker koydu. 
Şöyle bir baktı. Sonra bir kaşık daha şeker koydu. “Hayır, 
yemezsin. Yiyeceğim dersin. Ama sonra yok efendim 
kolesterolmüş, yok efendim kızarmış yumurtanın 
böbreklerde yarattığı tahribatmış, bıdı bıdı konuşmaya 
başlarsın.” Yulaf ezmesini ucundan, sanki zehirlenmekten 
korkarmış gibi tattı. Daisy ona bir bardak çay uzattı. “Senin 
şu böbreklerin yok mu! Bak dedim de aklıma geldi. Aslında, 
hoş bir değişiklik olabilir. Sen hiç böbrek yedin mi, Daisy?” 


“Bir kere,” dedi Daisy “Bana sorarsan, yanm kilo ciğeri 
kızartıp üzerine işesen aynı şey.” 

Carol dudaklarını büzdü. “Ne ayıp,” dedi. 

“Yulaf ezmeni ye sen.” 


Yulaf ezmelerini ve çaylarını bitirdiler. Kâseleri bulaşık 
makinesine koydular, ama makine henüz tam dolmamış 
olduğu için, çalıştırmadılar. Sonra arabaya binip işe gitmek 
üzere yola çıktılar. Arabayı artık üzerine üniformasını giymiş 
olan Carol kullanıyordu. 


Daisy boş masalarla dolu bir odaya girdi ve masasına 
yürüdü. 
Oturur oturmaz telefon çaldı. “Daisy? Geciktin." 


Kız saatine baktı. “Hayır amirim, gecikmedim. Bunun 
dışında, bu sabah yapmamı istediğiniz bir şey var mı?” 


“Olmaz mı? Coats denilen adam aranacak. Müdürün 
arkadaşı mıymış neymiş. İkisi de Crystal Palace'i 


taraftarıymış, öyle bir şey işte. Sabah sabah telefondan iki 
mesaj attı bana. Müdüre telefonundan mesaj atmayı 
öğreteni bir bulsam...” Daisy bilgileri not aldı ve numarayı 
çevirdi. En resmi ve ciddi sesiyle, “Ben polis memuru 
Dedektif Day. Size nasıl yardımcı olabilirim?” dedi. 


“Hah,” dedi bir erkek sesi. “Dün gece müdüre de dediğim 
gibi... Kendisi çok tatlı bir adamdır ve eski arkadaşımdır. 
Esaslı adamdır yani. Neyse işte, bana sizin bürodan 
binleriyle konuşmamı salık verdi. Bir ihbarda bulunmak 
istiyorum. Aslında ortada işlenmiş bir suç var mı ondan da 
pek emin değilim ya... Her şeyin gayet mantıklı bir 
açıklaması olabilir, tabii, neden olmasın? Ama, şey, işte bazı 
usulsüzlükler var ve doğrusunu isterseniz birtakım, ee, mali 
usulsüzlükler o yapmış olabileceği ihtimaline Oo karşı, 
muhasebecime birkaç haftalığına izin verdim.” 


“Biraz daha aynntı verebilir misiniz,” dedi Daisy. “Tam 
adınız nedir, efendim? Ve muhasebecinin adını da alayım.” 
“Benim adım Grahame Coats,” dedi o telefonun 
ucundaki adam. “Grahame Coats Ajansı'ndan arıyorum. 
Muhasebecim de Nancy adında bir adam. Charles Nancy.” 


Daisy iki ismi de not etti. İki isim de ona bir şey çağnştır- 
mamıştı. 


Şişko Charlie, Örümcek eve gelir gelmez onunla 
tartışmayı o planlamıştı. Tartışmanın provasını kafasında 
yapmış, argümanının üzerinden defalarca geçmiş ve her 
seferinde, tartışmayı net bir şekilde kendisi kazanmışa. 


Ne var ki, Örümcek önceki gece eve gelmemişti ve Şişko 
Charlie, muhtemelen uykusuzluktan ve cinsel 
tatminsizlikten muzdarip insanlara yönelik olarak 
hazırlanmış “Bize kıçını göster!” isimli televizyon yarışmasını 
uyuklayarak izlerken sonunda sızıp kalmıştı. 


Örümcek perdeleri açtığında, Şişko Charlie de sızdığı 
kanepede gözlerini açtı. “Güzel bir gün,” dedi Örümcek. 


“Sen!” dedi Şişko Charlie. “Sen Rosie'yi öpüyordun. İnkar 
etme, gözlerimle gördüm.” 


“Öpmem gerekiyordu,” dedi Örümcek. 
“Gerekiyordu da ne demek. Hiç de gerekmiyordu.” 
“Ama Rosie benim sen olduğumu sanıyordu.” 


“Ama sen, ben olmadığını biliyordun. Onu öpmeyebilir- 
din.” 


“Ama onu öpmeyi reddetseydim, onu öpmeyenin sen 
olduğunu zannederdi.” 


“Ama ben değildim.” 


“O bunu bilmiyordu ki. Ben sadece yardımcı olmaya 
çalıştım.” 


“Yardımcı olmak,” dedi Şişko Charlie kanepeden, “genel 
olarak, nişanlımı öpmeden yapman gereken bir şeydir. 
Dişinin ağrıdığını söyleyebilirdin, mesela.” 


“O zaman yalan söylemiş olurdum,” dedi Örümcek, ilkeli 
bir ses tonuyla. 


“Ama zaten yalan söylüyordun! Benmişsin gibi 
yapıyordun.” 


“Yalanı katlamış olurdum ama,” diye açıkladı Örümcek. 
“İşe gidecek durumda olmadığından, seni kollamak için 
sen olduğumu söyledim insanlara. Hayır, hayır...” dedi, 
“daha fazla yalan söyleyemezdim. Kendimi çok kötü 
hissederdim aksi takdirde.” 


“E, şimdi de ben kendimi çok kötü hissediyorum. Sizi 
öpüşürken gördüm." 


“Ah,” dedi Örümcek, “ama o seni öptüğünü 
zannediyordu.” 


“Bunu söyleyip durma!” 


-= “Aslında, tam tersine, kendini iyi hissetmen lazım,” dedi 
Örümcek. “Öğle yemeği ister misin?” 


“Tabii ki öğle yemeği istemem. Saat kaç?” 


“Öğle yemeği vakti,” dedi Örümcek. “Ve sen işe yine geç 
kaldın. Bana böyle teşekkür ettiğine göre, iyi ki seni bugün 
de kollamamışım.” 


"Sıkıntı yok,” dedi Şişko Charlie. “iki hafta izin verdiler. 
Bir de ikramiye.” 


Örümcek bir kaşını kaldırdı. 


“Bak," dedi Şişko Charlie, tartışmanın ikinci raunduna 
geçmenin vakti geldiğini düşünerek, “senden kurtulmak 
istediğimi filan düşünme ama, ne zaman gitmeyi 
düşünüyorsun?” “Eh işte, buraya geldiğimde bir günlük bir 
Ziyaret planlamıştım. Hadi bilemedin iki gün. Küçük 
kardeşimle tanışmaya yetecek kadar kalıp sonra gidecektim. 
Çok meşgul bir adamım ben.” 


“O zaman bugün gidiyorsun, öyle mi?” 


“İlk planım buydu,” dedi Örümcek. “Ama sonra seninle 
tanıştım. Bütün bir ömrü birbirimizden uzakta geçirmiş 
olduğumuza inanamıyorum, kardeşim.” 


“Ben inanabiliyorum.” 
“Kan bağı, sudan güçlüdür,” dedi Örümcek. 
“Su güçlü değildir,” diye itiraz etti Şişko Charlie. 


“Votkadan güçlüdür, o zaman. Veya yanardağdan. Veya 
amonyaktan. Bak, anlatmak istediğim, seninle tanışmak, 
nasıl desem... bir ayrıcalık. Daha düne kadar birbirimizin 
hayatında yoktuk. Yarın, hatta hemen bugün yeni bir 
başlangıç yapalım bence. Geçmişi ardımızda bırakıp, yeni 
bağlar kuralım; kardeşlik bağları.” 


“Sen kesinlikle Rosie'nin peşindesin,” dedi Şişko Charlie. 
“Kesinlikle,” diye onayladı onu Örümcek. “Peki bu durumda 


sen ne yapmayı planlıyorsun?” 


“Ne yapmayı mı planlıyorum? Benim bir şey planlamama 
gerek yok ki. Rosie benim nişanlım.” 


“Sıkımı yok. O benim sen olduğumu düşünüyor.” 
“Şunu söylemeyi bırakır mısın lütfen?” 


Örümcek ellerini bir aziz gibi açtı, ama sonra dudaklarını 
yalayarak, tüm etkiyi mahvetti. 


“Peki,” dedi Şişko Charlie, “senin planın ne? Benmişsin 
gibi yaparak onunla evlenecek misin?" 


“Evlenmek mi?” Örümcek durdu ve bir an düşündü. “Ne. 
Korkunç. Bir fikir.” 


“Oysa ben onunla evlenmeyi dört gözle bekliyorum.” 
“Örümcek evlenmez. Ben evlenen türden değilim." 


“Ne yani, benim Rosie'mi kendine layık bulmuyor 
musun?" 


Örümcek cevap vermedi. Odadan çıktı. Şişko Charlie 
nedense tartışmada Örümcek'e bir gol attığını düşünüyordu. 
Kanepeden kalktı, önceki gece yediği Çin usulü tavukiu 
erişte ve çıtır domuz köftelerinin boş kutularını toplayıp çöpe 
attı. Sonra yatak odasına gitti, içinde uyuduğu elbiselerini 
çıkarttı. Yeni ve temiz elbiseler giymek istiyordu, ama 
çamaşır yıkamamış olduğu için temiz giysisi kalmadığını fark 
etti ve çıkarttığı giysilerini hararetle fırçalayarak üzerlerine 
yapışmış erişte parçalarını temizledikten sonra, yine onları 
giydi. 

Mutfağa gitti. Örümcek mutfak masasında oturuyor ve iki 
kişiye yetecek büyüklükteki bir bifteği afiyetle yiyordu. 


“Onu nereden buldun?” diye sordu Şişko Charlie, ama 
cevabı zaten bildiğinden emindi. 


o “Sana sordum ya öğle yemeği ister misin diye," dedi 
Örümcek, yumuşak bir ses tonuyla. 


“Bifteği nereden buldun?” 
“Dolaptaydı.” 


“Bu biftek,” dedi Şişko Charlie, parmağını idam isteyen 
bir savcı gibi sallayarak, “bu akşamki yemek için aldığım 
biftek. Rosie ile yiyeceğim yemek. Rosie için kendi ellerimle 
pişireceğim yemek! Ve sen orada şey gibi oturmuş, ee, biftek 
yiyen bir kişi gibi oturmuş ve onu yiyorsun ve...” 


“Sıkıntı yok," dedi Örümcek. 
“Ne demek sıkıntı yok? 


“Şöyle ki." dedi Örümcek, “bu sabah Rosie'yi aradım ve 
onu bu akşam yemeğe çıkaracağımı söyledim. Yani bifteğe 
ih-tivacın kalmadı zaten." 


Şişko Charlie ağzını açtı. Sonra yine kapattı. “Buradan 
gitmeni istiyorum,” dedi. 


“İnsanın arzusunun onu ya da bunu aşması, yeteneklerini 
ya da boyunu filan, işte neyse öyle bir şeyi aşması iyi bir 
şey; voksa cennete ne gerek kalırdı?" dedi Örümcek, neşeyle 
ve Şişko Charlie'nin bifteğini iştahla tıkınırken. 


“Bu dane demek şimdi?" 


“Bu demek ki, hiçbir yere gitmiyorum. Burası hoşuma 
gitti." Koca bir lokma bifteği daha ağzına attı Örümcek. 


“Çık dışarı." dedi Şişko Charlie ve sonra holdeki telefon 
çaldı. Şişko Charlie içini çekti ve hole gitti. “Ne Var?” 


“Hah. Charles. Sesini duymak çok güzel. Biliyorum, fazla 
fazla hak ettiğin izninin keyfini sürmektesin ama acaba 
yann sabah bir saatliğine filan işe uğraman ihtimal dahilinde 
midir diye merak ettim. Mesela saat on civarlarında desek?” 


“Evet Tabii,” dedi Şişko Charlie. “Sıkıntı yok.” 


“Bunu duyduğuma ne kadar memnun oldum bilemezsin. 
Bir takım kâğıtlara imza atman lazım da. Neyse, yann 
görüşürüz." 


“O kimdi?" diye sordu Örümcek. Tabağım bitirmiş, ağzını 
kâğıt havlu ile siliyordu. 


“Grahame Coats. Yann bir uğramamı istiyor.” 
“Piçin teki o herif." 
“Ne var yani? Sen de piçin tekisin.” 


“Farklı bir tür piç ama o. Hayır gelmez o adamdan. Bence 
kendine başka bir iş bulsan iyi edersin." 


“İşimi seviyorum!” Şişko Charlie, bunu inanarak 
söylemişti, Bir şekilde, işinden ve Grahame Coats 
Ajansı'ndan ve Grahame Coats un hayalet gibi her kapının 
arkasından çıkan varlığından ne kadar nefret ettiğini 
tümüyle unutmayı becermişti. 


Örümcek ayağa kalktı. "Biftek lezzetliydi,” dedi. “Birkaç 
parça eşyamı arkadaki küçük odaya yerleştirdim.” 


“Ne yaptın, ne yaptın?” 


Şişko Charlie, evinin teknik olarak iki oda bir salon 
sayılmasına olanak sağlamaktan başka bir işlevi olmayan 
koridorun sonundaki küçük odaya koştu. Orada birkaç koli 
kitap, içinde artık iyice eskimiş bir yarış arabası seti olan bir 
kutu, çoğunun tekerlekleri eksik küçük arabalarla dolu bir 
teneke kutu daha ve Şişko Charlie'nin çocukluğundan kalma 
başka bir sürü ıvır zıvır dururdu. Normal boyutlarda bir 
bahçe cininin, ya da küçükçe bir yer cücesinin, ferahça bir 
yatak odası olarak kullanabileceği aydınlık bir mekândı 
belki, ama başka insanlar açısından pencereleri olan bir 
dolaptan ibaretti. 


Ya da daha doğrusu, eskiden öyleydi. Artık değil. 


Şişko Charlie kapıyı açtı ve koridorda gözlerini 
kırpıştırarak donakaldı. Evet, orada bir oda vardı var 
olmasına ama artık devasa bir odaydı. Muhteşem bir oda 
hatta. Odanın öbür ucunda, şelaleye benzeyen bir şeye 
bakan kocaman pencereler vardı. Şelalenin ötesinde, ufukta 
alçalmakta olan tropik güneşten süzülen ışık, her şeyi altın 
sarısı bir renge boyuyordu. Bir çift öküzü çevirmeye yetecek 
büyüklükte bir şöminede, üç kütük çıtırdaya çıtırdaya 
yanıyordu. Bir köşede bir hamakla birlikte, bembeyaz bir 
kanepe ve dört direkli bir yatak duruyordu. Şöminenin 
yakınlarında, Şişko Charlie'nin sadece dergilerde gördüğü ve 
bir çeşit jakuzi olduğunu sandığı bir şey vardı. Yere zebra 
derisi bir hah serilmişti, duvarda bir avı postu asılıydı ve el 
salladığınızda çalışan parlak plastik parçalardan müteşekkil, 
son model bir müzik sistemi de göze çarpıyordu. Bir 
duvarda, orada olması gereken odanm boyu kadar 
geniş, düz ekran bir televizyon asılıydı. Ve daha neler, neler 
vardı... 


“Ne yaptın sen?” diye sordu Şişko Charlie. İçeri girmedi. 


“Eh,” dedi Örümcek arkasından, “burada birkaç gün 
kalacağıma göre, birkaç parça eşya getireyim dedim.” 


“Birkaç parça eşya mı dedin? Birkaç parça eşya, içinde 
çamaşırların olan bir bavul, birkaç Playstation oyunu ve bir 
örümcek bitkisidir. Bu ise... bu.."” Söyleyecek söz 
bulamıyordu,örümcek. Şişko Charlie'nin yanından geçerek 
içeri girerken kardeşinin omzunu sıvazladı. “Bana ihtiyacın 
olursa,” dedi kardeşine, “odamdayım.” Ve kapıyı ardından 
kapattı. 


Şişko Charlie kapının tokmağını çevirdi. Kapı artık 
kilitliydi. 

TV odasına yürüdü, yürürken koridordan telefonu aldı ve 
Bayan Higgler'm numarasını çevirdi. 


“Sabahın köründe, beni arayan da kim?” diye sordu 
kadın. 


“Benim. Şişko Charlie. Özür dilerim.” 
“Tamam, tamam. Niye aradın?” 


“Size akıl danışmak için arıyorum. Kardeşim buraya geldi 
de.” 


“Kardeşin mi?” 


“Örümcek. Bana ondan bahsetmiştiniz ya. Eğer onunla 
görüşmek istersen bir örümceğe söyle demiştiniz. Ben de 
söyledim ve o da geldi.” 


“E, iyi işte,” dedi kadın pek renk vermeden. 

“Hiç de iyi değil.” 

“Neden ki? Aileden biri, öyle değil mi?” 

“Bakın, şimdi anlatamam. Gitmesini istiyorum, o kadar.” 
“Ona kibarca sordun mu?” 


“O faslı geçtik. Gitmeyeceğim diyor. Küçük odamda, Kubi- 
lay hanın zevk sarayına benzer bir şey kurmuş ve, yani, 
demek istiyorum ki, bizim buralarda evinizi boyamak için 
bile belediyeden izin almanız lazım. İçeride bir çeşit şelale 


var. Aslında içeride değil de, pencerenin öte yanında. Ve 
aynca nişanlımın da peşinde.” 


“Nereden biliyorsun?” 
“Kendi dedi.” 


“Sabah kahvemi içmeden evvel kafam çalışmaz benim,” 
dedi Bayan Higgler. 


“Tek istediğim, onu nasıl gönderebileceğimi öğrenmek.” 


“Ben de bilmiyorum," dedi Bayan Higgler. “Bayan 
Dunwiddy'ye sorarım.” Kadın telefonu kapattı. 


Şişko Charlie tekrar koridorun sonuna gitti ve kapıyı çaldı. 
“Yine ne var?” 


“Konuşmak istiyorum.” 


Bir kilit sesi geldi ve kapı açıldı. Şişko Charlie içeri girdi. 
Örümcek jakuzide çırılçıplak uzanmış, uzun ve buzlu bir 
bardaktan elektrik rengine benzeyen bir şey içiyordu. Büyük 
pencereler sonuna kadar açıktı ve şelalenin gümbürtüsü, 
odadaki gizli hoparlörlerden yükselen caz müziğinin 
yumuşak tınısına karışıyordu. 


o “Bak,” dedi Şişko Charlie. “bu benim evim, anladın mı?” 
Orümcek gözlerini kırptı. “Bu mu?” diye sordu. “Bu mu senin 
evin?” 


“Eh, tamam, pek sayılmaz. Ama mantık aynı. Yani, şu 
anda benim küçük odamdayız ve sen de benim 
misafırimsin.” Örümcek içkisinden bir yudum aldı ve sıcak 
suya biraz daha gömüldü. “Ne derler bilirsin,” dedi, “yatılı 
misafirler balık gibidir. Üç günden sonra kokmaya başlarlar.” 


“Doğru bir noktaya temas ettin,” dedi Şişko Charlie. 


“Ama insanın zoruna gidiyor,” dedi Örümcek. “Bir ömür 
boyu kardeşinle görüşmemiş olmak zor Onun senin 
varlığından bile haberdar olmaması da zor. Ama en zoru ne 


biliyor musun? Nihayet görüştüğümüzde, kardeşimin beni 
ölü bir balıkla aynı kefeye koyduğunu öğrenmek...” 


“Ama,” dedi Şişko Charlie. 


Örümcek küvette gerindi. “Bak ne diyeceğim.” dedi. 
“Burada sonsuza kadar kalacak değilim. Rahat ol. Sen 
gözlerini açıp kapayana kadar gitmiş olurum. Bana gelecek 
olursak, ben seni hiçbir zaman ölü bir balıkla aynı kefeye 
koymayacağım. Dolayısıyla bu konuyu burada kapayalım. 
Niye dışan çıkıp öğle yemeği yemiyorsun? Çıkarken ön 
kapının anahtarını bırak, sonra da git bir film izle.” 


Şişko Charlie ceketini giydi ve dışan çıku. Çıkmadan ön 
kapının anahtarım lavabonun yanına bıraktı. Gri bir gündü 
ve gökyüzünden ince ince yağmur yağıyordu, ama açık 
havaya çıkmak yine de iyi geldi. Okumak için bir gazete aldı. 
Bir dükkânda durup, öğle yemeği için koca bir paket cips ve 
soslu sosis aldı. Yağmur durmuştu; o da bir kilisenin 
avlusundaki banka oturup yemeğini yerken, gazetesini 
okudu. 


Sonra içinde dayanılmaz bir film izleme arzusu peydah 
oldu. 


Odeon'a girdi, gösterilen ilk filme bir bilet aldı. Bir 
aksiyon-macera filmiydi ve salona girdiğinde çoktan 
başlamıştı. Bir şeyler patlıyordu. Harikaydı. Filmin yarısına 
doğru, Şişko Charlie'nin aklına bir türlü anımsayamadığı bir 
şey olduğu geldi ve bu düşünce sanki gözkapaklannm arkası 
kaşınıyormuş gibi onu rahatsız etti. 


Film bitti. 
Şişko Charlie filmden büyük zevk almış olmasına karşın, 
filmin büyük kısmının aklında kalmadığını fark etti. 


Böylece gidip büyük bir torba patlamış mısır aldı ve filmi bir 
kez daha izledi. Ikinci sefer, ilkinden de iyiydi. 


Ve üçüncüsü de İkincisinden. 


Ondan sonra, tam artık eve gidebileceğini düşünmeye 
başlamıştı ki, Eraserhead ve True Stories isimli filmlerin 
ikisinin bir arada gösterileceği özel bir gece seansı olduğunu 
gördü. İki filmi de daha önce görmemişti, dolayısıyla artık 
epeyce acıkmış olmasına rağmen iki filmi de izledi. Sonunda 
Eraserhead'in konusunun tam olarak ne olduğunu ve 
kadının o radyatörde ne yaptığını hâlâ pek anlayamadığını 
fark edince, filmleri bir kez daha izleyip izleyemeyeceğini 
sordu. Ona sabırla, defalarca, artık sinemanın kapanacağını 
anlattılar ve bir evi olup olmadığını, artık yatma vaktinin 
gelip gelmediğini sordular. 


Ve elbette bir evi vardı Şişko Charlie'nin, ancak bir an için 
bu gerçek aklından çıkıvermişti işte. Böylece, 
Maxwell Gardens'a yürüdü ve uzaktan yatak odasında ışık 
yandığını görünce biraz şaşırdı. Eve ulaştığında perdelerin 
çekilmiş oldugunu fark etti, buna rağmen pencerede hareket 
eden iki siluet rahatlıkla seçilebiliyordu. Şişko Charlie iki 
silueti de tanıdığını düşündü. 


İki siluet birbirlerine kaynaştı ve gölgelere karıştı. 


Şişko Charlie genizden, ulumaya benzeyen, feci bir çığlık 
attı. 


Bayan Dunvviddy'nin evinde plastik hayvanlar vardı. O 
evde, toz zerrecikleri bile sanki daha yavaş bir çağın gün 
ışığına alışkınlarmış da, bu hızlı modem çağın ışığından hiç 
haz-zetmiyorlarmış gibi ağır ağır hareket ederlerdi. Kanepe 
ve koltukların üzerinde, oturduğunuzda hışırdayan, şeffaf 
plastikten örtüler dururdu. 


Bayan Dunvviddy'nin evinde çam kokulu sert tuvalet 
kâğıdı da bulunurdu. Parlak, son derece rahatsız, yağ 
tutmayan bir kâğıttı bu. Bayan Dunwiddy tasarruf yapmanın 
gerekliliğine inanırdı, ama çam kokulu sert tuvalet kâğıdı 
Bayan Dunvwviddy'nin tasarruf yapılabilecek kalemler 
listesinin en sonunda yer alırdı. Yeterince ararsanız ve biraz 


daha fazla para ödemeyi göze alırsanız, sert tuvalet kâğıdı 
bulmak hâlâ mümkündü. 


Bayan Dunvviddy'nin evi leylak kokardı. Eski bir evdi. 
İnsanlar bu gerçeği pek bilmezler ama. Amerika nın ilk 
yerleşimcileri sayılan sert mizaçlı, tutucu Protestanlar Plymo- 
uth Kayalıklarına ayak basuklarında, Florida'ya ilk 
yerleşen göçmenlerin çocukları çoktan yaşlanmışlardı bile. 
Ama Bayan Dunvviddy'nin evi o kadar da eski değildi. Ev, 
1920'lerde Florida'da yürütülen arsa projelerinden birinin 
örnek evi olarak inşa edilmişti ve amacı alıcılara kendilerine 
saulan parsellere inşa edebilecekleri evler hakkında bir fikir 
vermekti. Ne var ki, ilerleyen yıllarda bu alıcılann hepsi satın 
aldıklan içi timsahla dolu bataklık arsalarına herhangi bir 
inşaat yapmanın imkânsız olduğunu keşfetmişlerdi. Bayan 
Dunvviddy'nin evirse, kasırgalarda bile, tek bir kiremidi 
Zarar görmeden aYakta kalmıştı. 


Kapı zili çaldığında bayan Dunvviddy küçük bir hindiyi 
doldurmakla meşguldü. Sırası mı şimdi, diye süylelerek 
ellerini yıkadı, sonra koridoru geçip ön kapıya ulaştı. 
Dünyaya kalın, çok kaim gözlüklerin ardından bakıyor, 
yolunu da Sol elini duvar kağıdına sürerek buluyordu. 


Kapıyı araladı ve dışarı baktı. 
“Louclla? Benim." Konuşan Callyanne | ligglcr'diı. 


“Buyur, gel.” Bayan Higgler, Bayan Dunvviddy'nilı 
peşinden mutfağa gitti. Bayan Dunwiddy ellerini musluğun 
altına tuttu ve sonra, ıslatılmış mısır ekmeğinden müteşekkil 
içliği hindiye doldurma işine geri döndü. 


“Misafir mi gelecek?” 


Bayan Dunwiddy renk vermeyen bir ses çıkarttı. 
“Hazırlıklı olmak her zaman iyidir,” dedi. “Şimdi bana neler 
olup bittiğini anlatacak mısın?” 


“Nancy'nin oğlu. Şişko Charlie.” 


“Ne olmuş ona?” 


“Geçen hafta geldiğinde ona kardeşinden bahsetmiştim.” 
Bayan Dunvviddy elini hindinin içinden çıkardı. “E, ne 
olacak? Dünyanın sonu değil ya?” dedi. 


“Ona kardeşiyle nasıl temasa geçebileceğini de anlattım.” 
“Ahh,” dedi Bayan Dunvviddy. Hoşnutsuzluğunu tek 
bir heceyle belirtebilen bir kadındı Bayan Dunvviddy. 
“Ve?” “İngiltere'de peydah olmuş. Oğlan aklını kaçırmak 
üzere.” Bayan Dunvviddy ıslak mısır ekmeğinden bir avuç 
dolusu aldı ve hindinin içine öyle güçlü bir şekilde 
sokuşturdu ki, hindinin gözleri olsa yuvalarından fırlardı. 
“Simdi de gönderemiyor, öyle mi?” 


“Hayır, gönderemiyor.” 


Kadının zeki gözleri, kalın gözlük camlarının arkasından 
baktı. Sonra, “Ben bir kere becermiştim. Bir daha 
yapamam. Aynı şekilde olmaz,” dedi. 


“Bililiyorum, Ama bir şey yapmamız lazım.” 


Hayan Dunvviddy içini çekti. "Yeterince uzun yayarsan, 
yaptıkların bir gili gelir seni bulur elerler ya, doğru." 


“başka bir yolu yok?” 

bayan Dunwiddy hindiyi doldurmayı bitirdi. Hır şiş aldı ve 
hindinin derisini şişe geçirdi. Sonra ila kıtsıt folyoya 
sardı “Diyorum ki,” dedi, “hindiyi yarın Oglnır doğru 
pişirmeye başlarım, Öğlen vakti pişmiş olur. Sonra, 
akşamüzeri sıcak fırına koyarım, akşam yemeğine hazır olur 

“Kim geliyor yemeğe?" diye sordu bayan Hıggler. 


“Sen,” dedi bayan Dunvviddy, “Zoralı Bustamonte, Iklla 
Noles. Ve Şişko Churlie Nancy. Oğlan vardığında 
muhtemelen karnı kazınıyor olacak.” 


“buraya mı geliyor?" diye sordu bayan lliggler. 


“öyle dedim ya kızım, dinlemiyor musun sen beni?” dedi 
bayan Dunvviddy. Dünyada bayan lliggler'a “kızım" diye 
hitap edip de salak durumuna düşmeyecek tek insan 
bayan Dunvviddy idi. “Şimdi bana yardım et de hindiyi 
dolaba koyalım." 


O akşam Rosie'nin hayatının en güzel gecesini geçirdiğini 
söylemek hiç de yanlış olmaz. Büyülü, mükemmel, tam 
anlamıyla hoş bir geceydi. Rosie sürekli olarak 
gulumsemekten alıkoyamamıştı kendisini. Yemek harikaydı 
ve yemekten sonra Şişko Charlie onu dansa götürmüştü. 
Kuçuk bir orkestrası olan ve pastel renkli elbiseleriyle yerde 
kayar gibi dans eden insanlarla dolu, tam olması gerektiği 
gibi bir dans salonuydu gittikleri. Sanki zamanda yolculuk 
yapmışlar da daha kibar bir çağı ziyaret ediyorlarmış gibi 
hissetmişti Rosie. Beş yaşından beri aldığı dans dersleri çok 
hoşuna giderdi, ama dans edecek kimseyi bulamazdı. 


“Dans ettiğini bilmiyordum,” demişti Rosie adama. 


“Benim hakkımda daha bilmediğin o kadar çok şey var 
ki,” demişti adam. 


Bu Rosie'yi çok mutlu etmişti. Yakında bu adamla 
evleneceklerdi. Hakkında bilmediği şeyler varmış öyle mi? 
Harika! Keşfetmek için bir ömür vakti olacaktı. Her şeyi 
keşfetmek için... 


Birlikte yürürlerken, salondaki diğer kadınların ve 
erkeklerin, Şişko Charlie'ye nasıl baktıklarını görmüş ve 
adamın kolundaki kadının kendisi olması onu mutlu etmişti. 


Leicester Meydanı'nı yürüyerek geçmişlerdi. Rosie 
gökyüzünde Oo parlayan yıldızları Oo görebilmiş, sokak 
lambalarının parlak ışıklarına rağmen, yıldızların göz 
kırptığını bir şekilde seçebilmişti. 


Bir an için Şişko Charlie ile daha önce neden hiç böyle 
hissetmediğini merak etmişti. Rosie bazen, içinin çok 
derinliklerinde bir yerlerde, Şişko Charlie ile çıkmaya devam 


etmesinin tek sebebinin annesinin ondan hiç hoşlanmaması 
olduğunu, Şişko Charlie ona evlenme teklif ettiğindeyse evet 
demesinin tek nedeninin, annesinin hayır demesini 
isteyeceğini bilmesi olduğunu düşünürdü. 


Şişko Charlie bir keresinde onu şehrin batı ucuna 
götürmüştü. Tiyatroya gideceklerdi. Doğum gününde 
Rosie'ye sürpriz yapmak istemişti Şişko Charlie, ama bir 
karışıklık olmuş ve biletlerinin bir önceki gece için kesilmiş 
olduğu anlaşılmıştı. Tiyatro yönetimi çifte anlayış göstermiş 
ve yardımcı olmuştu: Şişko Charlie'ye balkonda, sütun 
arkasına denk gelen bir yer bulmuşlardı, Rosie ise piyesi en 
üst balkonda, deli gibi kıkırdayan bir grup Nonvichli kızla 
izlemek zorunda kalmıştı. Yani düşününce, pek de başarılı 
bir gece sayılmazdı doğrusu. 


Ama bu gece farklıydı. Bu gece masal gibiydi. Rosie'nin 
hayatındaki mükemmel anların sayısı pek fazla değildi, ama 
kaç olursa olsun, o sayının bu gece bir arttığına kuşku yoktu. 


Onunla birlikteyken hissettiği şeye âşık olmuştu. 


Ve müzik sona erdiğinde, onlar da dans ve şampanyadan 
sersemlemiş halde dışarı çıkmışlardı; işte o zaman Şişko 
Charlie (ve niye ona Şişko Charlie diyorum ki, hiç de şişman 
değil. 

diye düşünmüştü Rosie) onu kollarıyla sarmış ve öyle 
derin ve öyle gerçek bir sesle, “Şimdi benim evime 
geliyorsun,” demişti ki, Rosie'nin içi erimişti; ne ertesi gün 
çalışacağım demek, ne evlendiğimizde o iş için çok vaktimiz 
olacak demek, ne de söyleyecek herhangi başka bir şey 
akima gelmiş, sadece bu gecenin hiç bitmemesini ve bu 
adama sarılmayı ve onu dudaklarından öpmeyi ne kadar çok 
istediğini, hayır, buna ne kadar çok ihtiyacı olduğunu 
düşünmüştü. 


Sonra, bir şey söylemesi gerektiğini haürlayıp evet, 
demişti. 


Eve giderlerken, Rosie adamın elini tutmuş, ona 
yaslanmış ve adamın geçen arabalann ve sokak lambalarının 
ışığında aydınlanan yüzüne bakmıştı. 


“Kulağında küpe var," demişti, “kulağında küpe olduğunu 
neden daha önce hiç fark etmemişim ki?” 


“Hey,” demişti adam, gülümseyerek ve derin bir bas 
sesle, “bunca zamandır birlikte olmamıza rağmen, böyle bir 
şeyi fark etmemiş olmana ne demeli? Kendimi nasıl 
hissediyorum sence? Sahi, ne kadar olmuştu?” 


“On sekiz ay,” demişti Rosie. 


“On sekiz ay,” demişti nişanlısı ve Rosie ona yaslanıp 
adamı nefesiyle içine çekmişti. “Kokuna bayılıyorum," 
demişti nişanlısına. “Bir çeşit kolonya mı sürüyorsun?” 


“Kendi kokum,” demişti adam. 


“Bence şişelere doldurup satmalısın kokunu," demişti 
Rosie. 


Örümcek ön kapıp açarken, Rosie de taksi şoförüne 
parasını vermişti. Merdivenden birlikte çıkmışlardı. Yukanva 
vardıklarında, adam koridorun sonuna, arkadaki küçük 
odaya doğru gider gibi olmuştu. 


“Nereye gidiyorsun,” demişti Rosie. “Yatak odası burası, 
deli şey.” 


“Hiçbir yere. Burası olduğunu biliyordum,” demişti adam. 
Birlikte Şişko Charlie'nin yatak odasına girmişlerdi. Kız 
perdeleri kapatmış, sonra ona bakarak mudu olmuştu. 


"Ee,” demişti bir süre sonra, “beni öpmeyecek misin?” 
“Sanırım öpeceğim,” demiş ve öpmüştü adam. Zaman 
erimiş, uzamış ve bükülmüştü. Kız adamı bir an da öpmüş 
olabilirdi, bir saat de, bir ömür boyu da. Ve sonra... 

“Neydi 0?” 


“Ben bir şey duymadım,” demişti adam. 


“Sanki biri acıyla inledi.” 
“Kediler kavga ediyordur, herhalde.” 
“İnsan sesi gibiydi ama.” 


“Şehir tilkisi olmasın? Onlar insana benzeyen sesler 
çıkartır.” 


Kiz durup kafasını eğerek dışarıya kulak vermişti. “Artık 
durdu,” demişti. “Hmm. Garip bir şey söyleyeyim mi 
sana?” “Hay, hay,” demişti adam, dudaklarıyla kızın 
boynuna öpücükler kondururken. “Bana garip bir şey söyle. 
Ama merak etme, onu yolladım. Artık seni rahatsız 
edemeyecek.” 


“Garip olan şey,” demişti Rosie, “sesi sana benziyordu.” 


Şişko Charlie sokaklarda yürüyerek kafasını toplamaya 
çalışıyordu. En bariz hareket tarzı, Örümcek gelip kapıyı ona 
açana dek kendi ön kapısını yumruklamak ve sonra 
Örümcek'e ve Rosie'ye onlar hakkında ne düşündüğünü 
açıkça söylemekti. Bu barizdi. Mükemmelen, tümüyle bariz. 


Tek yapması gereken evine gitmek, her şeyi Rosie'ye 
anlatmak ve Örümcek'i utandırarak kendisini rahat 
bırakmasını sağlamaktı. Yapması gereken şey bundan 
ibaretti. Ne kadar zor olabilirdi ki bu? Tahmin 
edebileceğinizden çok daha zor olduğu kesindi. 


Evinden niye uzaklaştığını bilmiyordu Şişko Charlie. 
Geriye nasıl döneceğini ise hiç bilmiyordu. Bildiği sokaklar, 
daha doğrusu bildiğini zannettiği sokaklar, kendi kendilerine 
yeni biçimler alıyorlardı. Kendisini hiçbir yere ulaşmayan 
sokaklarda, sonsuz çıkmazlarda buluyor, gece yarısında, 
Londra'nın bir o bir bu mahallesinde dolanıp duruyordu. 


Bazen ana caddeyi, caddedeki trafik ışıklarını ve fast-food 
restoranların ışıklı tabelalarını görüyordu. Ana caddeye 
bir çıkabilse,'evinin yolunu bulabileceğini düşünüyordu ama 


ne zaman ana caddeye doğru yürüse, kendisini başka bir 
yerde buluyordu. 


Şişko Charlie'nin ayakları acımaya başlamıştı. Karnı 
gürültüyle gurulduyordu. Öfkeliydi ve yürüdükçe öfkesi 
daha da artmıştı. Aklını toplamasına yardım eden de bu öfke 
oldu. Düşüncelerini sarmalayan örümcek ağları dağılmaya, 
yürüdüğü sokakların ağları çözülmeye başladı. Bir köşeyi 
döndü ve kendisini ana caddede, tüm gece açık “New Jersey 
Kızarmış Tavukçusu”nun yanında buldu. Aile boyu kızarmış 
tavuk siparişi verdi, oturdu ve hepsini, tek başına, ailesinin 
yardımı olmaksızın yedi bitirdi. Bu işi aradan çıkarttıktan 
sonra kaldırımda, bir taksinin “boş” yazan, portakal rengi 
sevimli ışığını görünceye dek bekledi ve ona el etti. Taksi 
yanında durdu, penceresi açıldı. 


“Nereye?” 
“Maxwell Gardens'a,” dedi Şişko Charlie. 


“Benimle dalga mı geçiyorsun?" diye sordu taksi şoförü. 
“Hemen şu köşeyi dönünce, Maxwell Gardens.” 


“Beni oraya götürür müsün? Sana fazladan bir beşlik 
veririm. Gerçekten.” 


Taksi şoförü, sıktığı dişleri arasından sesli bir nefes aldı: 
Araba tamircilerinin, arabanızın motoruyla duygusal bir 
bağınız olup olmadığını sormadan evvel çıkarttıkları türden 
bir sesti. “Sen bilirsin, sokağa attığın kendi paran,” dedi 
taksi şoförü. “Atla.” 


Şişko Charlie atladı. Şoför hareket etti, caddeye çıktı, 
yeşil ışığın yanmasını bekledi ve köşeyi döndü. “Nereye 
gidiyorum demiştin?” diye sordu. 


“Maxwell Gardens," dedi Şişko Charlie. “34 Numara, içki 
dükkânını geçer geçmez, orada.” Şişko Charlie'nin üzerinde 
gece giydiği giysiler vardı ve bu onu huzursuz ediyordu. 
Annesi ona, sokakta bir arabanın altında kalması ihtimaline 


karşı, her zaman temiz iç çamaşırları giymesini ve cesedini 
dişçideki dosyasından teşhis etmeleri gerekirse diye de, 
sokağa çıkmadan evvel dişlerini fırçalamasını tembih ederdi, 
her zaman. 


“Neresi olduğunu anladım,” dedi şoför. “Park Crescent'tan 
hemen evvel.” 


“Evet, doğru,” dedi Şişko Charlie. Arka koltukta uyumak 
üzereydi. 


“Yanlış bir yerden saptım herhalde,” dedi şoför. Sesi 
kendine kızmış gibi çıkıyordu. “Taksimetreyi kapatacağım. 
Bir beşlik ver yeter.” 


“Tamamdır,” dedi Şişko Charlie ve taksinin arka 
koltuğuna kıvrılıp uyudu. 


Taksi bütün gece hemen şu köşeyi dönmeye çalıştı. 


Dolandırıcılık masasına on iki aylık geçici görevle atanmış 
Dedektif Polis Memuru Day, Grahame Coats Ajansı'na 
saat 9:30'da vardı. Grahame Coats onu resepsiyonda 
bekliyordu ve kızı ofisine götürdü. 


“Bir çay ya da kahve alır mıydınız?” 


“Hayır, teşekkür ederim.” Kız bir not defteri çıkardı ve 
bekleyen gözlerle adama baktı. 


“Şimdi, araştırmanızın en üst düzeyde gizlilik ve ihtiyatla 
yürütülmesi gerekliliğini ve hatta zorunluluğunu ne kadar 
vurgulasam azdır. Grahame Coats Ajansı ilkeli ve güvenilir 
bir kurum olarak haklı bir ün sahibidir, müşterilerimizin 
paralan bizim için en kutsal emanetlerdir.r Şunu 
söylemeliyim ki, Charles Nancy'den ilk olarak kuşkulanmaya 
başladığımda, bu kuşkulan dürüst bir adama ve iyi bir 
çalışanıma Oo yakıştıramadığımdan, görmezden geldim. 
Charles Nancy hakkındaki kanaatimi bundan bir hafta önce 
sormuş olsaydınız, size onun 


kaya gibi sağlam olduğunu söylemekte bir an bile 
tereddüt etmezdim.” 


“Eminim etmezdiniz. Peki müşteri hesaplanndaki paranın 
aktarıldığını ne zaman fark ettiniz?” 


“Aslında hâlâ çok emin olduğumu söyleyemem. İnsanlara 
iftira etmemek lazım. Veya ilk taşı atan olmamak. Ne 
derler? Yargılama, yoksa sen de yargılanırsın.” 


Televizyonda olsak, “Kes tıraşı, bana gerçekleri anlat, 
yeter,” derdim diye düşündü Daisy. Içinden böyle demek 
geliyordu, ama demedi. Bu adamdan hiç hoşlanmamışü. 


“Tüm işlemlerin bir çıktısını aldım, işte, buyurun,” dedi 
adam. o “Görebileceğiniz gibi bu işlemlerin hepsi 
Nancy'nin bilgisayarından yapılmış. Gizlilik ve ihtiyatın ne 
büyük önem taşıdığını bir kez daha vurgulamak isterim. 
Grahame Coats Ajansı'nm müşterileri arasında tanınmış 
şahsiyeder var ve dün gece müdürünüze de söylediğim gibi, 
bu meselenin sessizce halledilmesini bana yapılmış kişisel 
bir iyilik olarak göreceğim. Size yol gösteren kılavuz 
sözcükler gizlilik ve ihtiyat olmalı. Olur da, Bay Nancy'yi 
edindiği haksız kazancı iade etmeye ikna edebilirsek, bu 
bana yeter de artar bile. Hakkında şikâyetçi olmam.” 


“Elimden geleni yapanm, ama nihayetinde biz sadece 
bilgi toplayıp savcılığa veriyoruz." Kız, adamın müdür 
üzerinde ne kadar nüfuz sahibi olduğunu merak etti. 
“Kuşkulanmanıza ilk olarak ne neden oldu?” 


“Ah, evet. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
davranışlarındaki bazı tuhaflıklar. Geceleyin havlamayan 
köpek. Erimiş tereyağının üzerinde duran maydonoz... Biz 
dedektifler en küçük şeylerden bile büyük anlamlar 
çıkartırız, öyle değil mi Dedektif Day?” 


“Doğrusu: Dedektif Polis Memuru Day,” dedi kız. “Peki, 
bana banka kayıtlan ve benzeri diğer belgeleri de 


verebilirseniz... Aynca, hard-diskine bakmak için Bay Nancy 
nin bilgisayarını da almamız gerekebilir.” 


“Kesinbiki,” dedi adam. Masasındaki telefon çaldı ve “Bir 
dakika lütfen,” diyerek telefonu açtı. “Geldi mi? Aman 
Tanrım. Söyleyin beni resepsiyonda beklesin. Birazdan gelip 
onu göreceğim.” Telefonu kapattı. “Sanırım bu, polis 
çevrelerinde, tam da, iti an çomağı hazırla denilen türden bir 
durum oldu.” 


Kız bir kaşını kaldırdı. 


“Arayan, yukarıda bahsi geçen Charles Nancy'nin bizzat 
kendisiydi, benimle görüşmeye gelmiş. Onu içeri alalım 
mı? Dilerseniz onu sorgulamak için benim ofisimi 
kullanabilirsiniz. Hatta size bir ses kayıt cihazı dahi 
bulabilirim.” 


“Hiç gerek yok. Ve zaten ilk olarak belgelerin üzerinden 
bir geçmem gerek.” 


“Tabii,” dedi adam. “Neler saçmalıyorum ben. Ee, şey. 
Acaba... onu görmek ister misiniz?” 


“Bu hiçbir amaca hizmet etmez, kanımca,” dedi Daisy. 


“Ah, merak etmeyin, onu soruşturduğunuzu söylemem,” 
diyerek kızı temin etti Grahame Coats. “Aksi takdirde, 
ağzımızdan delil lafı çıkar çıkmaz, bir bakmışsınız 
Suçlular Sahili'ne kaçıvermiş. Açık söyleyeyim, şahsen ben 
günümüzde polisliğin ne güç şartlarda yapılan bir meslek 
olduğunu idrak etmiş bir kişiyim.” 


Daisy kendisini bu adamdan para çalan biri o kadar da 
kötü olamaz diye düşünürken yakaladı ki, bir polis 
memuruna hiç de yakışmayan bir düşünceydi bu. 


“Size yolu göstereyim,” dedi adam kıza. 


Bekleme odasında bir adam oturuyordu. Sanki geceyi 
elbiselerinin içinde geçirmiş gibiydi. Tıraşsızdı ve kafası 


karışmış gibi bir hali vardı. Grahame Coats Daisy'yi dürttü ve 
başını adama doğru eğdi. Yükse sesle, “Charles, Tannm, şu 
haline bir bak. Ne duruma gelmişsin. Feci görünüyorsun,” 
dedi. 


Şişko Charlie kaymış gözlerle adama baktı. “Dün gece 
eve gidemedim,” dedi. “Takside bir karışıklık oldu da.” 


“Charles,” o dedi Grahame Coats, “bu Londra 
Emniyeti'nden, Detektif Polis Memuru Day. Buraya rutin bir 
İş için uğramış.” 


Şişko Charlie orada başka biri daha olduğunu fark etti. 
Gözlerini odaklamaya çalışu. Önce kadının üniformaya 
benzeyen ciddi kostümünü, sonra da yüzünü gördü. “Ee, 
şey," dedi. 


o “Günaydın,” dedi Daisy. Ağzından çıkan buydu. 
Içindense, kahretsin, kahretsin, kahretsin, diyordu üst üste. 


“Sizinle tanıştığıma memnun oldum,” dedi Şişko Charlie. 
Şaşırmıştı ve bu nedenle daha önce hiç yapmadığı bir şey 
yaptı. Üzerinde sivil giysiler olan bir polis memurunun, 
üzerinde hiç giysi olmadığını tahayyül etti ve şaşkınlıkla, 
babasının vasim tuttuğu gecenin sabahında yanında 
uyandığı kadını, zihninde aslına oldukça uygun bir şekilde 
canlandırabildiğini fark etti. Kadının üzerindeki ciddi kıyafet 
onu biraz daha yaşlı, biraz daha sert gösteriyordu, ama O 
olduğuna hiç kuşku yoktu. 


Tüm duyarlı varlıklar gibi, Şişko Charlie'nin de bir tuhaflık 
haddi vardı. Bazı günler ibre kırmızı alana geçer, bazı 
günlerdeyse tehlikeli bir şekilde göstergenin sonuna 
dayanırdı. Şimdiyse ibre tümden kırılmıştı. Bu andan 
itibaren artık hiçbir şey beni şaşırtamaz, diye düşündü Şişko 
Charlie. Artık tuhaflık yarışında onu geçmek mümkün 
değildi. Rekoru kırmış, zirveye ulaşmıştı. 


Elbette yanılıyordu. 


Şişko Charlie Daisy'nin gidişini izledi, sonra Grahame 
Coats'un peşinden adamın ofisine gitti. Grahame Coats 
kapıyı sıkı sıkı kapattı. Sonra kıçını masaya dayadı ve 
geceleyin, kümesin kapısının yanlışlıkla üzerine kilitlendiğini 
fark etmiş bir sansar gibi gülümsedi. 


“Açık konuşalım,” dedi Grahame Coats. “Elimizi açalım. 
Lafı dolandırmayalım.” Sonra iyice anlaşılsın diye ilave 
etti: “Ne kastediyorsak, onu söyleyelim.” 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie, “öyle yapalım. İmzalamam 
gereken bir şeyler olduğunu söylemiştiniz." 


“Benim ne söylediğimi bırak. Çıkar onu aklından. Hayır, 
şimdi birkaç gün önce dikkatimi çektiğin konuyu tartışalım. 


Beni, burada vuku bulan bazı garip işlemler hakkında 
uyarmıştın.” 


“Uyarmış mıyım?” 


“Dedikleri gibi, Charles, bu oyunu iki kişi oynar. Tabii 
benim ilk tepkim araştırmak oldu. Dedektif Polis 
Memuru Day'in bu sabahki ziyareti de bu konuyla ilgiliydi. 
Ve öğrendiğim şey, korkarım seni hiç şaşırtmayacak.” 


“Şaşırtmayacak mı?” 


“Hayır, şaşırtmayacak. Senin de dikkat çektiğin gibi, 
birtakım mali usulsüzlüklerin olduğu kesin. Ama ne yazık ki 
kuşkunun kahpe parmağının hiç tereddütsüz gösterdiği tek 
bir yer var.” 


“Var mı?” 

“Var.” 

Şişko Charlie tümüyle kaybolmuş durumdaydı. 
“Nereyi gösteriyor?” 


Grahame Coats endişeli bir ifade takınmaya çalıştı, ya da 
daha doğrusu, endişeli bir ifade takınmaya çalışıyormuş 


gibi bir ifade takınmaya çalıştı; ama sonunda tek 
becerebildiği, bebeklerde görüldüğünde gaz çıkartma 
ihtiyacı olarak yorumlanabilecek bir ifade oldu. “Seni, 
Charles. Polis senden kuşkulanıyor.” 


“Evet,” dedi Şişko Charlie. “Elbette benden 
kuşkulanıyorlardı. Bu öyle bir gün.” 


Ve eve gitti. 


Örümcek ön kapıyı açtı. Yağmur başlamıştı ve Şişko 
Charlie, buruşuk ve ıslanmış bir halde kapıda duruyordu. 


“Yani,” dedi Şişko Charlie, “Artık eve girebilir miyim mi 
demek bu?” 


o “Seni engelleyecek bir şey yapar mıyım hiç?” dedi 
Orümcek. “Bu senin evin. Bütün gece neredeydin?” 


“Nerede olduğumu bal gibi biliyorsun. Eve gelmeyi 
beceremedim. Bana nasıl bir büyü yaptıysan artık.” 


“Büyü değil,” dedi Örümcek, alınmış bir ses tonuyla. 
“Mucize." 


Şişko Charlie Örümcek'in yanından geçip koşa koşa 
merdivenlerden çıktı. Banyoya girdi, küvetin tıpasını taktı ve 
muslukları açtı. Hole eğildi. “Ne isim verdiğin umurumda 
değil. Her ne yapıyorsan, benim evimde yapıyordun ve dün 
gece de eve gelmeme engel oldun.” 


Üzerindeki evvelsi günün elbiselerini çıkarttı, sonra yine 
kapıdan başını uzattı. “Bir de ne biliyor musun? İşte, 
polis beni soruşturuyor. Grahame Coats'a bazı mali 
usulsüzlükler olduğunu mu söyledin sen?” 


“Tabii, söyledim,” dedi Örümcek. 
“Al işte. Şimdi de benden şüpheleniyor. Olan bu.” 
“Hiç sanmıyorum,” dedi Örümcek. 


“Bu da ne kadar az şey bildiğini gösteriyor,” dedi Şişko 
Charlie. “Onunla konuştum. İşe polis de dahil olmuş. Ve 
bir de Rosie var. Hele bir banyodan çıkayım, seninle Rosie 
hakkında uzun uzun konuşacağım. Ama önce banyo. Dün 
geceyi sokaklarda dolanarak geçirdim. Gece boyunca 
uyuduğum tek uyku bir taksinin arka koltuğunda oldu. 
Uyandığımda saat sabahın beşiydi ve taksi şoförü Travis 
Bickle'a dönmeye başlamıştı. Kendi kendine konuşuyordu. 
Ona artık Maxwell Gardens'ı aramaktan vazgeçmesini 
söyledim, belli ki Maxwell Gardens'a gitmek için uygun bir 
gece değil bu dedim, sonunda ikna oldu ve gidip taksi 
şoförlerinin kahvaltı ettiği yerlerden birinde kahvaltı ettik. 
Yumurta ve fasulye ve sosis ve kızarmış ekmek ve kaşığın 
giremeyeceği koyulukta bir çay... Adam diğer taksi 
şoförlerine bütün gece Maxwell Gardens'ı 
aradığını söylediğinde kan çıkacak zannettim. Sonuçta kan 
çıkmadı, ama bir an için çok yaklaştık.” 


Şişko Charlie nefes almak için durdu. Örümcek'in 
suçluluk hissediyormuş gibi bir hali vardı. 


“Şimdi değildedi Şişko Charlie, “Banyodan sonra.” 
Banyonun kapısını kapattı. Küvete girdi. 


İnler gibi bir ses çıkardı. 

Küvetten çıktı. 

Muslukları kapattı. 

Beline bir havlu sardı ve banyonun kapısını açtı. 


“Sıcak su yok,” dedi, son derece sakin bir sesle. “Neden 
sıcak suyumuz kalmadığı konusunda senin bir fikrin 
olabilir mi acaba?” 


Örümcek hâlâ holdeydi. Bir yere kıpırdamamıştı. 
“Jakuzim," dedi. “Ozür dilerim.” 


“Neyse, en azından Rosie şey etmemiştir. Yani o şey 
etmez...” ve sonra Örümcek'in suratındaki ifadeyi gördü. 


“Buradan gitmeni istiyorum. Hayatımdan çık. Rosie'nin 
hayatından çık. Defol.” 


“Burası hoşuma gidiyor,” dedi Örümcek. 
“Hayatımı mahvediyorsun.” 


“Ne yapalım yani?” Örümcek koridorda yürüdü ve Şişko 
Charlie'nin küçük odasının kapısını açtı. Tropik güneşin 
altın renkli ışığı bir an için koridora doldu, sonra kapı 
kapandı. 


Şişko Charlie soğuk suyla saçını yıkadı. Dişlerini fırçaladı. 
Çamaşır sepetini karıştırdı ve sepetin en dibinde olduğu 
için temiz sayılabilecek bir kot pantolon buldu. Pantolonu 
giydi, üzerine de bir zamanlar annesinin hediye etmiş 
olduğu, hiç giymediği ama bir türlü başka birine vermeye de 
vakit bulamadığı, üzerinde ayıcık resmi olan mor renkli bir 
tişört geçirdi. 


Koridorun sonuna yürüdü. 


Kapıdan, cıstak cıstak bas ve davul sesi geliyordu. Şişko 
Charlie kapı tokmağını çevirdi. Tokmak yerinden 
oynamadı. “Eğer bu kapıyı hemen açmazsan, kıracağım,” 
dedi. 


Kapı aniden açıldı ve Şişko Charlie tökezleyerek koridorun 
sonundaki küçük ardiye odasının içine düştü. Pencereden 
arkadaki ev, daha doğrusu evin, cama vuran yağmur ne 
kadarına izin veriyorsa, işte o kadan görülüyordu. 


Ama yine de, sanki ince bir duvarın ardında, sesi sonuna 
dek açılmış bir müzik seti varmış gibi, ardiye odası cıstafe 
cıs-tak titreşiyordu. 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie sohbet eder gibi sakin bir 
sesle. “Bunun savaş demek olduğunun farktndasın 
umanm.” Sabn taşmış tavşanlann geleneksel savaş 
çığlığıydı bu. Bazı bölgelerde Anansi'nin tavşan olduğulia 
inanılır. Tabii ki bir yanılgıdır bu; Anansi tavşan değil, 


örümcekti. Bu iki yarangı birbirinden ayırmak kolay 
Zannedersiniz, ama ne kadar çok insanın onları birbirine 
karıştırdığım bilseniz şaşar kalırsınız. 


Şişko Charlie yatak odasına gitti. Yatağının yanındaki 
çekmeceden pasaportunu aldı. Cüzdanını da banyoda 
bıraktığı yerde buldu. 


Yağmur altında ana caddeye kadar yürüdü ve orada bir 
taksiye el etti. 


“Nereye?” 
“Heathrow,” dedi Şişko Charlie. 
“Tamamdır,” dedi şoför. “Hangi terminale?” 


“Hiçbir fikrim yok,” dedi Şişko Charlie. Aslında bir fikri 
olması gerektiğini gayet iyi biliyordu. Şunun şurasında daha 
kaç gün olmuştu ki? “Florida'ya hangi terminalden 
kalkıyorlar?” 


Grahame Coats, Grahame Coats Ajansından kaçışını 
planlamaya ta John Majör başbakanken başlamıştı, iyi olan 
her şeyin bir sonu vardı, ne de olsa. Grahame Coats'un sizi 
zevkle temin edebileceği gibi, altın yumurtlayan kazınız, 
eninde sonunda kesilecektir. Yaptığı plan iyiydi (insanın ne 
zaman aniden kaçması gerekeceği hiç belli olmazdı) ve 
olayların ufuktaki gri bulutlar gibi üst üste bindiğinin de 
farkındaydı ama, kaçma anını erteleyebildiği kadar 
ertelemek istiyordu. 


Uzun süre önce, asıl önemli olanın kaçmak değil, yok 
olmak, buharlaşmak, hiçbir iz bırakmadan kaybolmak 
olduğuna karar vermişti. 


Ofisindeki gizli kasasında (ki büyük gurur duyduğu küçük 
bir odaydı bu) kendi başına monte ettiği ve kısa bir süre 
önce düştüğü için yeniden çakmak zorunda kaldığı bir 
rafta, bir makyaj çantası dururdu. Çantanın içinde de biri 
Basil Finnegan, diğeri de Roger Bronstein adına iki pasaport 


vardı. Bu adamların ikisi de, Grahame Coats gibi, elli yıl önce 
doğmuş, ama henüz bir yaşma varmadan ölmüşlerdi. 
Pasaportlardaki fotoğrafların ikisi de Grahame Coats'a aitti. 
Çantada ayrıca, içlerinde birer set kredi kartıyla üzerlerinde 
Grahame Coats'un resmi ve pasaport sahiplerinin isimleri 
olan birer de kimlik konulmuş iki cüzdan vardı. Her iki ismin 
de, Caymanlar'daki hortum hesaplannın altında imzalan 
vardı ve bu hesaplardaki paralar da British Virgin Adalan, 
İsviçre ve Liechtenstein'daki hortum hesaplanna akıyordu. 


Grahame Coats, en geç 50. yaş gününde, bir daha geri 
dönmemek üzere kaçmayı planlamıştı ki, bu bir yıldan biraz 
uzunca bir süre sonra demekti. Şu andaysa Şişko Charlie 
meselesi nedeniyle karalar bağlamış durumdaydı. Şişko 
Charlie'nin tutuklanacağını ya da hapse atılacağını hiç 
Zannetmiyordu, ama bu senaryolardan biri gerçekleşecek 
olsa bir itirazı da olmazdı. Onun istediği Şişko Charlie'nin 
korkması, itibarsızlaşması ve hayatından çıkmasıydı. 


Grahame Coats, Grahame Coats Ajansı'mn müşterilerini 
sağmaktan gerçekten de büyük bir zevk alırdı. Uzunca bir 
süre önce, müşterilerini özenle seçtiği takdirde, temsil 
ettiği meşhurların ve sanatçıların para işlerinden hiç 
anlamadıklarını keşfetmişti. Bu ünlüler, onları temsil edip, 
para işlerini yönetecek birini buldukları için artık 
endişelenmelerine gerek kalmadığını düşünüp rahatlarlardı 
çoğunlukla. Ve eğer ara sıra bazı dekontlar veya çekler 
gecikir o veya üzerlerindeki miktarlar o müşterilerin 
beklentilerinin altında kalırsa, ya da müşterilerin 
hesaplarından makul bir açıklama olmadan para çekildiği 
anlaşılırsa, © zaman da sıkıntı yoktu. Grahame 
Coats Ajansı'nda, özellikle de muhasebe departmanında, 
personel sürekli değişirdi ve her türlü hatanın faturası 
rahatlıkla çoktan kovulmuş bir çalışanın beceriksizliğine 
kesilebilir veya, daha nadiren, bir kasa şampanya ve yüklüce 
bir özür çekiyle kolaylıkla telafi edilebilirdi.insanlar Grahme 
Coats'tan hoşlanıyor ya da ona güveniyor değillerdi. Temsil 


ettiği insanlar bile Coats'un bir sansar olduğunu 
düşünürlerdi. Ama onun kendi sansarları olduğuna inanır ve 
yanılırlardı. 


Grahame Coats, kimsenin değil, kendi kendisinin 
sansarıydı. 


Masadaki telefon çaldı. Grahame Coats açtı. 
“Evet?” 


“Bay Coats? Maeve Livingstone telefonda. Ararsa onu 
Şişko Charlie'ye bağla demiştiniz, biliyorum, ama o bu hafta 
izinli ve ben de kadına ne diyeceğimi bilemedim. Dışan 
çıktığınızı söyleyeyim mi?” 


Grahame Coats düşündü. Ülkenin çok sevilen, kısa boylu 
Yorkshireli komedyeni Morris Livingstone, bir kalp krizi 
sonucu aniden ölmeden evvel. Yanlar kalsın, Arkalardan 
Al gibi televizyon dizilerinin ve Morris Livingstone, Sanırım 
isimli kendi cumartesi gecesi varyete programının yıldızıydı. 
Hatta 1980'lerde, “Çok Güzel Dışarıda (Ama Artık İçeri 
Soksana)” isimli şarkısı, listelerde ilk ona bile girmişti, iyi 
huylu, uyumlu bir adamdı ve tüm mali işlerinin kontrolünü 
Grahame Coats'a bırakmakla kalmamış, Grahame Coats'un 
önerisi üzerine, onu tüm mirasının vasisi de tayin etmişti. 


Asıl suç, böylesi baştan çıkarıcı bir fırsata direnmek 
olurdu. 


Bir de Maeve Livingstone vardı. Kadın farkında değildi 
ama, uzun yıllardır Grahame Coats'un en değerli ve en 
özel fantezilerinin baş, bazen de yardımcı kadm rollerinde 
oynamaktaydı. 


Grahame Coats telefona, “Bana bağla, lütfen,” dedi ve 
sonra da endişeli ve ilgili bir ses tonuyla, “Maeve, sesini 
duymak ne güzel, nasılsın?” diye sordu. 


“Pek emin değilim," dedi kadın. Maeve Livingstone 


Morris'le tanıştığında bir dansçıydı ve adamın yanında bir 
kule gibi kalırdı. Kan koca birbirlerine hayrandılar. 


“Derdini benimle paylaşabilirsin.” 


“Birkaç gün önce Charles'la konuştum. Morris'in 
mirasından kalan para ne oldu, merak ediyorum. Daha 
doğrusu bankanın müdürü merak ediyor. Şu sıralar hiç 
değilse bir miktan-nı görebileceğimiz söylenmişti daha 
önce.” 


“Maeve,” dedi Grahame Coats, kadife gibi olduğunu 
düşündüğü ve kadınların dayanamadıgma inandığı sesiyle, 
“mesele paranın olmaması değil - mesele, bir nakit akışı 
meselesi. Sana daha önce de anlattığım gibi, Morris, 
yaşamının sonuna doğru, pek de akıllıca olmayan bazı 
yatırımlar yapmıştı; benim tavsiyem üzerine, bazı doğru 
yatırımlar yapmış olsa da, bu daha iyi yatırımların 
olgunlaşması için biraz zamana ihtiyacımız var. Şu anda 
çekilirsek her şeyi kaybederiz. Ama endişelenme, hiç 
endişelenme. İyi bir müşteri için yapmayacağım şey yoktur. 
Sana kendi banka hesabımdan bir çek yazarım, borçlarını 
öder rahatlarsın. Banka müdürün ne kadar istiyor.” 


“Banka müdürü diyor ki, artık çeklerimi geri çevirmeye 
başlayacakmış,” dedi kadın. “Ve BBC de eski şovlann 
DVD'lerinden gelen paraları yolladığını söylüyor. O para 
da bir yatınma bağlanmadı ya?” 


“Demek BBC öyle diyor? Aslında o paralan alabilmek için 
onlann peşinde koşuyoruz biz. Ama bu karışıklıktan 
dolayı BBC'yi suçlayamam. Muhasebecimiz hamile ve burası 
karman çorman oldu. Ve geçen gün konuştuğun Charles 
Nancy'nin de şu sıralar aklı pek başında değil, babası öldü 
ve zırt pırt yurt-dışına çıkmak zorunda kalıyor...” 


“Son konuştuğumuzda,” dedi kadın, “yeni bir bilgisayar 
sistemi kuruyordunuz.” 


“Evet, gerçekten de öyle ve muhasebe programlan 
hakkında konuşmaya hiç başlamayayım şimdi. Ne derler 
bilirsin, insan hata yapar, ama her şeyi altüst edip arap 
saçma çevirmek istiyorsanız, size lazım olan bir bilgisayardır. 
Öyle bir şey işte. 


Bu meseleyi gerekirse eski usullerle, kendi ellerimle 
araştıracağım ve paran yerini bulacak, hiç merak etme. 
Zaten Moris de böyle olsun isterdi.” 


“Banka müdürü diyor ki, çeklerimi geri çevirmemesi için 
bankaya hemen en az on bin sterlin yatırmam lazımmış.” 


“On bin sterlin şenindir. Şimdi seninle konuşurken çeki 
yazmaya başladım bile.” Adam önündeki not defterine 
bir çember çizdi, tepesine de kısa bir çizgi çekti. Çizdiği şey 
bir elmaya benziyordu. 


“Sana müteşekkirim,” dedi Maeve ve Grahame Coats 
hindi gibi kabardı. 


“Umanm senin canını çok sıkmıyorumdur.” 


“Hiç olur mu öyle şey?” dedi Grahame Coats. “Ne 
sıkıntısı.” Telefonu kapattı. 


İşin komiği, diye düşünürdü Grahame Coats, Morris 
komedyen olarak kuruşun bile hesabını yapmaktan gurur 
duyan açıkgöz Yorkshire'lı tipleri canlandırırdı hep. 


Güzel bir maç oldu, diye düşündü Grahame Coats ve 
elmaya iki göz ve iki kulak yapu. Bu haliyle aşağı imkan bir 
kediye benzediğine karar verdi. Yakında, memnun etmesi 
güç meşhurlan sağmakla geçen bir hayaun yerini güneş, 
yüzme havuzu, iyi şarap ve mümkünse bol miktarda oral 
seksle dolu bir hayat alacaktı. Grahame Coats, dünyadaki en 
güzel şeylerin parayla satın alınabileceğine inanırdı. Kediye 
bir ağız çizdi ve ağzı keskin dişlerle doldurdu; bu haliyle de 
artık bir dağ aslanına benziyordu. Çizerken, incecik tenor 
sesiyle şarkı söylemeye başladı: 


“Çocukken babam derdi ki bana, 

Hava çok güzel dışarıda, çıkıp oynaşana. 

Ama artık büyüdüm, kadınlar diyor ki bana 
Çok güzel dışarıda, ama artık içeri soksana...” 


Morris Livingstone, Grahame Coats'un Copacabana'daki 
çatı katını satın almış ve Saint Andrews Adası'ndaki yüzme 
ha- 


vuzunun da parasını ödemişti ve hiç kimse Grahame 
Coats'un müteşekkir olmadığını söyleyemezdi. 


“Çok güzel dışanda, ama artık içeri soksanaaaaaa.” 
Örümcek kendini garip hissediyordu. 


Bir şeyler oluyordu: Tuhaf bir his, bir sis gibi tüm hayatına 
yayılmış ve gününü mahvetmişti. O hissin adını koyamıyor 
ve o histen hoşlanmıyordu da. 


Hissetmediğinden emin olduğu bir şey varsa, o da 
suçluluktu. Suçluluk Örümcek'in hissetmediği bir şeydi, işte 
o kadar. O kendini mükemmel hissederdi. Örümcek kendini 
klas hissederdi. Ama suçlu hissetmezdi. Bir bankayı 
soyarken suçüstü yakalansa bile suçlu hissetmezdi kendini. 


Ama üzerine sevimsiz bir huzursuzluk çökmüştü. 


Örümcek, şimdiye kadar, tanrıların farklı olduklanna 
inanmıştı hep: Tanrıların vicdanları olmazdı, vicdana 
ihtiyaçları da yoktu. Bir tanrının üzerinde yaşadığı dünyayla 
ilişkisi, oynadığı bilgisayar oyununun tüm yapısını ve oyunu 
kandırabile-cek tüm hileleri bilen bir oyuncunun, o oyunla 
kurduğu bağ kadar duygusal olabilirdi en fazla. 


Örümcek iyi vakit geçirmeye çalışırdı. Onun işi buydu. 
Önemli olan buydu. Suçluluğu, tüm bileşenleri açıkça 
belirtilmiş bir şekilde, resimli bir kullanma kılavuzunda görse 
bile tanımazdı. Düşüncesiz ve sorumsuz değildi, daha ziyade 
düşüncelilik ve sorumluluk dağıtılırken o ortalıkta yokmuş 


gibiydi. Ama artık bir şeyler değişmişti (içinde mi dışında 
mı, pek emin değildi) ve bu onu huzursuz ediyordu. 
Kendisine bir içki daha doldurdu. Elini salladı ve müziğin 
sesi daha da yükseldi. Miles Davis'i değiştirdi ve James 
Brown dinlemeye başladı. Yine de fayda etmedi. 


Tropik güneş ışığı altında, hamakta yatıyor, müzik dinliyor 
ve kendisi olmanın ne kadar harika bir şey olduğunu 
düşünüyordu... ve hayatında ilk defa, nedense bu bile 
yetmiyordu. 


Hamaktan indi ve kapıya yürüdü. “Şişko Charlie?" Cevap 
yoktu. Ev boş gibiydi. Pencerelerin dışında gri bir gün ve 
yağmur vardı. Örümcek yağmurdan hoşlandı. Sanki 
durumuna en uygun düşen şeydi yağmur. 


Tiz ve tatlı bir sesle telefon çaldı. Örümcek telefonu açtı. 
“Sen misin?” dedi Rosie. 
“Selam Rosie.” 


“Dün gece,” dedi Rosie. Sonra hiçbir şey söylemedi. 
Sonra, “Senin için de benim için olduğu kadar muhteşem 
miydi?” 


“Bilmiyorum,” dedi Örümcek. “Benim için epey 
muhteşemdi. Dolayısıyla cevabım evet, muhtemelen.” 


“Hmm,” dedi kız. Konuşmadılar. 
“Charlie?” dedi Rosie. 
“Hı?” 


“Hiçbir şey konuşmasak da, sırf telefonun ucunda 
olduğunu bilmek bile hoşuma gidiyor.” 


“Benim de,” dedi Örümcek. 


“Bu gece bana gelmek ister misin?” diye sordu Rosie. “Ev 
arkadaşlarım Caimgorms'talar.” 


“Bu”, dedi Örümcek, “İngilizcedeki en güzel deyim 
olmalı. Ev arkadaşlarım Caimgorms'talar. Şairane.” 


Rosie kıkırdadı. “Deli. Şey... İstersen diş fırçam da getir...” 
“Ne? Ha. Tamam.” 


Birkaç dakika süren ve hormon zehirlenmesinden muzda- 
rip bir ergen çifti bile kıskandıracak bir “sen kapat”, “hayır 
önce sen kapat,” seansından sonra, nihayet telefonlannı 
kapattılar. 


Örümcek bir aziz gibi gülücükler saçıyordu. Dünya, içinde 
Rosie olduğu için, tüm dünyalar içindeki en iyi dünyaydı. 
Sis dağılmıştı, dünya karamsarlığından arınmıştı. 


Örümcek'in aklına Şişko Charlie'nin nerede olduğunu 
merak etmek gelmedi bile. Böyle ufak tefek bir meseleye 
niye kafasını taksındı ki? Rosie'nin ev arkadaşlan 
Caimgorms'taydı ve bu gece, evet bu gece, diş fırçasını 
yanında götürecekti. 


Şişko Charlie'nin bedeni Florida'ya giden bir uçakta, beş 
kişilik bir sıranın ortasındaki koltuğa yığılmış, derin bir 
uykudaydı. Bu iyi bir şeydi, zira uçak havalanır 
havalanmaz arka tuvaletler anzalanmıştı ve kabin memurlan 
hiç vakit kavbetmeksizin arızalı tabelasını asmış olsalar da, 
uçağın arkasına kimyasal bir bulut gibi yavaş yavaş çöken 
kokuya bir çare bulamamışlardı. Uçakta ağlayan bebekler, 
homurdanan yetişkinler ve sızlanan çocuklar vardı. 
Disneyland'a giden bir grup yolcu, tatillerini uçağa bindikleri 
andan itibaren başlamış saydıklarından olacak, koltuklarına 
yerleşir yerleşmez hep bir ağızdan şarkılar söylemeye 
başlamışlardı. o “Bibbidi-Bobbidi-Boo”yu, “The Wonderful 
Thing About Tiggers,“Under the Sea'yi', “Heigh Ho, Heigh 
Ho, It's Off to Work We Go”yu ve hatta, onu da bir Disney 
şarkısı zannetmiş olacaklar ki, “We're Off to See The 
Wizard”T"söylediler. 


Uçak havalandıktan sonra, catering firması ile yaşanan 
bir karışıldık nedeniyle, uçağa ekonomi sınıfı için öğle 
yemeği yerine sadece kahvaltı yüklendiği anlaşıldı. Bu da, 
her yolcu için yeterince mısır gevreği ve muz bulunduğu ve 
bunların plastik çatal ve bıçaklarla yenmesi gerektiği 
anlamına geliyordu, zira, maalesef, uçakta kaşık da yoktu. 
Aslında belki de böylesi daha iyiydi, zira çok geçmeden mısır 
gevreğine koyacak süt de kalmamıştı. 


Tam bir cehennem uçuşuydu ve Şişko Charlie tüm uçuş 
boyunca uyudu. 


Şişko Charlie rüyasında kocaman bir düğün salonundaydı 
ve üzerinde damatlık smokin vardı. Platformda, bir yanında 
üzerinde beyaz bir gelinlikle Rosie, diğer yanındaysa 
Rosie'nin annesi duruyordu ve biraz uygunsuz olmakla 
birlikte, o da gelinlik giymişti. Onunki tozlu ve örümcek 
ağlarıyla kaplı bir gelinlikti ama. 


Ta ileride, ufukta, düğün salonunun uzak kenarında, 
havaya silah sıkan ve beyaz bayraklar sallayan insanlar 
vardı. 


H masasındaki insanlar n'olacak, dedi Rosie'nin annesi, 
aldırma. 


Şişko Charlie Rosie'ye döndü. Rosie ona yumuşak ve tatlı 
tebessümüyle tebessüm etti, sonra dudaklarmı yaladı. 


Pasta, dedi Şişko Charlie'nin rüyasındaki Rosie. 


Orkestranın çalmaya başlaması için işaret buydu. Bir New 
Orleans Caz Orkestrası, bir cenaze marşı çalmaya başladı. 


Aşçıbaşının yardımcısı bir polis memuruydu. Kadının 
elinde bir çift kelepçe vardı. Aşçıbaşı pastayı platforma 
doğru itti. 

Hadi, dedi Şişko Charlie'nin rüyasındaki Rosie, pastayı 
kes. 


B Masasındaki insanlar (ki aslında insan değil, çizgi 
filmlerden çıkma, insan boyunda fareler ve ahır 
hayvanlarıydı hepsi) Disney çizgi filmlerinin şarkılarını 
söylemeye başladılar. Şişko Charlie, onlara eşlik etmesini 
istediklerini biliyordu. Ama insanların önünde şarkı söyleme 
fikri uyurken bile paniklemesine, uzuvlarının uyuşmasına, 
dudaklarının karıncalanmasına neden oluyordu. Sizinle şarkı 
söyleyemem, dedi onlara. Umarsızca bir bahane arıyordu. 
Pastayı kesmem lazım. 


Bunun üzerine salon sessizliğe büründü. Ve bu 
sessizlikte, aşçıbaşı, üzerinde bir şey duran küçük bir servis 
arabasını iterek geldi. Aşçıbaşı Grahame Coats'un yüzüne 
sahipti, servis arabasındaysa gösterişli, süslü, çok katlı bir 
pasta vardı. Pastanın en üstüne küçük bir gelin ve küçük bir 
damat yerleştirilmişti ve bu halleriyle şekerle kaplı bir 
Chrysler Binasının en tepesinde güç bela dengede durmaya 
çalışan iki insana benziyorlardı. 


Rosie'nin annesi masanın altından tahta saplı, uzun ve 
paslı bir bıçak -neredeyse bir palaydı- çıkarttı. Bıçağı 
Rosie'ye verdi, o da Şişko Charlie'nin sağ elini kendi elinin 
üzerine koydu ve ikisi birlikte, paslı bıçağı gelinle damadın 
arasından, pastanın en üst katındaki kalın şeker katmanına, 
bastırmaya başladılar. Pasta en başta bıçağa direndi. Şişko 
Charlie, tüm ağırlığını vererek bıçağı daha güçlü bir şekilde 
bastırdı. Pastanın direncinin kırıldığını hissetti. Biraz daha 
güçlü bastırdı. Bıçak kayarak pastayı kat kat, katman 
katman ikiye böldü. Pasta bölündükçe iki yana açıldı. 


Şişko Charlie rüyasında, ilk başta, pastanın siyah cam ve 
cilalı amberden yapılmış misketlerle dolu olduğunu düşündü. 
Ama sonra, pastadan dökülen misketlerin bacaklarının 
olduğunu fark etti. Her misketin sekiz bacağı vardı ve 
pastanın içinden siyah bir dalga gibi çıkıyorlardı. Misketler 
ileriye doğru bir hamle yaptılar ve önce beyaz masa 
örtüsünü; sonra Rosie'nin annesini ve Rosie'yi kapladılar ve 


beyaz gelinlikleri simsiyah oldu; sonra da yüzlercesi, sanki 
çok büyük ve kötücül bir zekâ tarafından kontrol 
ediliyorlarmışçasına, Şişko Charlie'ye doğru aktı. 
Şişko Charlie kaçmak için arkasını döndü, ama ayakları 
böcek tuzağı gibi bir şeye dolandı ve yere kapaklandı. 


Örümcekler şimdi Şişko Charlie'nin üzerindeydi, küçük 
ayaklarıyla çıplak teni üzerinde yürüyorlardı; Şişko Charlie 
ayağa kalkmaya çalıştı ama bir örümcek denizinde 
boğuluyordu. Bağırmaya çalıştı, fakat ağzı örümceklerle 
doldu, örümcekler gözlerini de kapladı ve dünyası karardı... 


Şişko Charlie gözlerini açtı, gördüğü ilk şey karanlık oldu 
ve bağırdı, bağırdı, bağırdı. Sonra ışıkların 
söndürüldüğünü, pencerelerin panjurlarının indirildiğini ve 
insanların film izlediğini fark etti. 


Zaten cehennemden çıkmış bir uçuştu. Şişko Charlie'nin 
tüm yaptığı, bu uçuşu diğer herkes için biraz daha 
kötüleştirmekten ibaretti, o kadar. 


Şişko Charlie ayağa kalkıp koridora çıkmak istedi ve bu 
esnada insanların üstüne düştü, sonra, tam koridora 
varmak üzereyken doğruldu ve kafasını tavandaki bagaj 
bölmesine çarptı, böylece bölmenin kapağının açılmasına ve 
yolculardan birinin el çantasının başına düşmesine neden 
oldu. 


Etrafında onu izleyen insanlar güldü. Son derece şık bir 
palyaço numarasıydı ve hepsinin neşesine neşe katmıştı. 


YEDİ 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Katettiği Uzak 
Mesafe Anlatılır 


Pasaport kontrolündeki görevli, Şişko Charlie'nin 
Amerikan pasaportuna dudaklarını bükerek baktı, sonra içini 
çekerek, eliyle, geç işareti yaptı. Karşısındaki, cam isterse 
ülkeye girmesine engel olabileceği bir yabancı olmadığı için 
düş kırıklığına uğramış gibiydi. 


Şişko Charlie gümrükten çıktıktan sonra ne yapacağını 
düşündü. Bir araba kiralardı herhalde. Ve yemek yerdi. 


Tramvaydan indi ve güvenlik noktasını geçerek Orlando 
Havaalanı'nm geniş alışveriş alanına çıktı. Bayan Higgler'i 
elinde kocaman bir kahve kupasıyla yeni gelenlerin yüzlerini 
dikkatle tararken gördüğünde nedense hiç şaşırmadı. 
Birbirlerini aşağı yukarı aynı anda görmüşlerdi ve kadın ona 
doğru yürüdü. 


“Aç mısın?” diye sordu kadın. 
Şişko Charlie başını salladı. 
“İyi,” dedi kadın, “umanm hindi seviyorsundur.” 


Şişko Charlie, Bayan Higgler'iın bordo renkli steyşının 
çocukken kadının kullandığını anımsadığı araba olup 
olmadıgını merak etti. Aynı arabaydı, muhtemelen. Araba bir 
zamanlar yeni olmalıydı, mantıken. Koltuklarının derileri 
çatlamış ve dökülüyor olsa da, her şey bir zamanlar yeni 
olmuştur ne de olsa. 


Ön koltukta, ikisinin arasında, kahverengi bir alışveriş 
torbası oturuyordu. 


Bayan Higglerin eski arabasında kupayı koyacak bir yer 
yoktu, dolayısıyla kadın, arabayı kullanırken büyük boy 
kupasını bacaklarının araşma yerleştirdi. Araba, klima öncesi 
çağlardan kalmış olduğu için, kadın pencereleri açtı. Şişko 


Charlie için hiçbir sakıncası yoktu bunun. İngiltere'nin nemli 
soğuğundan sonra, Florida nın sıcağı iyi gelmişti. Bayan 
Higg-ler arabayı güneye, paralı yola doğru sürdü. Son 
kasırgayı, yeğeni Benjamin'i Akvaryum'a ve Disneyland'a 
götürmesini, turistik otellerin artık eskisi gibi olmadığını, 
imar izinlerini, benzin fiyatlarını, kalça protezi takurmasım 
öneren doktora tam olarak ne dediğini, turistlerin timsahlan 
neden beslediğini, Florida'ya yeni taşman insanların sahile 
ev yaptırdıklannı, sonra da sahilin veya evin yok olduğunu, 
ya da köpeklerinin timsahlar tarafından yenildiğini 
gördüklerinde şaşırdıklarını anlattı. Şişko Charlie bu 
dalganın üzerinden geçmesine izin verdi. Laftı hepsi. 


Bayan Higgler yavaşladı ve paralı yolun girişindeki 
gişeden biletini aldı. Konuşmayı kesmişü. Düşünüyor gibiydi. 


“Kardeşinle tanıştın demek,” dedi. 


“Madem biliyordunuz,” dedi Şişko Charlie, “beni neden 
uyarmadınız?” 


“Onun bir tann olduğunu söylemiştim sana." 


“Onun tam ve gerçek bir baş belası olduğunu 
söylemediniz ama.” 


Bayan Higgler dudaklarını büzdü. Kupasından bir yudum 
kahve aldı. 

“Durup birkaç lokma bir şeyler yiyebileceğimiz bir yer var 
mı yolda?” diye sordu Şişko Charlie. “Uçakta sadece mısır 

gevreği ve muz vardı. Kaşık da yoktu. Ve bana sıra 


gelmeden süt bitti. Özür dilediler ve telafi etmek için yemek 
kuponu dağıttılar." 


Bayan Higgler başım salladı. 


“Yiyecek kuponumla havaalanından bir hamburger 
abaymışım keşke." 


"Sana dedim," dedi Bayan Higgler, “Louella Dunwiddy 
senin için hindi pişirdi. McDonalds'ta kamım doyurup 
iştahını ukasaydm, kendisini nasıl hissederdi sence? Ha?” 


“Ama açlıktan ölüyorum. Ve daha en az iki saat yolumuz 
var.” 


“Hayır,” dedi kadın kararlı bir sesle, “arabayı ben 
kullanıyorsam, o kadar sürmez.” 


Ve kadın gazı kökledi. Bordo steyşın otobanda uçarcasına 
yol alırken Şişko Charlie, sık sık gözlerini kapayıp, aynı anda 
kendi ayaklarının altındaki hayali frene basmak zorunda 
kalıyordu. Çok yorucu bir işti. 


İki saatin oldukça altında bir süre sonra, paralı yoldan 
çıkıp çevre yoluna girdiler ve şehre doğru yol aldılar. Barnes 
ve Noble kitapçısının ve Office Depot kırtasiye dükkânının 
önünden geçtiler. Yedi haneli rakamlara satılan evlerin 
olduğu güvenlikli siteleri arkalarında bıraktılar. Şehrin daha 
eski yerleşim bölgelerindeki caddelerden geçtiler. Şişko 
Charlie bu caddelerin, çocukluğunda çok daha bakımlı 
olduklarını anımsıyordu. Batı Hint temalı bir paket servis 
lokantasının ve vitrininde Jamaika bayrağı asılı, elle yazılmış 
tabelalarında da öküz kuyruğu ve pilav spesiyalleri, ev 
yapımı zencefil birası ve kö-rili tavuk sattıklarını belirten bir 
restoranın önünden geçtiler. 


Şişko Charlie'nin ağzı sulandı; midesi guruldadı. 


Sonra zınk diye durdular. Buradaki evler daha eskiydi ve 
bu kez her şey çok daha tanıdıktı. 


Bayan Dunvriddy'nin ön bahçesinde hâlâ pembe 
flamingolar poz veriyordu, ama zaman içinde, güneş altında, 
renkleri iyice solmuştu. Bahçede aynalı küre biçiminde bir 
süs daha vardı ve Şişko Charlie onu gördüğünde, sadece bir 
an için, hayatında hiç korkmadığı kadar korktu. 


“Ürümcek'le işler ne kadar kötü?” diye sordu Bayan Higg- 
ler, Bayan Dunvviddy'nin ön kapısına doğru yürürken. 


“Şöyle diyeyim,” dedi Şişko Charlie. “Sanınm nişanlımla 
yatıyor. Ki ben bile henüz yatmadım onunla.” 


“Ah,” dedi Bayan Higgler. “Cık, cık." Ve kapıyı çaldı. 


Sanki Macbeth gibi, diye düşündü Şişko Charlie bir saat 
kadar sonra; aslında, Macbeth'in cadıları dört küçük yaşlı 
kadın olsa ve kazanlannı karıştırıp, korkunç büyüler yapmak 
yerine, Macbeth'i evlerine buyur edip, ona, kırmızı beyaz 
desenli masa örtüsü üzerinde büyük beyaz porselen 
tabaklarda, hindi, pilav, bezelye ezmesi (ve bunlara ilaveten 
tatlı patates püresi ve acılı lahana) ikram etseler ve tabağını 
ikinci ve hatta üçüncü kez doldurması için ısrar etseler ve 
Macbeth, hayır tıka basa doydum deyip, bir lokma daha 
yiyecek yerinin kalmadığına yemin ettiğinde de, kendi özel 
ada südaçlannı ve Bayan Bustamonte'nin meşhur ananaslı 
ters yüz pastasından kocaman bir dilimi önüne koysalar, 
tıpkı Macbeth gibi olurdu. 


“Şimdi,” dedi Bayan Dunwiddy, ağzının köşesine 
yapışmış bir ananaslı ters yüz pasta kırıntısını silerek, 
“anladığım kadarıyla kardeşin seni ziyarete gelmiş." 


“Evet. Bir örümcekle konuştum. Hata bende aslında. Bir 
şey olmaz diye düşündüm.” 


Bayan Higgler ve Bayan Dunvviddy ve Bayan 
Bustamonte ve Bayan Noles, başlarını sallayıp dillerini 
şaklatırken, bir cık cıklar ve ah ahlar ve vah vahlar korosu 
masaya dolandı. 


“Kardeşler arasında apul olanın sen olduğunu söylerdi 
hep," dedi Bayan Noles. “Baban öyle derdi yani. Ben 
inanmazdım ama bak işte...” 


“E, nereden bilecektim ki?” diye itiraz etti Şişko Charlie. 
“Annemle babam bana hiç demediler ki, 'Evlat, bu arada 


senin varlığından haberdar olmadığın bir de kardeşin var. 
Onun havalına girmesine izin verirsen, polis tarafından 
soruşturulmam neden olur, nişanlınla yatar, evine taşınıp 
küçük odana fazladan bir ev kurar. Ve beynini yıkayıp bir 
sürü film izlemene ve bütün bir geceyi evine ulaşmaya 
çalışarak geçirmene neden olur ve Sustu. Kadınların ona 
bakışlarıydı, susmasının sebebi. 


Bir iç çekme Bayan Higgler'dan başlayıp Bayan Noles'a, 
ondan da Bayan Bustamonte ve Bayan Dunvviddy'ye sirayet 
ederek, tüm masayı dolaştı. Ürperti veren, huzursuz eden bir 
şeydi, ama Bayan Bustamonte'nin geğirmesi bu havayı 
bozdu. 


“Peki ne istiyorsun?” diye sordu Bayan Dumviddy. “Ne 
istediğini söyle.” 

şişko Charlie, Bayan Dunvviddy'nin küçük yemek 
odasında ne istediğini düşündü. Dışarıda gün Işığı yumuşak 
bir alacakaranlığa dönüşüyordu. 


“Hayatımı mahvetti,” dedi Şişko Charlie. “Onun gitmesini 
sağlamanızı istiyorum. Sadece gitmesini. Bunu yapabilir 
misiniz?” 

Daha genç olan diğer üç kadın seslerini çıkarmadılar. 
Sadece Bayan Dunwiddy'ye bakmakla yetindiler. 


“Onun gitmesini sağlayamayız,” dedi Bayan Dunwiddy. 
“Zaten bir kere...” Kadın kendini tuttu ve “Yani, işte, bu 
konuda yapabileceğimiz her şeyi yaptık, anlıyor musun?” 


Şişko Charlie'nin kıvamı tutmamış bir sufle gibi kendi 
içine çöküp, ağlamaya ve inlemeye başlamaması büyük bir 
başarıydı aslında, zira içten içe hissettiği tam olarak buydu. 
Başını sallamakla yetindi ve “Ne yapalım, iyi o zaman,” dedi, 
“sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Yemek için 
teşekkürler.” “Onun gitmesini sağlayamayız,” dedi Bayan 
Dunwiddy. Çakıl taşı kalınlığındaki gözlük camlarının 


ardındaki yaşlı kahverengi gözleri neredeyse kararmıştı. 
“Ama seni, bunu yapabilecek birine gönderebiliriz.” 


Florida'da akşamüzeriydi, bu da Londra'da gecenin körü 
olduğu anlamına geliyordu. Rosie'nin Şişko Charlie'yi hiç 
ağırlamamış büyük yatağında yatan Örümcek ürperdi. Rosie 
ona sokuldu ve tenini tenine sıkı sıkı bastırdı. 


“Charles,” dedi. “İyi misin?” Kız, adamın kollarındaki 
tüylerin diken diken olduğunu hissedebiliyordu. 


“Yok bir şey,” dedi Örümcek. “Bir an ürperdim sadece.” 
“Biri mezarında yürüdü herhalde,” dedi Rosie. 


Bunun üzerine Örümcek kıza biraz daha sıkı sarıldı ve 
Öptü. 

Bu sırada Daisy de, Hendon'daki evin küçük salonunda, 
parlak yeşil bir gecelik ve çingene pembesi terliklerle 
bilgisayarın. başında oturmuş, bir yandan başını sallıyor, bir 
yandan da fareyi tıklatıyordu. 


“Daha çok işin var mı?” diye sordu Carol. “Biliyorsun, bu 
işi yapacak koca bir bilgisayar birimi var. Sen niye 
uğraşıyorsun ki?” 


Daisy bir ses çıkardı. Bu ne evet sesiydi, ne de hayır sesi. 
Bu daha ziyade, biri bana bir şey söylüyor, bir ses çıkarayım 
da, başımdan gitsin, sesiydi. 


Carol bu sesi daha önce duymuştu. “Heey” dedi. “Koca 
popo. Daha çok işin var mı? Bloğumu yazacağım.” 


Daisy'nin zihni kelimeleri işledi. İkisi yer etti. “Sen şimdi 
bana popomun büyük olduğunu mu söyledin?” 

“Hayır,” dedi Carol. “Söylediğim şu: Geç oldu ve bloğumu 
yazmak istiyorum. Onu, Londra'nın bilinmeyen bir gece 
mekânında, bir süper modelle seviştireceğim.” 

Daisy içini çekti. “Tamam," dedi. “Bir bit yeniği var 
ama...” 


“Ne bit yeniği?” 
“Zimmete para geçirme. Sanırım. Evet, ben çıktım. Artık 


şenindir. Kraliyet ailesinden birini taklit ettiğin için başının 
belaya girebileceğini söylemiş miydim sana?” 


“Git başımdan.” 


Carol İngiliz Kraliyet Ailesi'nden, genç, erkek ve 
kontrolden çıkmış bir şahsiyetin imzasıyla blog yazıyordu. 
Basındaysa blog yazarının gerçekten de o şahıs olup 
olmadığına ilişkin hararetli bir tartışma sürüyordu. Birçok 
insanın dikkat çektiği gibi, blogda yazılanları ancak Ingiliz 
Kraliyet Ailesi'nin gerçek bir üyesi veya parlak sayfalı 
magazin dergilerini dikkatle okuyan biri bilebilirdi. 


Daisy bilgisayarın başından kalktığında, aklı hâlâ 
Grahame Coats Ajansı'nın mali işlerindeydi. 


Grahame Coats, Purley'deki büyük ama kesinlikle 
gösterişli olmayan evinin yatak odasında, derin bir 
uykudaydı. Eğer dünyada azıcık adalet olsaydı Grahame 
Coats uykusunda inler, terler, vicdan azabı ona kâbuslarla 
eziyet eder, akreplerle kırbaçlardı. Dolayısıyla, Grahame 
Coats'un karı doymuş, ağzı süt kokan bir bebek kadar 
huzurlu uyuduğunu ve rüyasında hiçbir şey görmediğini 
söylemek zorunda kaldığım için ne kadar üzgün olduğumu 
anlatamam. 


Grahame Coats'un evinde bir yerlerde büyük sarkaçlı bir 
saat kibarca on iki defa vurdu. Londra'da gece yarısıydı. 
Flori-da'daysa akşam yedi. 


Her iki durumda da, büyü saati gelip çatmıştı. 


Bayan Dunwiddy kırmızı beyaz desenli masa örtüsünü 
kaldırdı. “Siyah mumlar kimde?” diye sordu. 


“Mumlar bende,” dedi Bayan Noles. Ayağının dibinde bir 
alışveriş torbası vardı. Torbanın içini karıştırdı ve dört mum 
çıkardı. Nispeten siyah olduklan söylenebilirdi. Mumlardan 


biri uzun ve sadeydi. Diğer üçü ise, sarı-siyah bir penguen 
karikatürü biçimindeydi. “Ellerinde sadece bunlar vardı,” 
dedi kadın özür dileyen bir sesle. “Ve bunlan da sorduğum 
dördüncü dükkânda buldum.” 


Bayan Dunwiddy sesini çıkarmadı, ama başını salladı. 
Dört mumu masanın dört köşesine yerleştirdi, penguen 
olmayan mumu da masanın başına, kendi oturduğu yere 
koydu. Mumların her biri plastik bir piknik tabağının 
üzerinde duruyordu. Bayan Dunwiddy eline büyük bir kutu 
rafine tuz aldı, kutuyu açtı ve masaya bir öbek tuz kristali 
döktü. Sonra tuz öbeğine baktı ve buruşuk işaret parmağını 
batırarak birtakım delikler ve yuvarlaklar yaptı. 


Bayan Noles, mutfaktan büyük bir cam kâseyle geldi ve 
kâseyi masanın ortasına koydu. Bir şeri şişesinin kapağım 
açıp, kâseye bolca şeri doldurdu. 


“Şimdi,” dedi Bayan Dunwiddy, “şeytan otu, binbir delik 
otu ve horoz ibiği çiçeği lütfen.” 


Bayan Bustamonte alışveriş torbasını karıştırdı ve küçük 
bir cam kavanoz çıkardı. “Kanşık baharat,” diye açıkladı. “Bu 
da iş görür diye düşündüm.” 


“Karışık baharat mı!” dedi Bayan Dumviddy. “Karışık 
baharatmış!” 


“Olmaz mı?" diye sordu Bayan Bustamonte. “Yemek 
tariflerinde fesleğen veya kekik dediklerinde, ben hep bunu 
kullanırım. Onsuz yapamam. Bana sorarsan, hepsi kanşık 
baharat zaten.” 


Bayan Dunvviddy içini çekti. “Dök içine,” dedi. Şeriye ya- 
nm kavanoz karışık baharat döküldü. Kuru yapraklar, sıvının 
üzerinde yüzmeye başladı. 


“Şimdi,” dedi Bayan Dumviddy, “Dört toprak. Umarım,” 
dedi kelimelerini dikkatle seçerek, “burada kimse bana dört 
toprağı bulamadığını ve bir çakıl taşı, ölü bir denizanası, bir 


buzdolabı mıknatısı ve bir sabun kalıbıyla yetinmek zorunda 
kalacağımızı söylemeyecektir.” 


“Dört toprağı getirdim,” dedi Bayan Higgler. Kahverengi 


alışveriş poşetini aldı ve içinden, her biri kuru kil veya 
kum gibi bir şeylerle dolu dört çıt çıtlı torba çıkardı. 
Torbaların her biri farklı bir renkteydi. Kadın, her bir torbayı 
masanın dört farklı köşesine boşalttı. 


“İyi bari, söylediklerime bir kişi kulak asmış hiç değilse,” 
dedi Bayan Dunvviddy,. 
Bayan Noles mumlan yaktı, yakarken de penguenlerin ne 


kadar kolay yandığına ve ne kadar güzel ve komik 
göründüklerine dikkat çekti. 


Bayan Bustamonte, kalan şeriyi dört kadın için, dört 
kadehe bölüştürdü. 


“Bana yok mu?” diye sordu Şişko Charlie, ama aslında 
istemiyordu. Şeri sevmezdi. 


“Hayır," dedi Bayan Dunvviddy, kararlı bir sesle, “sana 
yok. Senin aklının başında olması lazım.” El çantasına 
uzandı ve küçük, altın rengi bir ilaç kutusu çıkardı. 


Bayan Higgler ışıkları söndürdü. 
Beşi de mum ışığında, masanın başında oturuyorlardı. 


“Şimdi ne olacak?” diye sordu Şişko Charlie. “Hepimiz 
ellerimizi birleştirip, yaşayanlarla bağlantıya mı geçeceğiz?” 

“Hayır,” diye fısıldadı Bayan Dunvviddy. “Ve artık senden 
bir kelime daha duymak istemiyorum.” 

“Özür dilerim,” dedi Şişko Charlie ve sonra keşke bunu 
demeseydim, diye düşündü. 


“Dinle,” dedi Bayan Dunwiddy. “Sana yardım 
edebilecekleri bir yere gideceksin. Yine de, sahip olduğun 
hiçbir şeyi karşılıksız verme ve hiçbir söz de verme. Beni 


anlıyor musun? Eğer birine bir şey vermek zorunda kalırsan, 
karşılığında eşdeğer bir şey aldığından emin ol. Anladın mı?” 


Şişko Charlie az kalsın “evet,” diyecekti, ama tam 
zamanında kendini tuttu ve başını salladı. 


“İyi o zaman.” Ve bu sözlerle birlikte Bayan Dunvviddy, 
ütrek, çatlak, yaşlı, çok yaşlı sesiyle melodisiz bir vızıldama 
tutturdu. 


Bayan Noles da vızıldamaya başladı. Onun vızıldaması 
daha melodikti, kadının sesi de daha tiz ve güçlüydü. 


Bayan Bustamonte vızıldamadı. Onun yerine tısladı. 
Vızıldamaların ritmini bir şekilde yakalayıp, onların içinde ve 
altında dolanarak, o ritmin dokusuna karışan, aralıklı, 
yılanımsı bir tıslamaydı bu. 


Bayan Higgler da başladı, ama o ne vızıldadı ne de 
tısladı. O, camdaki bir sinek gibi vınlıyor, diliyle ve dişleriyle, 
sanki ağzında dışarı çıkmak isteyen bir avuç kızgın an 
varmış gibi titrek, garip ve imkânsız bir ses çıkartıyordu. 


Şişko Charlie kendisinin de onlara katılması gerekip 
gerekmediğini merak etti, ama katılsa bile ne ses çıkartması 
gerektiği hakkında en ufak bir fikri yoktu ve dolayısıyla 
masada oturup, tüm bu garip seslerin tuhaflığına 
yenilmemeye çalıştı. 


Bayan Higgler karışık baharatlı şeri kâsesine bir tutam 
kırmızı toprak attı. Bayan Bustamonte bir tutam san toprak 
attı. Kahverengi toprağı Bayan Noles attı. Bayan Dumviddy 
ise, ağır ağır eğildi, siyah bir çamur topağını kâseye attı. 


Bayan Dumviddy şerisinden bir yudum aldı. Sonra, titrek, 
eklem ağnlı parmaklanyla ilaç kutusundan bir şey çıkarttı ve 
onu da mum alevine attı. Bir an için odaya limon kokusu 
yayıldı, sonra da sadece yanık kokusu geldi. 


Bayan Noles masanın üzerinde davul çalmaya başladı. Bu 
arada Vvızıldamayı da bırakmamışn. Mum alevlerinin 


kocaman gölgeleri duvarlarda titreşiyordu. Bayan Higgler da 
masada davul çalmaya başladı. Onun parmaklan Bayan 
Noles'unkinden daha hızlı, daha vurgulu bir ritim 
tutturmuştu. Bu iki ses de birbirine kanşarak, yeni bir ritim 
ortaya çıkardı. 


Şişko Charlie'nin zihninde bütün bu sesler, garip tek bir 
ses halinde kaynaşmaya başladı: Vızlama ve üslama ve 
vinlama ve davullar. Başı dönmeye başlamıştı. Her şey 
tuhaftı. Her şey imkânsızdı. Kadmlann çıkarttığı seslerde 
ormandaki vahşi yaşamı, devasa ateşlerin çıtırdadığını 
duyabiliyordu. Parmaklarını uzamış ve esnemiş, ayaklarını 
çok, çok uzaklardaymış gibi hissediyordu. 


Sonra sanki onların, her şeyin üzerindeymiş ve altında, 
bir masanın başında oturan beş kişi varmış gibi hissetti. 
Sonra masadaki kadınlardan biri bir işaret çaktı, masanın 
ortasındaki kâseye bir şey attı ve kâse birdenbire öyle bir 
parladı ki, Şişko Charlie'nin gözleri bir an kamaştı. Gözlerini 
kapattı, ama bunun da bir işe yaramadığını fark etti. Gözleri 
kapalıyken bile rahatsız edici bir aydınlık vardı. 


Gözlerini gün ışığıyla ovuşturdu. Çevresine bakındı. 


Arkasında sarp bir kayalık yükseliyordu; bir dağın 
yamacıydı belli ki. Önünde ise sarp bir uçurum vardı, dimdik 
kayalıklar aşağıya doğru iniyordu. Uçurumun kenanna gitti 
ve korkarak baktı. Aşağıda beyaz bir şeyler vardı. Önce 
onları koyun zannetti ama sonra aslında bulut olduklannı 
fark etti. Ve bulutların altındaysa hiçbir şey yoktu: Mavi 
gökyüzünü görebiliyordu ve biraz daha aşağıya bakabilse 
uzayın karanlığım ve onun da ötesinde, göz kırpan 
yıldızların soğukluğunu görecekti sanki. 


Uçurumdan bir adım geriye çekildi. 


Sonra geri döndü ve arkadaki dağlara doğru yürümeye 
başladı. Dağlar o kadar yükseklerdi ki, zirvelerini 
göremiyordu, o kadar yükseklerdi ki, üzerine yıkılacaklar ve 


onların altında sonsuza kadar gömülü kalacakmış gibi 
hissediyordu. Kendisini tekrar aşağıya bakmaya, gözlerini 
yerden ayırmamaya zorladı ve bu sayede, kayaların 
yüzeyinde, yere yakın bir seviyede, doğal mağara girişlerine 
benzeyen delikler gördü. Bulunduğu yer, dağın yamacı ile 
uçurum arasında kalıyordu ve kayalık, kumluk ve yer yer bir 
parça yeşilliğin serpiştirildiği, orada burada tozlu birkaç 
kahverengi ağacın bulunduğu, tahminince 300-400 metre 
genişliğinde bir patikaydı. Patika dağın yamacını takip edip 
uzaklardaki pusun içinde kayboluyordu. 


Biri beni izliyor, diye düşündü Şişko Charlie. “Merhaba?” 
diye seslendi, başını arkaya atarak. “Merhaba, kimse var 
mı?” 


En yakındaki mağaradan çıkan adamın leni, Şişko Char- 
lie'ninkinden çok daha koyu bir siyahtı, Örümcek ten bile 
koyuydu, ama uzun saçlan saman sarısıydı ve suratını bir 
yele gibi çevreliyordu. Beline yırtık pırtık bir aslan postu 
sanlıydı ve arkasında bir aslan kuyruğu vardı. Kuyruk 
sallandı ve adamın omzuna konmuş sineği kovdu. 


Adam altın sarısı gözlerini kırptı. 


“Sen kimsin?” diye kükredi. “Ve burada bulunma yetkisini 
kimden aldın?” 


= “Ben Şişko Charlie Nancy'yim,” dedi Şişko Charlie. 
“Orümcek Anansi babamdı.” 


Kocaman kafa sallandı. “Peki, neden geldin buraya, 
Anansi Yoldaş'ın oğlu?” 


Şişko Charlie'nin bildiği kadanyla kayalıklarda yalnızlardı, 
ama onları dinleyen birçok insan, susan birçok ses, titreşen 
birçok kulak zan varmış gibi hissediyordu. Şişko Charlie 
yüksek sesle konuştu ki, dinleyen binleri varsa onlar da 
duyabilsin. o “Kardeşim. (Hayatımı mahvediyor. Onu 
göndermeye gücüm yetmiyor.” 


“Sen de bizden yardım istiyorsun, öyle mi?” diye sordu 
Aslan. 


“Evet.” 


“Ve bu kardeşin. O da senin gibi, Anansi'nin soyundan 
mı?” 


“Hiç de benim gibi değil,” dedi Şişko Charlie. “O sizden 
biri.” 

Aslan-adam, akıcı, altın rengi bir hareketle hafifçe, 
tembelce zıplayarak mağaradan indi ve aralanndaki elli 
metreyi birkaç saniye içinde katetti. Aruk Şişko Charlie'nin 
yanındaydı. Kuyruğu sabırsızca sallanıyordu. 


Kollarını kavuşturarak aşağıya, Şişko Charlie'ye baktı. “Bu 
meseleyi neden kendi başına halletmiyorsun?” 


Şişko Charlie'nin ağzı kurudu. Boğazı had safhada 
tozlanmış gibiydi. Ona bakan yaratık, en uzun insandan bile 
daha uzundu ve insan gibi de kokmuyordu. Köpek dişleri alt 
dudaklarının üzerinde duruyordu. 


“Halledemiyorum,” dedi Şişko Charlie incecik bir sesle. 


Bir sonraki mağaranın ağzından kocaman bir adam başını 
çıkardı. Teni kahverengimsi bir griydi. Kırışık, buruşuk bir 
derisi ve yusyuvarlak bacakları vardı. “Eğer kardeşinle 
kavga ettiysen,” dedi, “babandan aranızda hakemlik 
yapmasını istemelisin. Aile reisinin iradesine itaat edeceksin. 
Yasa budur.” Adam başını arkaya attı ve hortumunun ve 
gırtlağının gerisinden güçlü, borazan gibi bir ses çıkarttı ve 
Şişko Charlie onun Fil olduğunu anladı. 


Şişko Charlie yutkundu. “Babam öldü,” dedi ve yine açık 
ve yüksek bir sesle, hem de umduğundan bile açık ve 
yüksek bir sesle, konuştuğunu fark etti. Sesi dağın 
yamacında yankılandı ve yüzlerce mağaraya ve yüzlerce 
sivri kayaya çarparak ona geri döndü. Öldü, öldü, öldü, öldü, 
dedi yankı. “Buraya da o nedenle geldim zaten.” 


“Örümcek Anansi'yi sevmem,” dedi Aslan. “Bir keresinde, 
uzun zaman önce, beni bir kütüğe bağlamış ve toz toprak 
içinde bir eşeğe çektirerek, her şeyi yaratan Mavvu'ya 
götürmüştü.” Aslan bu hatıraya gürledi ve Şişko Charlie o an 
başka bir yerde olmayı diledi. 


“Yürümeye devam et,” dedi Aslan. “Belki burada sana 
yardım edecek birini bulabilirsin, ama o kişi ben değilim.” 


“Ben de değilim,” dedi Fil. “Baban beni de kandırdı ve 
karın yağlarımı yedi. Bana giymem için ayakkabı yaptığını 
söyledi, sonra beni pişirdi ve karnını doyururken de güldü. 
Ben unutmam.” 


Şişko Charlie yürüdü. 


Bir sonraki mağaranın ağzında şık yeşil bir takım elbise 
giymiş ve havalı bir şapka takmış bir adam vardı. Şapkanın 
çevresine yılan derisinden bir kuşak sarılmıştı ve adamın 
yılan derisi bir kemeri ve yılan derisi botları vardı. Şişko 
Charlie önünden geçerken tısladı. “Yürümeye devam et, 
Anansi'nin oğlu,” dedi Yılan, sesi kuru bir çıngırak gibiydi. 
“Sizin ailenin tamamı belalı. Sizin işlerinize karışacak 
değilim.” 

Bir sonraki mağaranın ağzındaki kadın çok güzeldi; 
gözleri petrol karası, tenine dökülen perçemleri kar 
beyazıydı. Göğsünde, yukarıdan aşağıya, iki sıra meme 
vardı. “Babam tanırdım,” dedi kadın. “Çok, çok uzun zaman 
önceydi. Ohhş.” Kadın bu hatıraya başını salladı, Şişko 
Charlie de kendisini sanki mahrem bir aşk mektubunu 
okurmuş gibi hissetti. Kadın Şişko Charlie'ye bir öpücük 
yolladı, ama Şişko Charlie kadına yaklaştığında olumsuz 
anlamda başını salladı. 


Şişko Charlie yürümeye devam etti. Önünde, sanki eski 
kemiklerden yapılmış gibi duran, ölü bir ağaç yükseliyordu. 
Güneş, dünyanın sonuna doğru alçalan kayalıklann 
ötesindeki sonsuz gökyüzünde yavaş yavaş alçalırken, 


gölgeler de uzamaya başlamıştı; güneşin gözü kocaman, 
alün-portakal rengi bir top gibiydi ve güneşin altındaki 
beyaz bulutlar da altın sarısı ve mor bir ışıkla boyanmıştı. 


Asurlular bir kurt sürüsü gibi iniyordu, diye düşündü Şişko 
Charlie, bir İngilizce dersinde okuduğu ve çoktandır 
unutmuş olduğu şiirin dizeleri yeniden yüzeye çıkmıştı. Ve 
taburları, altın sarısı ve mor bir ışıkla parlıyordu. Taburun ne 
demek olduğunu anımsamaya çalıştı, ama anımsayamadı. 
Herhalde, diye düşündü, bir çeşit at arabası olacak. 


Dirseğine yakın bir yerde, bir şey hareket etti ve ölü 
ağacın altında duran kahverengi bir kaya zannettiği şeyin, 
aslında açık kahverengi tenli bir adam olduğunu anladı. 
Adamın sırtı leopar gibi benekliydi. Saçı çok uzun ve çok 
siyahtı ve gülümsediğinde büyük bir kedinin dişlerine sahip 
olduğu belli oluyordu. Adam sadece kısa bir an 
gülümsemişti. İçinde bir nebze olsun neşe veya sıcaklık 
banndırmayan bir gülümsemeydi bu. “Ben Kaplan'ım,” dedi. 
“Baban beni yüzlerce farklı şekilde yaraladı ve bana binlerce 
farklı şekilde hakaret etti. Kaplan unutmaz.” 


“Üzüldüm,” dedi Şişko Charlie. 


“Seninle birlikte yürüyeceğim,” dedi Kaplan. “Kısa bir 
süre. Anansi öldü mü dedin?” 


l Evet.” 


“İyi. Ivi, iyi. Geçmişte beni o kadar sık salak durumuna 
düşürdü ki. Bir zamanlar her şey benimdi, öyküler, yıldızlar, 
her şey. Baban hepsini benden çaldı. Ama artık öldüğüne 
göre, belki anık insanlar onun o lanet olası öykülerini 
anlatmaktan vazgeçerler. Benimle alay etmekten de...” 


“Vazgeçeceklerine eminim,” dedi Şişko Charlie. “Ben 
sizinle hiç alay etmedim.” Adamın yüzündeki zümrüt yeşili 
gözler pırıldadı. “Kan kandır,” dedi sadece. “Anansi'nin 
soyundan gelenler de Anansi'dir.” 


“Ben babam değilim,” dedi Şişko Charlie. 


Kaplan dişlerini gösterdi. Çok keskinlerdi. “İnsanları, 
güldürmekle bir yere varamazsın,” diye açıkladı Kaplan. 
“Dışarıda büyük, ciddi bir dünya var, gülünecek bir şey de 
yok. Hiçbir zaman da olmadı. Çocuklara korkmayı öğretmek 
lazım, titremeyi öğretmek. Acımasız olmayı öğretmek. 
Karanlıktaki tehlikeyi öğretmek. Gölgelerde gizlenmeyi, 
sonra sıçramayı veya zıplamayı veya atlamayı veya fırlamayı 
ve hep ama hep öldürmeyi öğretmek. Hayatın gerçek anlamı 
nedir, biliyor musun?” “Ee, şey, dedi Şişko Charlie. “İnsanları 
sevmek mi?” “Hayatın anlamı, avının ağzında bıraktığı tat, 
dişlerinin arasında öğüttüğün et, düşmanının kalanını da leş 
yiyiciler bitirsin diye güneş altında bıraktığın cesedidir. 
Hayat budur. Ben Kaplan'ım ve Anansi'den çok daha güçlü, 
çok daha büyük, çok daha tehlikeli, kuvvetli, acımasız ve 
bilgiliyim..." 


Şişko Charlie orada durup Kaplan'la konuşmak 
istemiyordu. Hayır, Kaplan deli değildi; mesele 
kanaatlerinde çok ciddi olması ve tüm kanaatlerinin de 
sevimsiz şeyler olmasıydı. Ayrıca Şişko Charlie'ye birini 
çağrıştırıyordu. Kim olduğunu hatırlayamıyordu ama hiç 
hoşlanmadığı biri olduğundan emindi. 


“Bana kardeşimi gönderebilmem için yardım edecek 
misiniz?” 

Kaplan, sanki gırtlağına bir tüy ya da belki bütün bir 
karga kaçmış gibi öksürdü. 

“Bir parça su ister misiniz?" diye sordu Şişko Charlie. 


Kaplan Şişko Charlie'ye kuşkulu gözlerle baktı. “Anansi 
bana en son su ikram ettiğinde, bir havuzdaki ayı yemeye 
çalışıp boğulmuştum.” 


“Sadece yardım etmeye çalışıyordum.” 


“O da öyle demişti.” Kaplan, Şişko Charlieye doğru eğildi 
ve gözlerinin içine baktı. Yakından hiç de insana 
benzemiyordu. Burnu çok yassıydı, gözleri farklı 
yerleştirilmişti ve hayvanat bahçesindeki bir kafes gibi 
kokuyordu. Sesi de homurdanan bir kükreme gibi çıkıyordu. 
“Bana yardım etmek mi istiyorsun, Anansi'nin çocuğu? O 
zaman sen ve senin soyundan olanlar, hepiniz benden uzak 
durun. Anladın mı? Eğer etlerinizin kemiklerinize yapışık 
kalmasını istiyorsanız, tabii.” Sonra dudaklarını, en uzun 
insan dilinden bile uzun, yeni öldürülmüş et kırmızısı bir 
dille yaladı. 


Şişko Charlie geriledi, eğer geri dönüp kaçmaya çalışırsa 
Kaplan'ın dişlerini boynunda hissedeceğinden emindi. 
Yaratıkta uzaktan yakından insana benzeyen bir yan 
kalmamıştı artık. Gerçek bir kaplan boyundaydı, insan 
yiyiciye dönmüş her büyük kedi oydu adeta, evcil kedilerin 
fareleri öldürdükleri gibi insanların boyunlarım kırıp öldüren 
her kaplan da oydu sanki. Dolayısıyla, Şişko Charlie Kaplan 
ın gözünün içine bakarak, yavaş yavaş geri çekildi. Yarauk 
bir süre sonra ölü ağacına doğru yürüdü ve kayalıklara 
uzanıp, gölgeler arasında kayboldu. Yerini, sadece sabırsızca 
sallanan kuyruğu belli ediyordu. 


“Onu kafana takma,” dedi mağaralardan birinin ağzındaki 
bir kadın. “Buraya gel.” 


Şişko Charlie kadının çekici mi yoksa gulyabani kadar 
çirkin mi olduğuna karar veremedi. Kadına doğru yürüdü. 


“Yüksekten atıp tutuyor ama, aslında kendi gölgesinden 
korkar o. Hele babanın gölgesinden daha çok korkar. 
Çenesinde güç kalmadı artık.” Kadının suratında köpegimsi 
bir şey vardı. Hayır, köpegimsi de denemez... 


"Bak ben ise,” diye devam etti kadın, Şişko Charlie ona 
ulaştığında, "ben kemikleri öğütürüm. En iyi şeyler orada 


gizlidir. En tatlı etlerin gizlendiği yer orasıdır ve benden 
başka kimse bilmez bunu.” 


“Kardeşimden kurtulmama yardım edecek birini anyo- 
rum.” 


Kadın başını arkaya attı ve güldü, anırma gibi, uzun, 
gürültülü ve çılgınca bir gülmeydi bu ve Şişko Charlie kadını 
tanıdı. 


“Burada sana yardım edecek birini bulamazsın,” dedi 
kadın. “Babanla yolları kesiştiğinde hepsi de acı çekti. 
Kaplan senden ve senin türünden herkesten daha çok nefret 
eder, ama baban hâlâ dışarıda, dünyadayken, o bile kılını 
kıpırdatmaz. Beni dinle: Bu yoldan yürü. Bana sorarsan, ki 
bende biraz kahinlik de vardır, boş bir mağara bulana dek 
sana yardım edecek kimseye rastlamayacaksın. O mağarada 
her kim varsa, onunla konuş. Beni anladın mı?” 


“Sanırım anladım.” 


Kadın güldü. İyi bir gülme değildi. “ama önce, benimle 
biraz vakit geçirmek ister misin? Eğitici bir deneyim olurum. 
Ne derler bilirsin: Sırtlan'dan daha zayıfı, daha kötüsü, daha 
müstehceni yoktur.” 


Şişko Charlie başını salladı ve dünyanın sonundaki 
kayalık duvarları boyunca dizilmiş mağaralann önünden 
yürümeye devam etti. Her bir mağaranın karanlığının 
önünden geçerken içeriye kaçamak bir bakış aüyordu. 
Mağaralann içinde her biçimde ve boyda insan vardı, küçük 
insanlar ve büyük insanlar, erkekler ve kadınlar... Ve o 
geçerken, onlar da gölgelerde hareket ediyor ve deriler veya 
pullar, boynuzlar veya pençeler görülüyordu. 


Bazen geçerken ondan korkuyor ve mağaranın içine 
kaçıyorlardı. Bazılan da mağaranın önüne geliyor ve ona 
saldırgan veya meraklı gözlerle bakıyordu. 


Bir şey, bir mağara ağzının üstündeki kayalıklardan 
yuvarlandı ve Şişko Charlie'nin yanına kondu. 


“Merhaba,” dedi nefes nefese. 
“Merhaba,” dedi Şişko Charlie. 


Bu yeni tip heyecanlı ve kıllıydı. Kollarında ve 
bacaklarında yanlış bir şeyler vardı. Şişko Charlie ne 
olduğunu düşündü. Öteki hayvan insanlar, evet, 
hayvandılar, ama insandılar da ve bunda garip veya çelişkili 
bir şey yoktu; hayvanlık ile insanlık, tıpkı bir zebranın 
çizgileri gibi birleşiyor ve başka bir şey oluşturuyorlardı. 
Ama bu tip, hem insan hem de az kalsa insan olacakmış 
gibiydi ve bu durumun tuhaflığı Şişko Charlie'nin dişlerini 
sızlattı. 


Sonra anladı. 
“Maymun,” dedi. “Maymunsun sen.” 


“Bir şeftali var mı?” dedi Maymun. “Mango var mı? İncir 
var mı?” 


“Korkarım yok,” dedi Şişko Charlie. 


“Bana yiyecek bir şey ver,” dedi Maymun, “senin 
arkadaşın olayım.” 


Bayan Duwiddy onu bu konuda uyarmıştı. Karşılıksız 
hiçbir şey verme, diye düşündü. Söz de verme. “Korkarım, 
sana bir şey vermeyeceğim.” 


“Sen kimsin?” diye sordu Maymun. “Sen nesin? Bir şevin 
yansı gibisin. Buradan mısın, oradan mı?” 


“Anansi benim babamdı,” dedi Şişko Charlie. “Kardeşimle 
başa çıkmama, onu göndermeme yardımcı olabilecek birini 
anyorum.” 


“Ama Anansi kızar ki sonra,” dedi Maymun. “Hiç iyi fikir 
değil. Anansi'yi kızdmrsan, bir daha hiçbir öyküde yer 
alamazsın.” 


“Anansi öldü,” dedi Şişko Charlie. 


“Orada öldü,” dedi Maymun. “Belki. Peki ama burada da 
öldü mü? Bak bu tümüyle farklı bir kayıntı.” 


“Yani babam buralarda bir yerlerde olabilir mi diyorsun?” 


Şişko Charlie dağın yamacına daha da tedirgin gözlerle 
baktı. Babasının bu mağaralardan birinde, yeşil fötr 
şapkasını arkaya atmış, sallanan iskemlesini gıcırdata 
gıcırdata kutu birasını içip, san eldivenleriyle esneyen ağzını 
örtüyor olabileceği fikri gerçekten de çok rahatsız ediciydi. 


“Kim? Ne?” 

“Sence burada olabilir mi?” 
“Kim?” 

“Babam.” 

“Senin baban mı?” 

“Evet. Anansi.” 


Maymun korkuyla bir kayanın tepesine zıpladı, sonra 
kayaya sıkı sıkı sarıldı ve sanki aniden patlayabilecek bir 
fırtınayı gözlermiş gibi hızlı hızlı sağa sola bakınmaya 
başladı. “Anansi mi? Burada mı?” 


“Onu ben sana soruyorum,” dedi Şişko Charlie. 


Maymun birdenbire salındı ve ayaklarıyla tutunarak, baş 
aşağı sallanmaya başladı, baş aşağı duran suratı doğrudan 
Şişko Charlie'ye bakıyordu. “Bazen dünyaya giderim,” dedi. 
“Maymun, bilge Maymun, gel, gel, derler bana. Gel bak, bu 
şeftaliler senin için, ye. Bu fındıklar da. Bu kayıntılar. Ve 
incirler.” 


“Babam burada mı?” diye sordu Şişko Charlie, sabırla. 


“Bir mağarası yok,” dedi Maymun. “Bir mağarası olsa 
bilirdim. Sanınm, yani. Belki de bir mağarası vardır da ben 


unut-muşumdur. Bana bir şeftali versen daha iyi 
hatırlardım.” 


“Üzerimde hiçbir şey yok,” dedi Şişko Charlie. 
“Şeftali de mi yok?” 
“Korkarım, hiçbir şey yok.” 


Maymun kayanın tepesine doğru sallandı ve gitti. Şişko 
Charlie kayalık patikada yürümeye devam etti. Güneş 
patikayla aynı seviyeye alçalmıştı ve koyu bir portakal 
rengiyle yanmaktaydı. Süzülen yaşlı ışığı doğrudan 
mağaraları aydınlatıyor ve her bir mağarada yaşayan birileri 
olduğunu gösteriyordu. Gri derili, miyop gözlerle bakan şu 
tip Gergedan olmalıydı; gözleri cam kadar siyah, sıg sularda 
çürüyen kütüklerin rengindeki şu tip ise Timsah... 


Şişko Charlie, arkasında taşın taşa çarpmasından çıkan 
bir tıkırtı duydu ve sıçrayarak geri döndü. Maymun, 
yumruklarını patikanın yüzeyine sürterek ona bakıyordu. 


“Hakikaten yanımda hiç meyve yok,” dedi Şişko Charlie. 
“Olsa sana verirdim.” 


“Sana acıdım. Belki de evine dönmelisin. Bu kötü, kötü, 
kötü, kötü bir fikir. Doğru mu?” 
“Hayır,” dedi Şişko Charlie. 


“Ha,” dedi Maymun. “Tamam o zaman. Tamam, tamam, 
tamam, tamam, tamam.” Hareketsiz kaldı, sonra aniden, 
büyük bir hızla, Şişko Charlie'nin yanından adaya zıplaya 
geçerek, az ilerideki bir mağaranın ağzında durdu. 


“Sakın buraya girme,” diye seslendi. “Kötü burası.” 
Mağarayı gösterdi. 


“Neden?” diye sordu Şişko Charlie. “Kim var ki orada?” 


“Kimse yok,” dedi Maymun muzaffer bir edayla. 
“Dolayısıyla aradığın yer burası olamaz, değil mi? “ 


“Hayır,” dedi Şişko Charlie “ Ben de tam orayı 
anyordum.” 


Maymun çığlıklar attı, zıpladı ama Şişko Charlie onun 
yanından geçip oflaya poflaya kayalara urmanarak boş 
mağaranın ağzına ulaştı. Kızıl güneş dünyanın sonundaki 
uçurumların altına inmişti. 


Dünyanın başlangıcındaki daglann kenanndan geçen 
yolda yürürken (sadece öteki istikametten yaklaştığınızda, 
dünyanın sonundaki dağlardı onlar), gerçeklik garip ve 
gergin bir hal alıyordu. Bu dağlar ve mağaralar en eski 
öykülerin malzemesinden yapılmıştı. (Bu, insanoğlunun 
daha var olmadığı zamanlardı, elbette; ilk öyküleri insanlann 
anlattığı gibi garip bir fikre nereden kapıldınız ki?) ve 
patikadan çıkıp mağaraya girdiğinde, Şişko Charlie tümüyle 
bambaşka birinin gerçekliğine girmiş gibi hissetti kendini. 
Mağara derindi ve yerler de var kuş pislikleriyle doluydu. 
Mağaranın zemininde tüyler de vardı ve orada burada, 
kurumuş tüylü toz fırçalarına benzeyen yamvassı. kupkuru 
kuş cesetleri görülüyordu. 


Mağaranın arkasında ise karanlıktan başka bir şey yoktu. 


Şişko Charlie “Merhaba?” diye seslendi ve mağaranın 
içinde sesinin Yankılandığım duydu. Merhaba, merhaba, 
merhaba, merhaba. Artık mağaradaki karanlık adeta 
dokunulabilir bir kovuluktavdı. Şişko Charlie'nin gözlerinin 
önüne ince ve karanlık bir şey örtülmüştü sanki. Kollarını 
uzatarak yavaşça, adım adım ilerledi. 


Bir şey hareket etti. 
“Merhaba?” 


Şişko Charlie'nin gözleri yavaş yavaş ortamdaki azıcık 
ışığı kullanman öğreniyordu ve bir şey seçer gibi oldu. Hiçbir 
şey değildi Paçavra ve tüy, o kadar. Bir adım daha attı ve 
rüzgâr, mağaranın zeminindeki tüyleri titreştirdi ve 
paçavraların çırpışmasına neden oldu. 


Bir şey etrafında uçuştu ve havan güvercin kanatlarıyla 
dövdü. 


Girdap. Şişko Charlie'nin yüzüne ve gözlerine toz doldu. 
Şişko Charlie rüzgârda gözlerini kırpıştırdı ve o şey önünde 
ayaklanırken bir adım geri çekildi. Bir toz ve paçana ve tüy 
hronasıydı bu. Rüzgâr dindi ve tüylerin olduğu yerde peydah 
olan bir insan figürü ellerini uzatarak Şişko Charlie'ye işaret 
etti 


Şişko Charlie geri çekilebilirdi ama o şey uzandı ve onu 
kolundan tuttu. Dokunuşu hafif ve kuruydu ve Şişko 
Charlie'yi kendine doğru çekti... 


Şişko Charlie ileriye, mağaranın içlerine doğru bir adım 
atn... 


..ve kendisini açık havada, ağaçsız, bakır rengi bir ovada, 
ekşimiş süt rengi bir göğün altında buldu. 


Farklı yaratıkların farklı gözleri vardır. İnsan gözü (mesela 
ahtapot veya kedi gözünden farklı olarak) bir seferde tek bir 
gerçekliği görebilecek şekilde yapılmıştır. Şişko Charlie 
gözleriyle bir gerçeklik gördü ve zihniyle de başka bir şey. 
İkisinin arasındaki mesafedeyse delilik pusuda bekliyordu. 
Şişko Charlie içinde çılgınca bir paniğin yükselmekte 
olduğunu hissedebiliyordu ve kalbi gögüs kafesini döverken, 
derin bir nefes aldı ve tuttu. Kendisini zihnine değil, 
gözlerine inanmak için zorladı. 


Böylece, gördüğü şeyin deli gözlü, paçavra tüylü, 
kartaldan büyük, devekuşundan uzun, bir yırtıcının aman 
vermez gagasına sahip, tüyleriyse petrol rengi bir tabakayla 
kaplı, granit gibi mordan yeşile gökkuşağının tüm renkleriyle 
bezeli bir kuş olduğunu bilmesine rağmen, Şişko Charlie 
bunu sadece bir an için, zihninin çok gerisinde bir yerlerde 
bildi. Gözleriyle gördüğü şey ise, kuzgun karası saçlan olan 
ve bir zamanlar kuş idesinin olduğu yerde duran bir kadındı. 
Ne gençti ne de yaşlı ve Şişko Charlieye dünyanın henüz 


genç olduğu çağlarda, simsiyah çakmak taşından yontulmuş 
gibi duran bir suratla bakıyordu. 


Kadın onu hiç kıpırdamadan izliyordu. Ekşimiş süt rengi 
gökyüzündeki bulutlar karıştı. 


“Ben Charbeyim,” dedi Şişko Charbe. “Charlie Nancy. Bazı 
insanlar, şey, aslında herkes bana Şişko Charbe der. 
Dilerseniz siz de öyle diyebilirsiniz.” 


Tepki yok. 
“Anansi benim babamdı.” 


Halâ hiçbir şey. Ne nefes ahyor, ne de tek bir kılı 
kıpırdıyordu kadının. 


“Bana kardeşimi göndermek için yardım etmenizi 
istiyorum." 


Kadın bunu duyunca başım yavaşça yana doğru eğdi. 
Dinlediğini, yaşadığını göstermek için bu kadarı yeterliydi. 


“Ben kendi başıma yapamıyorum. Onun sihirli güçleri 
filan var. Bir örümcekle konuştum, sonra bir de baktım ki 
kardeşim çıkagelmiş. Şimdi de onu gönderemiyorum.” 


Konuşmaya başladığında kadının sesi bir kuzgununki 
kadar kalın ve derindi. “Peki benden ne yapmamı 
istiyorsun?” “Bana yardım edin?" diye öneride bulundu. 


Kadın düşünür gibiydi. Şişko Charlie, sonraları, o anda 
kadının üzerinde ne olduğunu hatırlamaya çalışır ama asla 
emin olamazdı. Bazen kuş tüyü bir palto, bazen de bir çeşit 
paçavra ya da yırtık pırtık bir yağmurluk varmış gibi gelirdi. 
Sonralan, her şey kötüye gitmeye başladığında, onu 
Piccadilly'de gördüğünde de üzerinde böyle bir yağmurluk 
vardı. Ama kadın çıplak değildi. Bundan emindi. Kadın çıplak 
olsa bunu hatırlardı, öyle değil mi? 


“Sana yardım edeyim,” diye tekrarladı kadın. 
“Bana ondan kurtulmam için yardım edin.” 


Kadın başını salladı. “Benden, Anansi'nin soyundan olan 
birinden kurtulmak için yardım istiyorsun yani?” 


“Sadece gitmesini ve beni rahat bırakmasını istiyorum. 
Onun canını yakmanızı filan istemiyorum.” 


“O zaman Anansi'nin soyunu söz ver bana.” 


Şişko Charlie geniş bakır rengi bir ovadaydı ve bu ovanın 
bir şekilde dünyanın sonundaki dağlann içinde olduğunu ve 
bir anlamda da, Bayan Dunvviddy'nin leylak kokulu ön 
odasında bulunduğunun farkındaydı. Kadının talep ettiği 
şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştı. 


“Karşılıksız hiçbir şey veremem. Ve söz de veremem.” 
“Gitmesini istiyorsun,” dedi kadın. “Söyle. Benim zamanım 
kıymetli.” Kadın kollarını kavuşturdu ve ona deli gözlerle 
baktı. “Ben Anansi'den korkmam.” 


Bayan Dunwiddy'nin sesini hatırladı. “Şey,” dedi, 
“karşılıksız bir söz veremem. Sizden karşılığında eşdeğer bir 
şey istemeliyim. Yani bir alışveriş olmalı.” 


Kuş Kadın bundan hoşlanmamıştı, ama kafasını salladı. 
“Öyleyse sana karşılığında eşdeğer bir şey veriyorum. Sana 
söz veriyorum.” Kadın sanki bir şey veriyormuş gibi elini 
Şişko Charlie'nin elinin üzerine koydu, sonra da Şişko 
Charlie'nin elini sıkı sıkı kapattı. “Şimdi söyle artık.” 


“Sana Anansi'nin soyunu veriyorum ” dedi Şişko Charlie. 


“İyi,” dedi bir ses ve bunun üzerine kadın birdenbire ve, 
kelimenin gerçek anlamıyla, paramparça oldu. 


Kadının durduğu yerde şimdi bir kuş sürüsü vardı ve her 
bir kuş, sanki patlayan bir tüfek onlan korkutmuş gibi, 
değişik yönlere uçuşuyordu. Anık gökyüzü kuşlarla 
dolmuştu, Şişko Charlie'nin tahayyül edebileceğinden çok 
daha fazla kuş vardı; kahverengi ve siyah kuşlar dönüyor, 
zikzaklar çiziyor ve kapkara, zihnin alabileceğinden daha 


geniş bir duman gibi, dünya kadar büyük bir serçe bulutu 
gibi, akıyorlardı. 


“Onun gitmesini sağlayacak mısın?” diye seslendi Şişko 
Charlie, kararmakta olan sütümsü gökyüzüne. Kuşlar 
gökyüzünde kayıyorlardı. Her biri ufak ufak, milim milim 
hareket ediyordu, ama Şişko Charlie, birdenbire, kendini 
gökyüzünde, uçuşan kuşlardan müteşekkil bir surata 
bakarken buldu. Çok büyük bir surattı ve binlerce, binlerce, 
binlerce kuşun çığlıkları, ötüşleri, ıslıklarıyla Şişko 
Charlie'nin adını söyledi. Kelimeler, gökdelenler kadar büyük 
dudaklardan dökülmüştü. Sonra, surat delilik ve kaos içinde 
çözüldü ve surau oluşturan kuşlar, solgun gökyüzünden 
alçalarak ona doğru uçmaya başladılar. Şişko Charlie, 
kendini korumak için yüzünü elleriyle kapattı. 


Suratındaki acı ani ve sertti. Bir an için kuşlardan birinin, 
suratına bir gaga ya da pençe attığını zannetti. Sonra 
nerede olduğunu fark etti. 


“Tamam, artık vurmayın!” dedi, “iyiyim. Artık vurmanıza 
gerek yok.” 


Masadaki penguenler artık iyice erimiş, başlan ve 
omuzlan gitmişti. Alevler artık, bir zamanlar penguenlerin 
göbeği olan şekilsiz siyah-beyaz kabarcıklann üzerinde 
yanıyordu, penguenlerin ayakları da donmuş, siyahımsı bir 
mum havuzuna gömülmüştü. 


Hayan Noles bir bardak suyu Şişko Charlie'nin suratına 
boca etti. 


"Bunu yapmanıza da gerek yoktu,” dedi Şişko Charlie. 
"Kendime geldim artık, öyle değil mi?” 


Bayan Dunwiddy odaya girdi. Elinde, muzaffer bir edayla 
küçük kahverengi bir şişe tutuyordu. “Koklama tuzu,” diye 
ilan etti. “Bir yerlerde olduğunu biliyordum. Bunu altmış 
yedi mi, altmış sekiz mi, işte o sıralar almıştım. Bilmem ki 


bozulmuş mudur?” Şişko Charlie'ye baktı, sonra kaşlarını 
çattı. “Uyanmış. Onu kim uyandırdı?” 


“Nefes almıyordu,” dedi Bayan Bustamonte. “Ben de ona 
bir tokat attım.” 


“Ben de suratına su attım,” dedi Bayan Noles. “Yolun geri 
kalanını gelmesine yardımcı oldu." 


“Koklama tuzuna ihtiyacım yok,” dedi Şişko Charlie. 
“Zaten canım yanıyor ve sırılsıklam oldum.” Ama Bayan 
Dun-widdy, yaşlı elleriyle şişenin kapağını açtı ve Şişko 
Charlie'nin burnuna dayadı. Şişko Charlie geriye kaçmaya 
çalışırken nefes aldı ve bir amonyak dalgası ciğerlerine 
doldu. Gözleri yaşardı ve sanki burnuna yumruk yemiş gibi 
hissetti. Suratından su boşandı. 


“Tamam işte,” dedi Bayan Dunwiddy. “Biraz daha iyi 
misin?" 


“Saat kaç?” diye sordu Şişko Charlie. 


“Neredeyse sabahın beşi,” dedi Bayan Higgler. Devasa 
kupasından bir yudum kahve aldı. “Hepimiz senin için 
endişelendik. Bize neler olup bittiğini anlatsana.” 


Şişko Charlie hatırlamaya çalıştı. Rüya gibi buharlaşmış 
filan değildi, daha ziyade son birkaç saatin deneyimleri 
sanki kendisi olmayan başka birinin başına gelmişti de, o 
kişiyle şu âna dek hiç denemediği bir telepati biçimini 
kullanarak iletişime geçmesi gerekiyormuş gibi 
hissediyordu. Zihni karman çormandı, öteki yerin renkli 
masalsı havası yerini yavaş yavaş gerçekliğin siyah 
beyazlığına bırakıyordu sanki. “Mağaralar vardı. Yardım 
istedim. Bir sürü hayvan vardı, aynı zamanda insan da olan 
hayvanlar. Hiçbiri yardım etmek istemedi. Hepsi babamdan 
korkuyordu. Sonra içlerinden biri, bir kadın, bana yardım 
edeceğini söyledi. 


“Kadın mı?” dedi Bayan Bustamonte. 


“Bazıları erkekti, bazıları da kadın," dedi Şişko Charlie. 
“Bu bir kadındı.” 


“Hangisi olduğunu biliyor musun? Timsah olabilir mi? Ya 
da Sırtlan? Veya Fare?” 


Şişko Charlie omuzlarını silkti. “Siz bana vurmadan, 
üzerime su dökmeden ve burnuma bir şeyler sokuşturmadan 
evvel hatırlayabilirdim belki. Bu tür şeyler insanın aklını 
başından alıyor.” 


“Sana verdiğim tavsiyeyi tuttun mu? Karşılıksız hiçbir şey 
vermedin, sadece değiş tokuş yaptın değil mi?” 


“Evet,” dedi Şişko Charlie, kendisiyle belli belirsiz gurur 
duyarak. “Evet. Ona bir şeyler vermemi isteyen bir maymun 
vardı ve ben hayır dedim. Bakın, sanırım bir içkiye ihtiyacım 
var.” 


Bayan Bustamonte masadaki bir bardağı uzatu. “Bir 
şeyler içmek isteyebileceğini biz de düşündük ve şeriyi 
süzgeçten geçirdik. İçinde hâlâ birkaç karışık baharat 
olabilir, ama merak etme, çok büyük bir şey yoktur." 

Şişko Charlie'nin elleri kucağında, yumruklan sıkılmış bir 
şekilde duruyordu. Yaşlı kadından bardağı almak için sag 
elini açtı. Sonra durdu ve eline bakakaldı. 


“Ne?” diye sordu Bayan Dunvviddy. “Ne oldu?" Şişko 
Charlie, siyah, sıkılmaktan buruşmuş ve terle sırılsıklam 
olmuş av-cunda bir tüy tutuyordu. İşte o anda hatırladı. 


Her şeyi hatırlardı. “Kuş Kadm'dı," dedi. 


Şişko Charlie Bayan Higgler'ın steyşınına binerken gri 
şafak sökmek üzereydi. 


“Uykun var mı?” diye sordu kadın. 
“Yok aslında. Sadece biraz garip hissediyorum.” 


“Seni nereye götürmemi istersin? Benim evime mi, 
babanın evine mi, bir motele mi?” 


“Bilmiyorum.” 
Kadın arabayı vitese taktı ve yola çıktı. 
“Nereye gidiyoruz?” 


Kadın cevap vermedi. Mega-kupasmdan bir yudum kahve 
aldı. Sonra, “Bu akşam iyi de yapmış olabiliriz, kötü de,” 
dedi. “Bazen aile içi meseleleri aile içinde çözmek en 
doğrusudur. Sen ve kardeşin. Siz birbirinize benziyorsunuz. 
Mücadele etmen bundan herhalde.” 


“Bu, birbirine benzemek deyiminin, aslında “hiç 
benzememek' anlamına gelen, Batı Hint'e özgü pek 
bilinmedik bir kullanımı olsa gerek.” 


“Bana İngilizlik taslama. Ne dediğimi iyi biliyorum ben. 
Sen ve o, aynı kumaştan biçilmişsiniz. Anımsıyorum, baban 
da bana, Callyanne, benim oğullarımın ikisi de şeyden daha 
aptal, derdi. Neyden daha aptal dediği çok önemli değil. 
Önemli olan, ikiniz için de aynı şeyi söylemiş olması.” Sonra 
kadının akima bir şey geldi. “Baksana, bütün o tanrıların 
olduğu yere gittiğinde babanı da gördün mü orada?” 


“Sanmıyorum. Görmüş olsam hatırlardım herhalde.” 


Kadın başını salladı ve başka bir şey söylemeden arabayı 
sürdü. 


Park edip arabadan indiler. 


Florida'nın şafak vakti serinceydi. İstirahat Bahçesi bir 
film karesi gibiydi. Yere çökmüş sabah pusu her şeye buğulu 
bir hava katıyordu. Bayan Higgler küçük kapıyı açtı ve 
mezarlığı yürüyerek geçtiler. 


Şişko Charlie bıraktığında babasının mezarının üzerinde 
taze topraktan başka bir şey yoktu. Şimdi ise mezarın üstü 
çimlenmişti, mezarın başınaysa üzerinde metal bir vazo olan 
metal bir levha konmuştu. Vazoda san ipekten tek bir gül 
duruyordu. 


“Allah o taksiratını affetsin,” dedi Bayan Higgler, 
hissederek. “Amin, amin, amin." 


İzleniyorlardı: Şişko Charlie'nin bir önceki ziyaretinden 
anımsadığı kırmızı başlı iki turna, kafalannı sallaya sallaya 
onlara doğru koştu. Bu halleriyle, iki aristokratik hapishane 
ziyaretçisine benziyorlardı. 


“Kış, kış!” dedi Bayan Higgler. Kuşlar ilgisizce ona baktılar 
ve hiçbir yere gitmediler. 


Bir tanesi başını otlara eğdi ve kaldırdığında ağzında bir 
kertenkele tutuyordu. Bir yutkunma, bir sallama ve 
kertenkele kuşun boynundaki bir şişliğe dönüştü. 


Sabah korosu başlamak üzereydi. Sığırcık kuşlan, 
sarıasma kuşlan, alaycı kuşlar şakıyarak, İstirahat 
Bahçesi'nin ötesindeki vahşi topraklara günü davet 
ediyorlardı. "Eve dönmek güzel olacak,” dedi Şişko Charlie. 
“Biraz şansım varsa eve döndüğümde Örümcek gitmiş olur 
ve ben de Rosie ile aramı düzeltirim.” Üzerine, uysal bir 
iyimserlik çökmüştü. Bu güzel bir gün olacaktı. 


Eski öykülerde, Anansi de, tıpkı sizin benim gibi kendi 
evinde yaşar. Tabii açgözlüdür, şehvet düşkünüdür, hilecidir 
ve yalan söyler. Ama iyi kalplidir, şanslıdır ve hatta bazen, 
dürüsttür de. Bazen iyidir, bazen de kötü. Ama hiçbir zaman 
şeytansı bir kötücüllügü yoktur. Çoğu zaman Anansi'den 
yana olursunuz, çünkü bütün öyküler Anansi'ye aittir. 
Öyküleri ona Mawu vermiştir. Çok eskilerde, dünyanın şafak 
vaktinde, Mavvu, öyküleri Kaplan dan alıp Anansi'ye 
vermiştir ve o gün bugündür öyküleri ince ince Anansi örer. 


Öykülerde Anansi bir örümcektir, ama aynı zamanda 
insandır da. Iki şeyi aynı anda akılda tutmak aslında o kadar 
da zor değildir. Çocuklar bile becerir. 


Anansi'nin öyküleri Afrika'nın bau kıyısında ve 
Karayip-ler'de, büyük anneler ve teyzeler tarafından 
anlatılır. Bu öyküler, çocuk kitaplarında da yer bulur: 


Şu bizim yaşlı, iri Anan-si. neşeli hileleriyle bütün 
dünyayı kandırır. Yalnız bir mesele vardır: 
Büyükanneler, teyzeler ve çocuk kitabı yazarları, bazı 
şeyleri anlatmazlar. Bazı öyküler, artık çocuklar için 
uygun sayılmamaktadır çünkü.işte aşağıdaki, çocuk 
masallarında rastlayamayacağınız bir Anansi öyküsü. 
Bu öyküye şu adı verdim: 


ANANSİ ve KUŞ 


Anansi Kuş'u sevmezmiş, çünkü Kuş acıktığında bir sürü 
şey yermiş ve Kuş'un yediği şeylerden biri de örümcekmiş. 
Kuş da hep açmış. 


Aslında eskiden dostlarmış, ama artık dostlukları 
bozulmuş. 


Bir gün Anansi yolda yürüyormuş, bir de bakmış ki yerde 
bir çukur var, hemen aklına bir fikir gelmiş. Çukurun dibine 
odun yerleştirmiş, bir ateş yakmış, ateşin üstüne bir kazan 
koyup içine de birtakım bitki kökleri ve kokulu otlar atmış. 
Sonra kazanın etrafında koşmaya, dans etmeye, bağıra 
çağıra şarkı söylemeye başlamış. Ay, ay, kendimi nasıl da iyi 
hissediyorum, diyormuş. Kendimi çooooook iyi hissediyorum. 
Oh, pek güzel, bütün ağrılarımdan kurtuldum. Hayatımda 
kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim! 


Kuş bu şamatayı duymuş. Ne olup bittiğini görmek için 
gökyüzünden uçarak yere konmuş. Neden şarkı 
söylüyorsun? Neden çılgınlar gibi dans edip duruyorsun, 
diye sormuş Anansi'ye. 


Anansi şunları şakımış: Boynum ağrıyordu, ama artık 
geçti. Kamım ağrıyordu, fakat artık ağrımıyor. Eklemlerim 
kireçlenmişti, ama artık bir palmiye filizi kadar esneğim. 
Kendimi derisini yeni değiştirmiş bir yılan kadar tazelenmiş 
hissediyorum. Eskiden güçlü ve mutluydum ama artık 
mükemmelim, zira hiç kimsenin bilmediği bir sim biliyorum. 


Ne sim? diye sormuş Kuş. 


Benim sırrım, demiş Anansi. Bu sim öğrenmek için herkes 
bana en sevdiği, en kıymetli şeyini verecek. Oh, oh, kendimi 
çok iyi hissediyorum. 


Kuş seke seke biraz daha yaklaşmış ve başını bir yana 
eğmiş. Sonra sormuş: Sırrım ben de öğrenebilir miyim? 


Anansi, kuşkulu gözlerle Kuş'a bakmış ve fokurdamakta 
olan kazana doğru yürüyüp önünde durmuş. 


Hiç sanmıyorum, demiş Anansi. Herkese yetmeyebilir 
zaten. Boşver sen, kafanı takma. 


Kuş demiş ki: Bak Anansi, evet belki seninle her zaman 
iyi dost olmadık. Ama diyorum ki, benimle sırrını paylaşırsan 
ben de sana söz veririm, bir daha hiçbir kuş örümcek 
yemeyecek. Sırrını bana söylersen zamanın sonuna kadar 
dost kalınz. 


Anansi çenesini kaşımış ve başını sallamış. Bilemiyorum, 
bu çok büyük bir sır, demiş, insana gençlik, canlılık veriyor, 
neşesine neşe katıyor ve tüm ağrılardan sızılardan 
kurtarıyor. 


Kuş gagasıyla tüylerine çekidüzen vermiş ve. Oh, Anansi, 
eminim fark etmişsindir, ben senin çok yakışıklı bir erkek 
olduğunu düşünmüşümdür hep. Hadi gel, seninle şu yolun 
kenarına biraz uzanalım. Benimle sırlannı paylaşmak 
konusundaki bütün çekincelerini sana unutturacağıma 
eminim, demiş. 


Böylece yolun kenanna uzanmışlar ve koklaşıp, gülüşüp, 
oynaşmışlar ve Anansi istediğini aldıktan sonra Kuş demiş 
ki: Peki Anansi, hadi artık şu sırrına gelelim. 


Anansi de: Tamam, kimseye söylemeyecektim, ama sana 
söyleyeceğim. Bu çukurdaki şifalı bir banyo. Bak bu 
yaprakları ve kökleri içine atıyorum ve işte tamam, artık bu 
banyoya giren sonsuza kadar yaşar, bir daha agn da sızı da 
duymaz. Ben bu banyoya girdim ve şimdi kendimi oğlak 
kadar canlı ve hareketli hissediyorum. Ama banyoya benden 
başka birinin girmesine izin vereceğimi hiç sanmıyorum, 
demiş. 


Kuş, fokurdayan suya bakmış ve göz açıp kapamaya 
kalmadan kazanın içine atlamış. 


Anansi, demiş Kuş, çok sıcak bu su. 
Otların iş görmesi için suyun sıcak olması lazım, demiş 


Anansi. Sonra kazanın kapağını almış ve kazanı kapatmış. 
Ağır bir kapakmış ve Anansi daha da ağırlaşsın diye 
üzerine bir de kaya koymuş. 


Kazanın içinden kapağa bam, bom, bam diye vurulduğu 
duyuluyormuş,Eğer seni şimdi çıkartırsam, demiş Anansi, 
fokurdayan banyonun hiçbir faydasını görmezsin. Sen 
içeride rahatına bak ve sağlığını kazanmanın zevkini sür. 


Ama Kuş onu duymamış ya da inanmamış olacak ki, bir 
süre daha kazanın içinden kapağa vurulduğu ve itildiği 
duyulmuş. Ama sonra sesler kesilmiş. 


O gece Anansi ve ailesi, dünyanın en lezzetli Kuş etli 
çorbasını içmiş. Günler boyunca da karınları hiç acıkmamış. 


O günden sonra kuşlar, her fırsatta örümcek yemişler. Bu 
nedenle örümcekler ve kuşlar bir daha hiçbir zaman dost 
olmayacaklar. 


Bu öykünün bir versiyonunda, Anansi'nin de kazana 
girdiği anlatılır. Oykülerin hepsi Anansi'nindir, ama kazanan 
hep Anansi olacak diye bir kural yoktur. 


SEKİZ 

'H' 
o Ki Bu Bölümde Bir Fincan Kahvenin Çok 
işe Yaradığı Anlatılır 


Eğer Örümcek'i gitmeye zorlayan bir şey varsa bile, 
Örümcek bunun farkında değildi. Tam aksine, Örümcek, 
Şişko Charlie olarak harika vakit geçiriyordu. Şişko Charlie 
olarak o kadar iyi vakit geçiriyordu ki, Şişko Charlie olmak 
neden daha önce aklıma gelmemiş diye soruyordu kendine. 
Bir fiçi maymundan bile daha eğlenceliydi Şişko Charlie 
olmak.' 


Şişko Charlie olmakta Örümcek'in en çok hoşuna giden 
şey Rosie'ydi. 


Örümcek, şu âna dek, kadınlan rahatlıkla ikame 
edilebilecek şeyler olarak görmüştü hep. Onlara gerçek 
isminizi veya bir haftadan daha fazla işe yarayacak bir adres 
ya da geçici bir cep telefon numarası dışında bir şey 
vermezdiniz. Kadınlar eğlenceliydi, dekoratifti, müthiş 
aksesuarlardı, ama her zaman daha fazlasını bulmak 
mümkündü; tıpkı yürüyen bantta önünüze gelen gulaşlar 
gibi, birini bitirdiğinizde yoğurdunuzu bir sonrakinin içine 
koyardınız, olur biterdi. 


Ama Rosie... 
Rosie, farklıydı. 


Tam olarak hangi anlamda farklı olduğunu söyleyemezdi 
Örümcek. Denemiş, ama becerememişti. Kısmen onunla 
birlikteyken kendisini nasıl hissettiğiyle ilgili bir şeydi. 
Kendisine onun gözleriyle baktığında daha iyi bir insan 
oluyordu sanki. Ama bu işin sadece bir kısmıydı. 


o Rosie'nin onu nerede bulabileceğini bildiğini bilmek 
ÜUrümcek'in hoşuna gidiyordu. Ona kendini huzurlu 


hissettiriyordu. Kızın yumuşacık kıvrımlarından, dünyadan 
iyilik yapma fırsatı dışında hiçbir beklentisi, hiçbir hırsı 
olmamasından, gülümsemesinden büyük zevk alıyordu. 
Ondan bazen ayrılmak zorunda kalmak dışında, tek bir kötü 
yanı yoktu Rosie ile birlikte olmanın. Ha tabii, bir de 
Rosie'nin annesiyle ilgili şu küçük mesele vardı ki, onu da 
keşfetmeye daha yeni başlamıştı. O gece, Şişko Charlie 
havaalanında zorla birinci sınıfa yükseltilmekle meşgulken, 
Örümcek de Rosie'nin annesinin Wimpole Caddesi'ndeki 
dairesinde, oldukça meşakkatli bir öğrenme sürecinden 
geçiyordu. 


Örümcek, gerçekliği biraz itelemeye alışmıştı; çoğu 
zaman gerçekliğe patronun kim olduğunu göstermeye 
yetecek kadar, azıcık itelemek kâfi gelirdi. Ne var ki, daha 
önce Rosie'nin annesi kadar kendi gerçekliğine sıkı sıkıya 
yapışmış birine hiç rastlamamıştı. 


Kuşkulu bir ses tonuyla, “Bu da kim?” diye sormuştu 
kadın, içeri girdiklerinde. 


“Ben Şişko Charlie Nancy'yim,” demişti Örümcek. 


“Neden öyle diyor?” diye sormuştu Rosie'nin annesi. “Kim 
bu?” 


“Ben Şişko Charlie'yim, gelecekteki damadınızım ve beni 
çok seversiniz,” demişti Orümcek, en ikna edici sesiyle. 


Rosie'nin annesi sağa sola sallanmış, gözlerini kırpıştırmış 
ve ona dik dik bakmıştı. “Şişko Charlie olabilirsin, belki,” 
demişti kadın, tam anlamıyla ikna olmamış bir sesle, “ama 
seni sevmediğim kesin.” 


“Evet ama,” dedi Örümcek, “beni sevmelisiniz. Dikkat 
çekici ölçüde sevilesi biriyim ben. Benim kadar sevilesi çok 
fazla insan yoktur bu dünyada. Açık söyleyeyim, beni 
sevmenin ucu bucağı yoktur. İnsanlar benim ne kadar 
sevilesi olduğumu tartışmak için toplantılar, sempozyumlar 
düzenler. Bu konuda birçok ödül almışlığım vardır. Güney 


Amerika'daki küçük bir ülke bana, bu kadar çok sevildiğim 
ve genel olarak muhteşem bir insan olduğum içilı şeref 
madalyası bile verdi. Tabii madalyam yanımda değil, 
madalyalarımı çorap çekmecemde saklanm ben.” 


Rosie'nin annesi burnunu çekti. Ne olup bittiğini 
anlamıyordu, ama her ne olmaktaysa hiç hoşuna gitmemişti. 
Şu âna dek Şişko Charlie'nin ölçüsünü almış olduğunu 
düşünüyordu. Başlangıçta bazı hatalar yaptığını kendisi de 
kabul ediyordu: Eğer Şişko Charlie ile ilk karşılaşmasından 
sonra onun hakkındaki görüşlerini o kadar güçlü bir şekilde 
ifade etmemiş olsa, Rosie'nin Şişko Charlie'ye bu kadar 
büyük bir hevesle bağlanmaması pekala mümkün olabilirdi. 
Ezik bu çocuk, demişti Rosie'nin annesi, zira köpek balığının 
körfezin öteki ucundaki kanın kokusunu alması gibi, o da 
korkunun kokusunu alırdı. Ama Rosie'yi onu terk etmeye 
ikna edememişti ve artık temel stratejisi düğün planlarının 
kontrolünü eline geçirip, Şişko Charlie'nin hayatını mümkün 
olduğunca çekilmez kılmaktan ve ulusal boşanma 
istatistiklerini acımasız bir zevkle okumaktan ibaretti. 


Oysa şimdi farklı bir şey olmaktaydı ve kadın bundan hiç 
hoşlanmamıştı. Şişko Charlie artık o iyi bildiği iri kıyım 
ama zayıf insancık değildi. Bu yeni zeki yaratık kadının 
kafasını karıştırıyordu. 


Örümcek ise, kendi adına, daha sıkı çalışmak zorundaydı. 
Çoğu insan öteki insanları fark etmez. Rosie'nin annesi 


fark ederdi. O her şeyi fark ederdi. Şimdi elindeki kemik 
kupadan sıcak suyunu yudumluyordu. Mücadelenin ne 
hakkında olduğunu ya da nasıl kaybettiğini söyleyemezdi 
belki, ama bir mücadeleyi kaybetmiş olduğunun farkındaydı. 
Dolayısıyla bir sonraki saldırısına daha yüksek bir perdeden 
başladı. 


"Charles'çığım,” dedi, “bana kuzenin Daisy'den bahsetse- 
ne. Düğünde ailenin yeterince temsil edilmediğini 


düşünüyorum. Ona düğün yemeğinin organizasyonunda 
daha büyük bir rol vermemi ister misin?” 


“Kime?” 


“Daisy'ye,” dedi Rosie'nin annesi, en tatlı sesiyle. “Hani 
geçen gün evinde, yan çıplak dolaşırken rastladığım genç 
kadın. Gerçekten de senin kuzeninse, tabii.” 


“Anne! Eğer Charlie kuzenim diyorsa...” 


“Bırak kendi konuşsun, Rosie,” dedi annesi ve sıcak 
suyundan bir yudum daha aldı. 


“Evet, Daisy,” dedi Örümcek. 


Şarap, kadın ve şarkı gecesini hatırlamaya çalıştı: Kadm- 
lann en güzelini ve en komiğini, yarı baygın Şişko Charlie'yi 
merdivenlerden yukarıya çıkartmak için yardıma ihtiyacı 
olduğuna ve bunun da aslında kadının kendi fikri 
olduğuna ikna edip eve getirmişti. Gece boyunca diğer 
kadınların ona gösterdiği ilginin zevkini sürmüş, sonra da, 
yemek sonrasına saklanan tatlı niyetine, o komik, ufak tefek 
kadını eve getirmişti; ama eve gelip, Şişko Charlie'yi 
temizleyip, yatağa yatırdıktan sonra, artık tıka basa doymuş 
olduğunu fark etmişti. O kadındı işte. 


“Tatlı küçük kuzenim Daisy,” diye devam etti Örümcek bir 
an bile duraksamadan. “Ülkede olsaydı düğün 
hazırlıklarında yer almayı çok arzu ederdi eminim. Ne yazık 
ki, kendisi bir kurye. Hep seyahat halinde. Bir gün burada, 
ertesi gün bir bakmışsınız Murmanks'ta gizli bir belge teslim 
ediyor.” 


“Sende adresi yok mu? Ya da telefon numarası?” 


“İsterseniz birlikte arayabiliriz, siz ve ben,” diye mutabık 
oldu Örümcek. “Tüm dünyaya dolaşıyor. Geliyor, gidiyor.” 


“O zaman,” dedi Rosie'nin annesi, “bir dahaki sefer 
ülkeye geldiğinde, onu davet et. Çok tatlı, güzel bir şeydi. 


Eminim Rosie de tanışmak isteyecektir.” Büyük İskender de 
küçük bir Pers köyünün yakılıp, yıkılıp, yağmalanması emrini 
aynı sesle verirdi muhtemelen. 


“Tabii,” dedi Örümcek. “Kesinlikle, kesinlikle.” 


Var olan ve var olacak her kişinin bir şarkısı vardır. Birinin 
yazdığı bir şarkı değildir bu. Kendine ait bir melodisi 
vardır. Çok az insan kendi şarkısını söyler. Birçoğumuz, 
seslerimizin şarkımızın hakkım veremeyeceğini, ya da 
şarkımızın sözlerinin çok aptalca, ya da çok dürüst, ya da 
çok garip olduğunu düşünürüz. Dolayısıyla insanlar 
şarkılarını söylemek yerine, onu yaşarlar. 


Daisy, mesela. Onun neredeyse tüm hayatı boyunca 
zihninin gerisinde duran şarkısının güven veren, marşımsı 
bir ritmi vardı. Sözleri zayıfları korumakla ilgiliydi ve 
“Savulun kötüler!” diye başlayan bir de koro kısmı 
bulunuyordu. Yüksek sesle söylenemeyecek kadar aptalca 
bir şarkıydı, fakat Daisy bazen duşta sabunlanırken 
mırıldanırdı şarkısını. 


Ve Daisy hakkında bilmeniz gereken her şey üç aşağı beş 
yukarı bu kadar işte. Gerisiyse teferruat. 


Daisy'nin babası Hong Kong'da doğmuştu. Annesiyse 
Etiyopyallydı ve hah ihracatçısı, zengin bir ailenin kızıydı. 
Ailenin, biri Addis Ababa, diğeri de Nazret'te olmak üzere iki 
evi vardı. Daisy'nin annesi ile babası Cambridge'te 
tanışmışlardı. Adam, bilgisayar bilimlerinin makul bir kariyer 
yolu olarak görülmeye başlamasından çok önce, bilgisayar 
bilimleri okuyordu. Kadın da moleküler kimya ve uluslararası 
hukuk çalışmalarına gömülmüştü. İkisi de aynı ölçüde 
çalışkan, doğuştan utangaç ve genel olarak huzursuz 
gençlerdi. İkisi de, farklı nedenlerle de olsa, memleket 
hasreti çekiyordu; ikisi de satranç oynuyordu ve tanışmaları 
bir çarşamba gününün öğleden sonrasında satranç 
kulübünde vuku buldu. İkisi de satranca yeni başlamış 


olduğu için birbirleriyle eşleştirildiler ve yaptıkları ilk maçta 
Daisy'nin annesi, Daisy'nin babasını kolayca yendi. 


Daisv'nin babası buna, bir sonraki çarşamba günü ve 
sonraki iki yıl boyunca (izinler ve resmi tatiller hariç) her 
çarşamba günü bir rövanş maçı daha yapıp 
yapamayacaklarını utana sıkıla sormasına yetecek kadar 
bozulmuştu. 


Sosyal becerileri ve kızın İngilizcesi ilerledikçe 
aralanndaki sosyal ilişkiler de arttı. Füze yüklü büyük 
kamyonların varışını protesto etmek amacıyla ele ele 
tutuşan bir insan zincirinde birbirleriyle el ele tutuştular. 
Birlikte, ama daha büyük bir grubun parçası olarak, 
Barcelona'ya gidip, uluslararası kapitalizmin istilasını ve 
büyük şirketlerin hegemonyasını protesto ettiler. Resmi 
güçlerin püskürttüğü biber gazını da ilk olarak orada tattılar 
ve İspanyol polisi onları itekleyip kakalarken, Bay Dav'in 
bileği burkuldu. 


Ve sonra, Cambridge'teki üçüncü yıllarının başında, bir 
çarşamba günü, Daisy'nin babası Daisy'nin annesini 
satrançta yendi. Adam bundan dolayı o kadar mutlu oldu, o 
kadar sevindi, kendisini o kadar muzaffer hissetti ve bu his 
ona öyle büyük bir cesaret verdi ki, kadına evlenme teklif 
etti; Daisy'nin annesi de, içten içe adamın, kazandığı ilk 
maçtan sonra ona olan ilgisini yitireceğinden korktuğundan, 
evet, elbette, dedi. 


Okuldan sonra İngiltere'de kaldılar, akademisyen oldular 
ve bir kızlan oldu. Ona Daisy adını verdiler çünkü o 
sıralarda Daisy adı verilen iki kişilik bir bisikletleri vardı (ve 
onu hakikaten kullanıyorlardı ki, bu sonralan Daisy'yi çok 
güldür-müştü). Bir üniversiteden diğerine, tüm Britanya'yı 
dolaştılar: Adam bilgisayar bilimleri dersleri veriyordu, karısı 
da uluslararası büyük şirketlerin hegemonyası hakkında 
kimsenin okumak istemediği ve satranç, satranç tarihi ve 
satranç stratejileriyle ilgili, insanlann hakikaten de okumak 


istediği kitaplar yazıyor ve böylece iyi bir yılda adamdan 
daha çok para kazanıyordu. Ama tabii bu çok para 
kazandıkları anlamına gelmiyordu. Yaşlarını aldıkça siyasete 
duydukları ilgi azaldı ve orta yaşlarına yaklaştıklarında 
birbirleri, satranç, Daisy ve çoktan unutulmuş işletim 
sistemlerinin yeniden yapılanması ve sorunsuzlaştınlması 
dışında pek bir şeye ilgi duymayan, mutlu bir çifte 
dönüştüler. 


Ne kadın ne de adam Daisy'yi azıcık olsun anlamadı. 


Adamla kadın, Daisynin polisliğe duyduğu ilgiyi daha 
küçücük bir filizken kopartmadıkları için kendilerini 
suçladılar. Bu ilgi aşağı yukan Daisy'nin ilk konuşmaya 
başladığı zamanlarda belirginlik kazanmaya başlamışu. 
Diğer kız çocuklarının midillileri gösterirken duydukları 
heyecanı, Daisy polis arabalarını gösterirken duyardı. Yedinci 
yaş günü partisi, Daisy pırıl pınl kadın polis üniformasını 
giyebilsin diye, bir kıyafet balosu olarak düzenlenmişti. 
Nitekim Daisy'nin üzerine yanıp sönen mavi ışıklar saçan 
yedi mumun yerleştirildiği doğum günü pastasını ilk 
gördüğü andaki mutluluğunu, Daisy'nin anne ve babasının 
erinin çatı katındaki bir kutuda duran fotoğraflarda görmek 
halâ mümkündür. 


Daisy çalışkan, neşeli ve zeki bir ergendi. Londra 
Üniversitesi'nde hukuk ve bilgisayar okumaya karar 
verdiğinde ailesi çok mutlu olmuştu. Babası, kızının bir 
hukuk profesörü olacağını umut ediyordu; annesi ise 
Daisy'nin avukat, hatta hakim olup, hukuku kullanarak 
büyük şirketlerin hegemonyasını yeneceğini hayal ediyordu. 
Ama sonra Daisy gidip emniyet teşkilaümn giriş sınavlarına 
girerek ve sonra da emniyet teşkilatında işe başlayarak her 
şeyi mahvetmişti. Emniyet teşkilatı ise ona kucak açmıştı. 
Bir yandan emniyet teşkilatın-da etnik çeşitliliği artırmak 
için yönergeler vardı, diğer yan-dansa bilişim suçları ve 
bilgisayarla baglanülı dolandırıcılık artmaktaydı. Daisy'ye 


ihtiyaçları vardı. Açıkçası bir değil, bir yığın Daisy'ye 
ihtiyaçları vardı. Emniyet teşkilatındaki dört yılın sonunda, 
Daisy'nin umduğunu bulamadığını söylemek pek de yanlış 
olmazdı. Asıl mesele, emniyet teşkilatının annesiyle 
bahasının onu defalarca uyardığı gibi ırkçı, cinsiyetçi, 
bireyselliğini ezerek onu ruhsuz ve tekdüze bir şeye 
dönüştürecek ve kantin kültürünün nescafe kadar ayrılmaz 
bir parçası haline getirecek yekpare bir kurum olması 
değildi. Hayır, Daisy'yi en çok diğer aynasızları kendisinin de 
bir aynasız olduğuna ikna etmek yoruyordu. Birçok aynasız 
için polislik, orta sınıf Ingilizleri, yanlış sınıftan gelen ve 
muhtemelen niyetleri cep telefonunuzu çalmak olan korkunç 
insanlardan korumaktan ibaret bir şeydi, Daisy'nin vardığı 
sonuç buydu. Oysa Daisy'ye göre polislik başka bir şeydi. 
Daisy, bir ergenin Almanya'daki evinin bodrumunda 
oturarak yolladığı bir virüsle bir hastanenin işlemez hale 
gelmesine neden olabileceğini ve böylece bir bombadan 
daha çok hasara yol açabileceğini biliyordu. 
Daisy bugünlerde, asıl kötü adamların FTP siteleri, üst düzey 
şifreleme teknikleri ve kullanıldıktan sonra atılabilen ön 
ödemeli cep telefonu gibi şeylerden anladığı kanaatindeydi. 
İyi adamların bunlardan haberdar olduklannıysa hiç 
zannetmiyordu. 


Plastik kupadaki kahvesinden bir yudum aldı ve suratını 
ekşitti. O ekranın başında sayfa ardına sayfa açarken 
kahvesi soğumuştu. Grahame Coats'un onunla paylaştığı 
tüm bilgi ve belgelerin üzerinden geçmişti. Bir şeylerin 
yanlış olduğu, bir suçun işlenmiş olabileceğine ilişkin güçlü 
bir karine bulunduğu kuşkusuzdu. Bırakın her şeyi, Charles 
Nancy'nin geçen hafta kendi kendisine yazdığı iki bin 
sterlinlik çek bile yeterdi bu sonuca varmak için. 


Ancak. Ancak Daisy'ye doğru gelmeyen bir şeyler vardı. 
Koridorda yürüdü ve başmüfettişin kapısını çaldı. 
“Gel!” 


Camberwell, binada sigara yasağı uygulanmaya 
başlamadan evvel, otuz yıl boyunca masasında piposunu 
içmişti. Ama artık ezip, büzüp, yoğurduğu kocaman bir oyun 
hamuru topağıyla idare ediyordu. Pipo içen bir adamken 
sakin, iyi huylu ve astlan açısından da son derece güvenilir 
bir amirdi. Elindeki oyun hamuru topağıyla oynayan bir 
adam olarak ise asabi ve 


aksiydi. Hatta iyi günlerde fevrilik mertebesine terfi ettiği 
bile olurdu. 


“Evet?” 

“Grahame Coats Ajansı vakası.” 

“Hmm?” 

“Bilemiyorum.” 

“Bilemiyor musun? Ortada bilemeyecek ne var ki?” 


“Şey, sanınm, belki de bu vakadan çekilsem iyi olacak.” 
Adam ikna olmuş gibi görünmüyordu. Kıza dik dik 
baku. Masanın üzerindeki elleri izlenmeksizin mavi oyun 
hamuruna banyo süngeri biçimi vermekteydi. “Çünkü?” 


“Şüpheliyle sosyal bir ortamda tanışmıştım.” 


“Ve? Onunla tatile mi çıktın? Çocuklarının vaftiz annesi 
misin? Ne yani?” 

“Hayır. Onunla bir kere karşılaştım. Geceyi evinde 
geçirdim.” 

“Yani onunla mercimeği fınna verdiğini mi söylüyorsun?” 
içinde eşit ölçülerde yaşam yorgunluğu, sinir bozukluğu 
ve bir tutam da hazır tatlandırılmış Condor tütününe 
duyulan özlem barındıran biriç çekme duyuldu. 


“Hayır, efendim. Öyle bir şey değil. Sadece evinde 
uyudum.” 


“Ve onunla tüm ilişkin bundan mı ibaret?” 


“Evet, efendim.” 


Adam oyun hamurundan piposunu tekrar biçimsiz bir 
topak haline soktu. “Vaktimi boşa harcadığının farkında 
mısın?” “Evet, efendim. Ozür dilerim, efendim.” 


“Ne yaparsan yap. Beni derahat bırak." 


Maeve Livingstone beşinci kata çıkan asansöre tek başına 
bindi. Yavaş ve sallantılı yolculuk sırasında, vardığında 
Grahame Coats'a söyleyeceği şeyin provasını zihninde 
yapmak için bolca vakti oldu. Elinde, vaktiyle Morris'e ait 
olan ince bir deri çanta taşıyordu: Epey erkeksi bir şeydi. 
Beyaz bir bluz, mavi bir kot pantolon ve üzerine de gri bir 
palto giymişti. Çok uzun bacakları ve aşın ölçüde soluk bir 
teni vardı ve saçlan da, minimal düzeyde bir kimyasal 
yardımla, Morris Livingstone ile yirmi yıl önce evlendiği 
zamanki kadar sarı kalmıştı. 


Maeve Morris'i çok sevmişti. Öldüğünde, numarasını iptal 
ettirip, hesabını kapattıktan sonra bile, adamın adım cep 
telefonundan silmemişti; çünkü vaktiyle yeğeninin çekip 
telefonuna yüklediği oMorris'in fotoğrafını kaybetmek 
istemiyordu. Şimdi de Morris'i arayıp, akıl sorabilmeyi çok 
isterdi doğrusu. 


Aşağıda, binaya girerken, diyafona kim olduğunu 
söylemişti, dolayısıyla resepsiyona vardığında Grahame 
Coats onu bekliyordu. 


“Nasılız, nasılız, sevgili bayan,” dedi adam. 


“Özel konuşmamız lazım, Grahame,” dedi Maeve. 
“Şimdi.” 

Grahame Coats sırıttı; birçok özel fantezisi Maeve'in buna 
benzer bir şey söylemesiyle başlardı. Sonra, “Seni 
istiyorum Grahame, hem de hemen şimdi,” ve “Ah Grahame, 
çok yaramazlık yaptım, iyi bir derse ihtiyacım var,” ve 
nadiren de olsa “Grahame, sen tek bir kadın için çok 


fazlasın, dolayısıyla seni çırılçıplak tek yumurta ikizim 
Maeve 11 ile tanıştırmak istiyorum," gibi şeyler söylerdi. 


Birlikte adamın ofisine gittiler. 


Maeve, Grahame Coats'u bir miktar düş kırıklığına 
uğratmak pahasına, onu hemen şimdi ve burada istediğine 
ilişkin bir şey söylemedi. Paltosunu da çıkarmadı. Onun 
yerine çantasını açtı ve bir öbek kâğıt çıkartıp adamın 
masasının üzerine koydu. 


“Grahame, banka müdürünün tavsiyesiyle, son on yılda 
yolladığın rakamları ve dekontları bağımsız bir denetçiye 
incelettim. Ta Morris'in sağlığından bu yana. İstersen 
bakabilirsin. Rakamlar tutmuyor. Hiçbiri. Durumu polise 
bildireceğim ama önce seninle konuşmak istedim. Morris'in 
hatırı için, bunu sana borçlu olduğumu düşündüm.” 


“Gerçekten de borçlusun," diye onayladı onu Grahame 
Coats, tereyağı yayığındaki bir yılan kadar pürüzsüz bir 
sesle, “gerçekten de borçlusun.” 


“Eee?” dedi Maeve Livingstone mükemmel kaşlarından 
birini kaldırarak. Kadının yüzünde hiç de güven vermeyen 
bir ifade vardı. Kadının fantezilerindeki halinin çok daha 
güzel olduğunu düşündü Grahame Coats. 


“Korkarım Grahame Coats Ajansı'nda bir süredir bir hırsız 
istihdam ediyormuşuz, Maeve. Aslında bir şeylerin 
yolunda olmadığını fark eder etmez, daha geçen hafta polisi 
şahsen ben aradım. Kanunun keskin kılıcı soruşturmaya 
başladı bile. Grahame Coats Ajansı'nın, senin gibi birçok 
meşhur müşterisi olması hasebiyle polis meseleyi mümkün 
olduğunca sessiz sedasız halletmeye çalışıyor. Yanlış 
yaptıklarını söylemek mümkün mü?” Kadın, adamın umduğu 
kadar sakinleşmiş görünmüyordu. Konuya bir de daha farklı 
bir açıdan yaklaşmayı denedi. “Polis, çalman paranın, 
hepsini olmasa bile önemli bir kısmını kurtarabileceği 
konusunda epeyce umutlu." 


Maeve başını salladı. 
Grahame Coats azıcık rahatladı. 
“Kim olduğunu sorabilir miyim?” 


“Charles Nancy. Ona çok güvenmiş olduğumu söylemem 
lazım. Şoke oldum.”” 


“Ah. Tatlı bir oğlandı.” 
“Dış görünüş,” dedi Grahame Coats, “aldatıcı olabiliyor.” 


Sonra kadın gülümsedi; çok tatlı bir gülümsemeydi. 
“Yemezler, Grahame. Bu hadise yıllardır sürüyormuş. Charles 
Nancy burada çalışmaya başlamazdan evvel başlamış. 
Hatta belki benden bile önce. Morris'in sana güveni tamdı, 
ama sen onun parasını çalmışsın. Şimdi de bana, 
çalışanlarından birini suçlamaya -ya da bütün suçu suç 
ortaklarından birinin üzerine yıkmaya- Oo çalıştığını 
söylüyorsun; yemezler." 


“Pekala,” dedi Grahame Coats, mahcup bir edayla. “Özür 
dilerim.” 


Kadın, kâğıt öbeğini aldı. “Sırf meraktan soruyorum,” 
dedi. ‘Tüm bu yıllar boyunca Morris ten ve benden kaç para 
çaldın? Benim tahminim aşağı yukarı üç milyon sterlin 
kadar.” 


'Ah.” Adam artık gülmüyordu. O miktardan daha çok 
olduğu kesindi, ama yine de... “Aşağı yu kan doğru tahmin 
etmişsin.” 


Bakışnlar ve o sırada Grahame Coats deli gibi hesap 
yapmaya başladı. Zamana ihtiyacı vardı. İhtiyacı olan şey 
buydu. "Sana tüm miktan nakit olarak geri ödeyecek olsam,” 
dedi, 'nem de hemen şimdi, faiziyle birlikte. Mesela söz 
konusu miktarın yüzde ellisi kadar desek?” 


'Yani sen şimdi bana nakit olarak dört buçuk milyon 
sterlin vermeri mi teklif ediyorsun?” 


Grahame Coats, avına saldırmaya hazırlanan bir kobranın 
gülümsemediği gibi gülümsemeye çalıştı.  “Kesin-biki. 
Eğer polise gidersen, ben her şeyi reddeder ve harika 
avukatlar tutarım. En kötüsü, oldukça uzun, meşakkatli ve 
Morris'in ününü lekelemek için elimden geleni yapmak 
zorunda kalacağım bir mahkeme sürecinden sonra, on-on iki 
yıl hapis cezası alınm. İyi hal nedeniyle beş yılda çıkanm ve 
herkesin örnek alacağı bir mahkum olacağımdan da emin 
olabilirsin. Genel olarak hapishanelerin ne kadar kalabalık 
olduğunu göz önüne alacak olursak, mahkumiyetimin 
önemli bir bölümünü açık cezaevinde, ya da hatta, 
gündüzleri izinli olarak geçiririm. Ama işin iyi yanma 
bakacak olursak, eğer polise gidersen, sana Morris'in 
parasından bir zırnık bile koklatmayacağıma garanti veririm. 
Diğer seçenek ise, çeneni kaparsın ve ihtiyacın olan tüm 
parayı ve hatta fazlasını alırsın, bu arada ben de... doğru 
olanı yapmak için biraz vakit kazanmış olurum. Eğer 
ne kastettiğimi anlıyorsan...” 


Maeve bu teklifi düşündü. “Hapse girdiğini görmek çok 
hoşuma giderdi,” dedi. Sonra içini çekti ve başını salladı. 
“Tamam,” dedi. “Parayı alacağım. Bir daha ne seni görmek 
ne de seninle iş yapmak istiyorum. Bundan sonra da telif 
haklarından gelen tüm çekler, doğrudan bana gelecek.” 


“Kesinbiki. Kasa hemen şurada,” dedi Grahame Coats. 
Odanın uzak ucundaki duvarda bir kitaplık vardı. 
Kitaplığın raflarında, hepsi de birbirinin aynısı deri ciltli ve 
hiçbiri okunmamış Dickens'ler, Thackeray'lar, Trollope lar ve 
Austen'lar duruyordu. Adam kitaplardan birini elledi, kitaplık 
yana kaydı ve arkasındaki kapı ortaya çıktı. Kapı duvar ile 
aynı renge boyanmıştı. 


Maeve kapının şifreli bir kilidinin olup olmadığını merak 
etti, ama hayır, sadece küçük bir anahtar deliği vardı ve 
Graha-me Coats büyük bakır bir anahtarı delikte çevirdi. 
Kapı açıldı. 


Adam içeri uzandı ve ışığı yaktı. Duvarlarında, amatörce 
monte edilmiş raflar olan, dar bir odaydı bu. Odanın 
uzak ucunda, ateşe dayanıklı, küçük bir dosya dolabı 
duruyordu. 


“Nakit, mücevher ya da ikisinin bir karışımı olarak 
alabilirsin paranı,” dedi adam, lafı hiç dolandırmadan. “Ben 
sonuncusunu tavsiye ederim. Bir sürü antika altın var 
burada. Taşıması kolay olur." 


Birkaç kasa kutusunu açıp, içindekileri kadına gösterdi. 
Yüzükler, zincirler, kolyeler parlıyor ve pırıldıyor ve 
ışıldıyordu. 


Maeve'in ağzı açık kaldı. 


“Gel bak,” dedi adam ona ve kadın, sıkışarak adamın 
yanından geçti. Bir hazine ini olmalıydı bu. Eline zincirin 
ucunda asılı duran küçük bir kolyeyi aldı, ışığa kaldırdı ve 
hayranlıkla baktı. 


“Harika bir şey bu,” dedi kadın. 'Çok kıymetli olmalı, en 
az...” Cümlesini tamamlamadı. Kolyenin parlayan altın 
yüzeyinde, arkasında hareket eden bir şey olduğunu 
görmüştü. Başım çevirdi. Çekiç, bu nedenle, Grahame 
Coats'un niyet ettiği gibi kadının kafasının arkasına inmek 
yerine yanağım sıyırdı. 


“Bok herif!” dedi kadın ve ona bir tekme attı. Maeve'in iyi 
bacaktan ve güçlü bir tekmesi vardı, ama saldırganı çok 
yakınında duruyordu. 


Macvc'in avagı adamın kaval kemiğine isabet etti ve 
kadın, adamın elindeki çekice uzandı. Grahame Coats çekici 
savurdu ve bu kez çekiç hedefini buldu, Maeve bir yana 
devrildi. Güzleri kavmış gibiydi. Adam kadına bir kez daha, 
bu kez tam kafasının ortasına vurdu, ve bir kez daha, ve bir 
kez daha, ve kadın yığıldığı verde kaldı. 


Grahame Coats bir tabancası olsun isterdi. Güzel, makul 
bir tabanca. Filmlerdeki gibi, susturuculu bir tabanca. 
Hakikaten. eğer ofisinde birini öldürmek zorunda 
kalabileceği daha önce akima gelmiş olsaydı daha hazırlıklı 
olurdu. Hatta bir miktar zehir bile bulundururdu ofisinde. 
Çok akıllıca olurdu bu. Tüm bu saçmalığa da gerek kalmazdı. 


Çekicin ucuna yapışmış kan ve san saçlar vardı. Çekici 
tiksinerek yere koydu ve kadının etrafından dolanarak, 
içinde mücevherlerin olduğu kasa kutulannı yüklendi. 
Kutuların içindekileri masasına boşalttı ve kutuları kasaya 
geri koydu. Kasadan, içinde yüz dolarlık ve beş yüz euro'luk 
para destelerinin ve yontulmamış elmaslarla yarı yarıya dolu 
küçük kadife bir kesenin olduğu evrak çantasını aldı. Son 
olarak, kendisinin de hemfikir olacağı gibi, en az diğerleri 
kadar önemli bir şeyi, içinde iki cüzdanın ve pasaportun 
bulunduğu deri makyaj çantasını gizli odasından aldı ve 
çıktı. 


Kasanın kalın kapısını kapattı, kilitledi ve kitaplığı yerine 
itti. 
Bir süre durarak nefesini toparlamaya çalıştı. 


Genel olarak, kendisinden gurur duyduğuna karar verdi. 
Afetindi ona. İyi iş çıkarmıştı. Güzel gösteri. Elinin 
altında bulduğu malzemelerle doğaçlama yapmak zorunda 
kalmış ve sonunda avantajlı çıkan o olmuştu. Blöf yapmış, 
cüretkar ve yaratıcı bir şekilde davranmıştı. Şairin dediği 
gibi, her şeyi bir yazı tura oyununda riske atmaktan 
korkmamıştı. Risk almış ve kazanmıştı. Oyunu kuran da, 
oynayan da o olmuştu. Günün birinde, tropik bir cennette, 
hatıralarını yazacaktı ve insanlar onun son derece tehlikeli 
bir kadını nasıl saf dışı bırakmış olduğunu öğrenecekti. Ama, 
diye düşündü, aslında kadının elinde bir silah olsa çok daha 
şık olurdu. 


Biraz düşününce, kadının ona gerçekten de silah çekmiş 
olduğunu fark etti. Kadının tabancasına uzandığından 
epey emindi. Çekicin hemen orada, el altında olması, odada 
zorunlu tamirat işleri için bir alet çantasının bulunması 
büyük şanstı doğrusu. Aksi takdirde, kendini savunmak için 
böylesine hızlı ve etkin bir şekilde davranması nasıl 
mümkün olabilirdi ki? 


Ofisinin kapısını kilitlemediğiniyse ancak bu anda 
düşünebildi. 


Gömleğinde, elinde ve ayakkabısının tabanında kan 
vardı. Gömleğini çıkarttı ve onunla ayakkabısını sildi. Sonra 
da gömleği masasının altındaki çöp kutusuna attı. Bir kedi 
gibi elini ağzına götürüp, kırmızı diliyle parmaklarındaki kan 
kalıntılarını yalamasına kendisi de şaşırdı. 


Sonra esnedi. Maeve'in masaya bıraktığı kâğıtları aldı ve 
kâğıt öğütücüden geçirdi. Kadının çantasında aynı 
kâğıtlardan bir takım daha vardı ve onları da öğüttü. Sonra 
öğütülmüş kâğıtları bir daha öğüttü. 


Ofisinin köşesinde, içinde bir takım elbise, birkaç gömlek, 
çorap, iç çamaşırı, vesairenin olduğu bir dolap vardı. Ne 
de olsa, ofisinden uzaktaki ilk geceye ne zaman uçacağı 
belli olmazdı. Hazırlıklı olmak lazımdı. 


Özenle giyindi. 


Dolapta, uçakların baş üstündeki bagaj bölmelerine sığan 
cinsten, tekerlekli küçük bir bavul da vardı. Onu 
doldurdu, biraz daha yer açmak için bavulun içinde 
eşelendi, bir şeylerin yerlerini değiştirdi. 


Resepsiyonu aradı. “Annie," dedi. “Dışarıdan bana bir 
sandviç alır mısın? Hayır, hayır, Prât'den değil. Brewer 
Caddesindeki yeni açılanı düşünmüştüm. Bayan Livingstone 
ile işimiz bitmek üzere. Belki onu öğle yemeğine çıkarmak 
zorunda kalabilirim, ama yine de tedbirli olmakta fayda var.” 


Bilgisayar hacında birkaç dakika geçirerek, verileri alıp, 
onların örerine tesadüfi sıfırlar vc birler kaydeden, sonra 
hepsini birden un ufak edip, içine beton dökülmüş 
ayakkabılarla Oo Tha-mes Nehri'nin dibine yollayan 
programlardan birini işletti. Ve sonra, bavulunu çeke çeke 
hole çıktı. 


Başını bir ofisin kapısından içeri soktu. “Biraz dışarı 
çıkıyorum," dedi. “Soran olursa üç civarlarında dönmüş 
olurum.” Annie resepsiyondan gitmişti ki, bu iyi bir şeydi. 
İnsanlar Maevc Livingstone'un ajanstan ayrıldığını ve 
Grahame Coats'un da her an geri gelebileceğini 
düşünecekti. Onu aramaya başladıklarındaysa o çoktan 
uzaklarda olacaktı. 


Aşağıya asansörle indi. Biraz erken oldu, diye düşündü. 
Elli yaşma basmasına daha bir yıldan uzun bir süre vardı. 
Ama kaçış mekanizmaları sapasağlamdı. Buna yüksek bir 
tazminat alarak işten aynlma, bir altın tokalaşma, hatta bir 
altın paraşüt olarak bakmak en dogrusuydu. Sonra, 
tekerlekli bavulunu çekerek ön kapıdan Aldwych'in güneşli 
sabahına adım attı ve Grahame Coats Ajansı'nı sonsuza 
kadar geride bıraktı. 


Örümcek, Şişko Charlie'nin küçük odasındaki evinde, 
devasa yatağında, huzurlu bir uyku çekmişti. Belli belirsiz, 
Şişko Charlie'nin evi tümüyle terk edip terk etmediğini 
merak etmeye başlamıştı ve bu meseleyi, aklını bir kez daha 
kurcalarsa ve o sırada yapacak daha ilginç bir şey 
bulamazsa araştırmaya karar verdi. 


Sabah geç saate kadar uyumuştu ve şimdi de Rosie ile 
öğlen yemeği için buluşmaya gidiyordu. Rosie'yi evinden 
alacak ve iyi bir yerde yemek yiyeceklerdi. Sonbaharın 
başlarında güzel bir gündü ve Örümcek'in mutluluğu adeta 
bulaşıcıydı. Bunun sebebi, Örümcek'in kendi çapında, küçük 
bir tann olmasıydı. Bir tanrıysanız eğer, duygularınız diğer 
insanlara da bulaşırdı. Örümcek'in mutlu olduğu günlerde, 


yakınında duran insanların da günleri iyi geçerdi. Örümcek 
bir şarkı mırıldandığında,sanki müzikal bir 
oyundaymışçasına, onlar da aynı tınıyı mırıldanmaya 
başlardı. Ve tabii, söylemeye bile gerek yok ama, Örümcek 
esnediğinde, çevresindeki yüzlerce kişi de onunla birlikte 
esnerdi. Öte yandan, Örümcek kendisini Oo kötü 
hissettiğindeyse, bu kötü his nemli bir nehir pusu gibi 
yayılır, dünyayı, ona yakalanmış herkes için daha da 
karamsar bir yer haline dönüştürürdü. Bu Örümcek'in kasten 
yaptığı bir şey değildi. O öyleydi işte. 


Şu anda mutluluğunu gölgeleyen tek şey, Rosie'ye 
hakikati söylemeye karar vermiş olmasıydı. 


Örümcek, hakikati hamur gibi yoğrulabilir bir şey olarak 
görürdü. Hakikat, üç aşağı beş yukarı bir kanaat 
meselesiydi ve Örümcek, mecbur kaldığında, bayağı 
etkileyici kanaatler peydah edebilirdi. Mesele insanların 
yerine geçmek de değildi. İnsanların yerine geçmek hoşuna 
giderdi. İyi becerdiği bir şeydi bu onun. Planlarına 
mükemmelen uyardı ve planlan da, şu âna dek, oldukça 
basit ve üç başlık halinde özetlenebilecek şeylerdi: (a) bir 
yere git (b) eğlen (c) sıkılmaya başlamadan oradan ayrıl. 
Adeta dünya onun ıstakozuydu da O, peçetesini takmış, 
elinin altında bir kâse tereyağı ve garip ama etkili ıstakoz 
yeme aletleriyle onun tadını çıkarıyordu. 


Sadece... 


Sadece gitmek istemiyordu. Bu konuyu enine boyuna iki 
kez düşünmüş ve bu durum onu çok rahatsız etmişti. 
Normalde bir konuyu bırakın ikiyi, bir kere dahi düşünmezdi. 
Fazla düşünmeden yaşadığı hayat şu âna dek gayet zevkli 
geçmişti ve içgüdü, sezgi ve 'yok artık bu kadarı da fazla’ 
denebilecek miktarda bir şans işini fazlasıyla görmüştü. Ama 
mucizeler de bir yere kadardı. Örümcek caddede yürürken 
insanlar ona gülümsüyordu. 


Rosie ile kızın evinde buluşmak üzere anlaşmışlardı, 
dolayısıyla onu yolun sonunda kendisini beklerken görmek 
örümcek için hoş bir sürpriz oldu. 


"Rosie? Selam!” 


Kadın kaldırımdan ona doğru yürümeye başladı ve 
Örümcek sırıttı. Her şeyi yoluna koyacaklardı. Her şey 
oluruna varacaktı. Her şey iyi olacaktı. “Bir milyon dolar 
kadar güzelsin,” dedi ona. “Hatta iki milyon bile olabilir. Ne 
yemek istersin?” 


Roise gülümsedi ve omuzlarını silkti. 


Bir Yunan lokantasının önünden geçiyorlardı. “Yunan 
yemeği hoşuna gider mi?” 


Kız başını salladı. Birkaç basamak inip içeri girdiler. Daha 
yeni açılmış olduğu için mekân karanlık ve boştu ve 
lokantanın sahibi onlan arkadaki kuytu, hatta saklı bir 
masaya yönlendirdi. 


İki kişilik masada karşılıklı oturdular. Örümcek, “Seninle 
konuşmak istediğim bir şey var,” dedi. Kız karşılık 
vermedi. “Kötü bir şey değil,” diye devam etti. “Şey, pek iyi 
de değil aslında. Ama. işte. Bilmen gerekiyor.” 


Lokantanın sahibi onlara sipariş vermeye hazır olup 
olmadıklarını sordu. “Kahve,” dedi Örümcek, ve Rosie de 
hemfikir olduğunu göstermek için başını salladı. “İki kahve,” 
dedi Örümcek. “Ve bizi, ee, beş dakika yalnız bırakabilir 
misiniz? Biraz mahremiyete ihtiyacım var.” 


Lokantanın sahibi çekildi. 
Rosie Örümcek'e soran gözlerle baktı. 


Örümcek derin bir nefes aldı. “Tamam. Peki. En iyisi pat 
diye söylemek, çünkü hiç kolay değil ve şey edebilir 
miyim... tamam. Bak, ben Şişko Charlie değilim. Biliyorum, 
sen benim Şişko Charlie olduğumu düşünüyorsun, ama 


değilim. Ben onun kardeşi Örümcek'im. Sen benim o 
olduğumu Oo düşünüyorsun, çünkü biraz birbirimize 
benziyoruz.” 


Kız hiçbir şey demedi. 


“Tamam, aslında pek de benzemiyoruz. Ama, biliyor 
musun, hiç kolay değil bu. Taaamam. Ee. Aklım hep sende. 
Yani, biliyorum benim kardeşimle nişanlısın, ama sana ondan 
ayrılıp benimle çıkar mısın diye soruyorum, bir nevi." 


Küçük gümüş bir tepside bir kahve cezvesi ve iki fincan 
geldi. “Yunan kahvesi,” dedi lokantanın sahibi. 


“Evet. Teşekkürler. Birkaç dakika yalnız bırakmanızı rica 
etmiştim ama...” 


“Sıcaktır,” dedi lokanta sahibi. “Dumanı üstünde. Sert. 
Türk kahvesi değil ha. Yunan kahvesi.” 


“Harika. Dinle, sence bir mahsuru yoksa birkaç dakika 
izin versen? Lütfen.” 


Lokantanın sahibi omuzlarını silkti ve gitti. 


“Muhtemelen benden nefrei ediyorsun,” dedi Örümcek. 
“Ben olsam ben de benden nefret ederdim. Ama ciddiyim. 
Hayatımda, herhangi bir konuda hiç olmadığım kadar 
ciddiyim.” Kız ona ifadesiz bir suratla bakıyordu, dolayısıyla: 
“Lütfen, bir şeyler söyle. Herhangi bir şey,” dedi Örümcek. 


Kızın dudakları sanki doğru kelimeleri bulmaya 
çalışıyormuş gibi oynadı. 

Örümcek bekledi. 

Kızın ağzı açıldı. 

Örümcek'in ilk düşüncesi kızın bir şey çiğnediği oldu, 
çünkü dişlerinin arasında gördüğü şey kahverengiydi ve bir 
dil olmadığı kesindi. Sonra o şey başını ve gözlerini oynattı, 
küçük, bilye gibi gözlerle ona dik dik baktı. Rosie ağzını 


aklın hayalin almayacağı bir genişlikte açtı ve ağzının 
içinden kuşlar çıkmaya başladı. 


Örümcek, “Rosie?” dedi ve hava birbirinin peşi sıra gaga 
ve tüy ve pençelerle doldu. Kuşlar kızın boğazından ona 
doğru akarcasına çıkıyor ve her bir kuş çıktığında 
boğulmayla öksürme arası küçük bir ses duyuluyordu. 


Örümcek bir kolunu kaldırarak gözlerini korumaya çalıştı 
ve bileğinde bir acı hissetti. Ellerini ve kollarım sağa sola 
sallamaya başladı ve bir şey gözlerini hedefleyerek, yüzüne 
doğru uçtu. Başını arkaya kaçırdı ve kuşun gagası yanağını 
deldi. 


Bir anlık bir kâbus aydınlığı: Hâlâ karşısında oturan bir 
kadın vardı. Ama Örümcek'in anlayamadığı, onu nasıl Rosie 
zannetmiş olabileceğiydi. Bir defa Rosie'den daha yaşlıydı, 
mavi-siyah saçlarında yer yer gümüş rengi teller 
görülüyordu. Teni de Rosie'ninki gibi tatlı bir kahverengi 
değil, çakmak taşı kadar siyahtı. Üzerinde koyu san, yırtık 
pırtık bir yağmurluk vardı. Ve kadın smtarak ağzını bir kez 
daha açtı. Bu kez içeride martılann amansız gagalannı ve 
deli gözlerini gördü. 


Örümcek düşünmek için vakit harcamadı. Harekete geçti. 
Cezvenin sapını kavradı ve bir eliyle onu savururken, 
diğer eliyle de kapağını açtı ve sonra cezveyi karşısında 
oturan kadına doğru fırlattı. Cezvedeki kaynar sıcak kahve, 
kadının üstüne başına döküldü. 


Kadın acıyla tısladı. 


Kuşlar mahzen lokantanın havasında birbirleriyle 
çarpışıyor ve kanat çırpıyorlardı, ama artık karşısında oturan 
kimse yoktu ve kuşlar dört bir yana uçuşuyor, vahşice 
duvarlara tos-luyorlardı. 


Lokantanın sahibi, “İyi misiniz efendim? Yaralanmadınız 
ya,” dedi. “Çok özür dilerim. Dışarıdan gelmiş olmalılar.” 


“iyiyim,” dedi Örümcek. 


“Yüzünüz kanıyor,” dedi adam. Örümcek'e bir peçete 
verdi ve Örümcek peçeteyi yanağına bastırdı. Yarası 
acıyordu. 


Örümcek, sokağa çıkan kapıyı açarak adama kuşları dışan 
kışkışlarken yardım etti. Artık mekân, kuşlar açısından, 
vardığı andaki kadar boştu. 


Örümcek beş sterlinlik bir banknot çıkartı. “Buyurun,” 
dedi. “Kahve için. Benim artık gitmem lazım.” 


Lokantanın sahibi müteşekkir bir edayla başını salladı. 
“Peçete sizde kalsın.” 


Örümcek durdu ve düşündü. “Ben içeri girdiğimde,” dedi, 
“benimle bir kadın var mıydı?” 


Lokantanın sahibinin kafası karışmıştı. Hatta belki de 
korkmuştu. Hangisi olduğundan Örümcek tam emin olamadı. 


“Hatırlamıyorum,” dedi adam, sersemlemiş gibi. “Eğer 
yalnız olsaydınız sizi arkadaki o masaya oturtmazdım. Ama 
bilemiyorum.” 


Örümcek sokağa çıktı. Hâlâ parlak bir gündü, ama gün 
Işığı artık güven vermiyordu. Çevresine bakındı. Atılmış 
bir dondurma külahını gagalayan bir güvercin gördü; bir 
pencere pervazına konmuş bir serçe vardı ve ta yukanlarda, 
bir martı kanatlarını açmış, güneşte parlayan beyaz bir ışık 
gibi daireler çiziyordu. 


DOKUZ 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Kapıya Bakması 
ve Örümcek'in Flamingolarla Karşılaşması Anlatılır 


Şişko Charlie'nin şansı dönüyordu. Bunu hissediyordu. 
Eve dönüş biletini aldığı uçakta çifte rezervasyon yapılmıştı 
ve dolayısıyla ona birinci sınıfta bir yer vermek zorunda 
kalmışlardı. Yemek harikaydı. o Atlantik'in ortasına 
ulaşmışlardı ki, bir uçuş görevlisi gelip bedava bir kutu 
çikolata kazandığını söylemiş ve elindeki kutuyu ona 
vermişti. Şişko Charlie çikolatayı başının üzerindeki bagaj 
kompartımanına koymuş ve buzlu bir Drambuie istemişti. 


Eve gidecekti. Grahame Coats ile işleri yoluna koyacaktı. 
Ne de olsa, Şişko Charlie'nin hayatta emin olduğu tek bir 
şey varsa, o da dürüst bir muhasebeci olduğuydu. Rosie ile 
de işleri yoluna koyacaktı. Her şey harika olacaktı. 


Eve vardığında Örümcek'in çoktan gitmiş olup 
olmayacağını merak etti. Belki de onu evden atma şerefi 
Şişko Charlie'ye nail olurdu ki, bu çok hoşuna giderdi. Şişko 
Charlie kardeşinin özür dilediğini, hatta belki diz çöküp 
yalvardığını görmek isliyordu. Ona söyleyeceği şeyleri hayal 
etmeye başladı. 


“Defol!” dedi Şişko Charlie, “ve gün ışığını, jakuzini ve 
yatak odanı da yanında götür.” 


“Anlamadım?” dedi uçuş görevlisi. 


“Konuşuyordum,” dedi Şişko Charlie. “Kendi kendime. Şey 
oldu da...” Ama bu hadise nedeniyle duyduğu utanç bile o 
kadar kötü değildi. Uçağın düşmesini ve bu rezalete bir 
son vermesini istemedi, mesela. Yaşam kesinlikle ona 
gülümsüyordu. 


Dağıtılan eşantiyon paketini açu, göz bandını taktı, 
koltuğunu yattığı yere kadar yatırdı ki neredeyse sonuna 


kadar yatıyordu. Rosie'yi düşündü, ama zihnindeki Rosie 
değişti; yan çıplak ve daha ufak tefek birine dönüştü. Şişko 
Charlie suçluluk duygusuyla onu giyinik tahayyül etmeye 
çalıştı ve bu kez de kadının üzerinde bir polis üniforması 
olduğunu görünce dehşete kapıldı. Bundan ötürü kendisini 
çok kötü hissettiğini söyledi kendine, ama pek bir etkisi 
olmadı. Kendinden utanmalıydı, şey yapmalıydı... 


Şişko Charlie koltuğunda döndü ve küçük, mutlu bir 
horlama sesi çıkardı. Heathrow'a vardıklarında, hâlâ kendini 
çok iyi hissediyordu. Paddingtona giden Heathrow 
ekspresine bindi ve İngiltere'de olmadığı süre zarfında 
güneşin çıkmaya karar vermiş olduğunu memnuniyetle fark 
etti. Her şey, dedi kendi kendine, iyi olacak. 


Sabaha bir yanlışlık tadı katan tek şey; tren yolculuğunun 
yansına doğru vuku buldu. Şişko Charlie camdan dışan 
bakıyor ve keşke Heathrow'dan bir gazete alsaymışım diye 
düşünüyordu. Tren bir okulun futbol sahasına benzeyen 
geniş, yeşillik bir alandan geçiyordu ki, gökyüzü bir an için 
karatır gibi oldu ve tam o anda sinyal de yanmış olacak, tren 
tıslayan bir fren sesiyle durdu. 


Şişko Charlie'yi rahatsız eden şey bu değildi. İngiltere 
son-bahanydı bu ve güneş, doğası geregi, hava buludu ya 
da yağmurlu olmadığında ortaya çıkan bir şeydi. Ancak 
yeşillik alandaki bir grup ağacın kenarında duran bir tip 
vardı. 


İlk bakışta onu korkuluk sandı. 
Bu saçmaydı. Korkuluk olamazdı. Korkuluklar tarlalarda 


olurdu, futbol sahalarında değil. Onların agaçlann yanma 
dikildiği de görülmüş şey değildi. Kaldı ki, eğer korkuluksa 
bile, pek de başarılı bir korkuluk olduğu söylenemezdi. 


Her yan kalgavla doluydu, iri, siyah kargalarla. 
Sonra korkuluk hareket etti. 


Üzerinde yırtık pırtık bir yağmurluk olan zayıf bir tipti. 
Ana hatlarından başka bir şeyi seçilemeyecek kadar 
uzaktaydı. Ama Şişko Charlie yine de onu tanımıştı. Eğer 
biraz daha yakında olsa, çakmaktaşından oyulmuş gibi 
duran bir surat, kuzgun karası saçlar ve içlerinde delilik 
barındıran gözler göreceğinden emindi. 


Sonra tren sallantıyla hareket etti ve birkaç saniye sonra 
kahverengi yağmurluktu kadın gözden kayboldu. 


Şişko Charlie çok rahatsız olmuştu. Bu âna dek, Bayan 
Dunwiddy'nin salonunda yaşadıklarının, hayır, 
yaşadığını zannettiği şeylerin bir çeşit halüsinasyon, yüksek 
oktanlı bir rüya olduğuna, belli bir düzeyde gerçeği 
yansıttığına, ama tam olarak gerçek de olmadığına kendini 
ikna etmişti. Olan bir şey değildi; daha ziyade daha büyük 
bir gerçeğe ilişkin sembolik bir şeydi yaşadıkları. Gerçek bir 
yere gitmiş ve gerçek bir pazarlık yapmış değildi ya? 


Her şey bir metafordu, o kadar. 


Kendisine her şeyin yoluna gireceğinden neden bu kadar 
emin olduğunu sormadı. Gerçeklik vardı, gerçeklik vardı 
ve bazı şeyler başka bazı şeylerden daha gerçekti. 


Tren hızlanarak, daha da hızlanarak, onu Londra'ya 
götürdü. 


Biri o omzuna Oo dokunduğunda Örümcek o Yunan 
lokantasından çıkmış, eve varmak üzereydi. Peçeteyi hâlâ 
yanağına bastırıyordu. 


“Charles?” dedi Rosie. 


Örümcek olduğu yerde zıpladı, ya da en azından, bir 
şaşkınlık nidası attı. 


“Charles, iyi misin sen? Yanağına ne oldu?" 
Adam ona baka. “Sen, sen misin?” diye sordu. 
“Ne?" 


“Sen Rosie misin?” 


“Ne biçim soru bu? Tabii ki ben Rosieyim. Yanağına ne 
oldu?” 


Örümcek peçeteyi yanağına basardı. “Kestim." dedi. 


“Bakayım.” Kız adamın elini yanağından kaldırdı. Beyaz 
peçetenin ortası, sanki yanağı kanamış gibi 
kıpkırmızıydı, ama yanağı sapasağlamdı. 


“Yanağında bir şey yok.” 
“Hadi ya.” 
“Charles? İyi misin sen?” 


“Evet,” dedi Örümcek. “Kötü olmadığıma göre iyiyimdir. 
Aslında benim evime gitsek iyi olacak. Orası daha 
emniyetlidir, sanınm.” 


“Öğle yemeği yiyecektik hani?” dedi Rosie. Ne olup 
bittiğini anlayabilmek için bir televizyon sunucusunun çıkıp 
gizli kameraları göstermesini bekleyen birinin ses tonuyla 
sormuştu bunu. 


“Evet,” dedi Örümcek. “Biliyorum. Ama biraz evvel bir 
kadın beni öldürmeye çalışa sanınm. Hem de senin 
kılığına girmişti.” 


“Kimse seni öldürmek istemiyor,” dedi Rosie. bunu 
adamın gönlü olsun diye söylediğini gizlemeyi beceremedi 
ama. 


“Kimse beni öldürmek istemiyorsa bile öğle yemeğini pas 
geçip benim evime gidebilir miyiz? Evde de yemek var.” 

“Elbette.” 

Rosie yolda Örümcek'in arkasından yürüdü ve Şişko 
Charlie'nin ne zaman kilo verdiğini merak etti. Çok hoş 


görünüyordu. Maxwell Gardens'a doğru konuşmadan 
yürüdüler. 


Örümcek, “Bak,” dedi. 


Peçetedeki taze kan lekesi yok olmuştu. Artık 
bembeyazdı peçete. 


“Btr sihirbazlık numarası filan mı bu?* 


“öyleyse bik,* dedi Örümcek, ‘hayatımda ilk kez yapan 
ben değdim.” Peçeteyi bir çdp kutusuna attı. Tam o sırada 
Şişko Charbemn evinin önünde bir taksi durdu ve Şişko 
Charlie buruşuk bir şekilde, gözlerini kırpıştı ra kırpıştıra 
arabadan indi. Elinde beyaz bir plastik poşet vardı. 


Rotse Şişko Charlie ye baktı. Örümcek'e baktı. Tekrar 
Şişko Charbe ye bakn. Şişko Charlie bu arada torbadan 
kocaman bir kotu çikolata çıkartmıştı. 


“Bunlar senin için,” dedi Şişko Charlie. 
Rosie çikolataları aldı. “Teşekkür ederim,” dedi. 


Önünde iki adam duruyordu, sesleri ve görüntüleri 
tamamıyla farklıydı ve yine de nişanlısının hangisi 
olduğundan emin olamıyordu. “Aklımı kaçırıyorum, değil 
mi?” dedi. Sesi gergindi. Ama anık sorunun ne olduğunu 
tahmin edebildiği için, biraz daha rahatlamıştı sanki.İki Şişko 
Charlie den daha zayıf, kulağında küpe olanı elini kızın 
omzuna koydu. “Eve gitmen lazım,” dedi. “Biraz uyuman 
gerekiyor. Uyandığında tüm bunları unutmuş olacaksın.” iyi, 
diye düşündü Rosie, bu yaşamı biraz daha kolaylaştırıyor Bir 
planım var hiç değilse. Elindeki çikolata kutusuyla 
uçar adımlarla evine doğru yürüdü. 


“Ne yaptın sen?" diye sordu Şişko Charlie. “Sanki kızın 
kapanma düğmesine basılmış gibi oldu." 


Örümcek omuzlannı silkti. “Onu üzmek istemedim," dedi. 
“Ona neden gerçeği söylemedin?” 


“Ayrp olur diye düşündüm.” 


“Sen ayıp nedir biliyorsun da sanki.” örümcek ön kapıya 
değdi ve kapı açıldı. 


"Bdiyor musun, benim anahtarım var,” dedi Şişko Charlie 
“Bu benim ün kapım," 


Birlikte hole girdiler ve yukan çıktılar. 
“Nerelerdeydin?" diye sordu örümcek. 


“Hiçbir yerde Dışarıdaydım,' dedi Şişko Charlie mr ergen 
gibi. 

“Bu sabah restoranda kuşlar tarafından saldırıya uğradım. 
Bu konu hakkında sen bir şeyler biliyor olabil.r ır.ütr. 
acaba' Biliyorsun, değil mi?” 


“Biliyorum denemez. Belki de bâiyorumdur Artık ştme 
vaktin geldi, sen o kadarım bil yeter * 


“Sakın bir kavga başlatayım deme,* dedi Örümcek. 


“Ben mi? Ben mi başlatmayayım? Sabır taşıyur, ben ot. 
Ast* sen benim hayatıma girdin. Patronumu kızdıran. pous> 
peşime takan sensin. Sen, sen bemm kız arkadaşımı öptün. 
Ben.m hayatımı mahvettin sen .* 


“Hey,” dedi Örümcek. “Bana sorarsan, sen kendi rüyan m 
mahvetmeyi tek başına becermişsin zaten.' 


Şişko Charlie yumruğunu sıku, salladı ve tıpkı ilimlerdeki 
gibi (Örümcekin çenesine vurdu, örümcek tökezledi 
Şaşkınlığı canının acısından fazlaydı. Elini dudağına götürdü 
ve sonra parmaklarındaki kana baktı. 'Bana vurdun.* dedi. 


“İstersem yine vururum,*' dedi Şişko Charlie. Varaböece- 
ginden pek de emin değildi ama. Eli çok acımışti- 


“Hadi ya?” dedi Örümcek ve yumru klan m sallayarak o 
da Şişko Charlie ye saldırdı. Şişko Charlie de Örümcek e 
doğru atıldı ve beline sarılarak, kendisiyle birlikte onu da 
yere çekti. 


Holde birbirlerine yumruklar savurup, bazen hedefi 
tutturup, bazen ıskalayarak bir aşağı bir yukarı 
yuvarlanmaya başladılar. Şişko Charlie Örümcek ın büyüyle 
filan karşılık vereceğini , ya da en azından, doğaüstü bir 
güce sahip olacağım sanıyordu ama ikisinin de güçlen aşağı 
yukarı eşitti, ikisi de, hiçbir kural tanımadan, iki oğlan 
çocuğu, iki kardeş gibi dövüşüyordu ve dövüşürlerken Şişko 
Charlie bunu uzun, çok uzun yıllar önce bir kez daha yapmış 
olduğunu anımsadı, örümcek daha zeki ve hızlıydı, ama eğer 
Şişko Charlie onun üzerine çıkıp ellerini de saf dışı 
bırakabilirse .. 


Şişko Charlie örümceğin ssağ elini kavradı ve örümceğin 
arkasına kıvırdı, sonra da tüm ağırlığıyla kardeşinin 
göğsünün ürerine oturdu. 


“Pes mi?” diye sordu. 


“Hayır.” Örümcek kıvranıyor, kurtulmaya çalışıyor, ama 
Şişko Charlie hiçbir yere kıpırdamadan Örümcek'in 
göğsünde oturmaya devam ediyordu. 


“Hayatımdan çıkacağına ve beni ve Rosie'yi sonsuza dek 
rahat bırakacağına söz ver.” 


Örümcek bunun üzerine kızgınlıkla silkindi ve Şişko 
Charlie havaya fırlayıp mutfak zeminine boylu boyunca 
yığıldı. 

“Bak, gördün mü işte,” dedi Örümcek. “Sana demiştim.” 

Aşağıdan gümbürtülü bir kapı vurma sesi geldi. Sanki biri 
acilen içeri girmek için yanıp tutuşuyordu. Şişko Charlie 
öfkeyle Örümcek'e baktı ve Örümcek de Şişko Charlie'ye 
kaşlarını çattı ve yavaş yavaş ikisi de ayağa kalktılar. 

“Kapıyı açayım mı?” dedi Örümcek. 


“Hayır,” dedi Şişko Charlie. “Bu benim kahrolası evim. Ve 
kahrolası kapıyı da ben açacağım.” 


“Sen bilirsin.” 


Şişko Charlie merdivenlere yanaştı. Sonra arkasını döndü. 
“Şu işi aradan çıkarayım da,” dedi, “sonra gelip senin de 
işini bitireceğim. Eşyalannı topla. Gidiyorsun.” Aşağıya indi, 
üstünü başını düzeltti, üzerindeki tozlan elleriyle sildi ve 
genel olarak sanki yerlerde yuvarlanarak kavga etmiyormuş 
gibi görünmeye çalıştı. 


Kapıyı açtı. Kapıda üniformalı, iri yarı iki erkek polis ve bir 
de ufak tefek, egzotik görünümlü, son derece sivil giyimli 
bir kadın polis vardı. 


“Charles Nancy?” dedi Daisy. Kız ona sanki bir 
yabancıymış gibi bakıyordu. Gözleri ifadesizdi. 


“Guluk,” diye yutkundu Şişko Charlie. 


“Bay Nancy,” dedi kız, “Sizi tutukluyorum. Hiçbir şey 
söylememe hakkına-” 


Şişko Charlie evin içine döndü. “Piç!” diye 
merdivenlerden 


yukarı bağırdı. “Piç, piç, piç, piç pir kere piç oğlu piç!” 


Daisy Şişko Charlie'nin kolunu dürttü. “Zorluk 
çıkartmadan, sessizce gelmeyi düşünmez miydiniz?” diye 
sordu usulca. “Tabii dilerseniz, önce size boyun da 
egdirebiliriz. Ama ben pek tavsiye etmem. Arkadaşlar boyun 
eğdirme konusunda pek heveslidirler.” 


“Sessizce gelirim,” dedi Şişko Charlie. 


“İyi o zaman,” dedi Daisy. Şişko Charlie'ye eşlik ederek 
onu dışarıya çıkardı ve polis minibüsünün arkasına kilitledi. 


Polis evi aradı. Odalarda hayat belirtisi yoktu. Holün 
sonunda, içinde bir yığın kutu ve oyuncak araba olan küçük 
bir oda vardı. Orayı da aradılar ama ilginç bir şeye 
rastlamadılar. 


Örümcek yatak odasındaki kanepede uzanmış, surat 
asıyordu. Odasına Şişko Charlie kapıya bakmak için aşağıya 
indiğinde gitmişti. Yalnız kalmaya ihtiyacı o vardı. 
Yüzleşmelerde pek de iyi olduğu söylenemezdi. Normalde, iş 
bu noktaya geldiğinde, çoktan orayı terk etmiş olurdu ve 
Örümcek şu anda da artık gitme vaktinin geldiğinin 
farkındaydı, ama canı hâlâ gitmek istemiyordu. 


Rosie'yi eve göndermekle ayıp edip etmediğinden emin 
değildi. 

Örümcek'in yapmak istediği şey -ki normalde onun 
davranışlarına, gereklilikler ve zorunluluklar değil, istekler 
yön gösterirdi- Roise'ye onu arzuladığını söylemekti. Onun, 
yani Örümcek'in arzuladığını söylemek. Örümcek'in Şişko 
Charlie olmadığını söylemek. Örümcek'in Bambaşka bir şey 
olduğunu söylemek. Ve bu, başlı başına, çok büyük bir sorun 
sayılmazdı. 


Rosie'ye yeterince ikna edici bir şekilde şöyle diyebilirdi: 
“Ben aslında Şişko Charlie'nin kardeşi Örümcek'im ve 
senin açından bunun hiçbir sakıncası yok. Seni rahatsız 
eden bir şey değil bu.” Evren de Rosie'yi çok değil, azıcık 
iteklerdi ve Rosie tıpkı daha önce de kuzu kuzu eve gittiği 
gibi, durumu öylece kabul ederdi. Hiç rahatsız olmazdı, hem 
de hiç. 


Ama işte, örümcek biliyordu ki kız, içinin derinliklerinde 
bir yerde rahatsız olurdu aslında. 


İnsanlar tanrılar tarafından beklenmekten pek 
hazzetmez-lerdi. Yüzeyde hazzeder gibi görünebilirlerdi, 
ama içlerinde bir yerlerde sezer ve öfkelenirlerdi. İçten içe 
fark ederlerdi. Örümcek Rosie'ye bu durumdan hoşnut 
olmasını söyleyebilirdi ve kız hoşnut da olurdu. Ama bunun 
kızın suratına yapmacık bir gülümseme çizmekten farkı 
olmazdı; hem de kızın, her anlamda, kendisine ait olduğuna 
inandığı bir gülümseme. Kısa vadede (ve şu âna dek 


Örümcek'in kısa vadeden daha uzun düşündüğü vaki 
değildi) bunların hiçbir önemi yoktu, ama uzun vadede 
sorun olabilirdi. Örümcek köpüren, öfkeli bir yaratık, içten 
içe ondan nefret etmesine rağmen, yüzeyde son derece 
normal, sakin, uysal, taş bebek gibi bir kız istemiyordu. O 
Rosie'yi istiyordu. 


Ve bu yaratık Rosie olmazdı, öyle değil mi? 


Örümcek camdan dışarıya, muhteşem şelaleye ve tropik 
gökyüzüne baktı ve Şişko Charlie'nin ne zaman gelip 
kapısını çalmaya başlayacağını merak etti. O sabah 
restoranda bir şey olmuştu ve kardeşinin bu konuda 
söylediğinden daha fazla bilgisinin olduğuna emindi. 


Bir süre sonra beklemekten sıkıldı ve yeniden Şişko 
Charlie'nin dairesine girdi. Kimse yoktu. Ev darmadağınıktı; 
iyi eğitilmiş profesyoneller tarafından altı üstüne getirilmiş 
gibiydi. Örümcek, evi dağıtanın büyük ihtimalle 
Şişko Charlie'nin kendisi olduğuna karar verdi. Bunu, 
Örümcek'ten dayak yemiş olmaktan duyduğu rahatsızlığı 
göstermek için yapmış olacaktı. 


Pencereden dışarı baktı. Dışarıda, siyah bir polis 
minibüsünün yanına park etmiş bir polis arabası vardı, 
örümcek onları izlerken gittiler. 


Kendisine biraz ekmek kızartıp, üzerine tereyağı sürüp 
yedi. Sonra evin içinde dolanarak bütün perdeleri sıkı sıkı 
örttü. 


Kapının zili çaldı. Örümcek son perdeleri de örttükten 
sonra aşağıya indi. 


Kapıyı açtı ve Rosie ona baktı. Hâlâ biraz sersemlemiş bir 
hali vardı. Örümcek de ona baktı. “Ee? Beni içeri buyur 
etmeyecek misin?” 


“Elbette. Buyur, gel." 


Kız merdivenlerden çıktı. “Burada neler oldu? Sanki 
zelzele olmuş gibi.” 


“Hadi canım?” 

“Neden karanlıkta oturuyorsun?" Kız perdeleri açmaya 
gitti. 

“Sakın yapma! Bırak kapalı kalsınlar." 

“Neden ki? Neden korkuyorsun?" diye sordu Rosie. 


Örümcek pencereden dışarı baktı. “Kuşlardan," dedi 
sonunda. 


“Ama kuşlar bizim dostumuzdur," dedi Rosie, sanki küçük 
bir çocuğa laf anlatırmış gibi. 


“Kuşlar,” dedi Örümcek, “son dinozorlardır. Onlar kanatlı 
kan emicilerdir. Savunmasız sürüngenleri ve kabuklu 
yemişleri ve balıkları ve diğer kuşları yerler, Yavru 
solucanları götürürler. Masum gibi görünürler, ama kuşlar 
son derece habis yaratıklardır.” 


“Geçen gün haberlerde vardı," dedi Rosie. “Bir kuş, 
adamın birinin hayatını kurtarmış." 


“Ama bu, şu gerçeği değiştirmiyor-” 


“Karga mı kuzgun mu ne, işte o siyah kuşlardan biriymiş. 
Adam Kaliforniya'da, bahçesinde uzanmış dergi 
okuyormuş ve bir kuzgunun gak gak öttüğünü duymuş. Kuş 
sanki adamın dikkatini çekmek ister gibi bagırıyormuş. 
Adam kalkmış, kuşun tünediği ağaca gitmiş ve bir de ne 
görsün? Ağacın altında bir dağ aslanı pusu kurmuş, adamın 
üzerine atlamayı bekliyor. Böylece adam koşa koşa eve 
girmiş. Eğer kuzgun onu uyarma-saymış, adam aslana yem 
olacakmış." 


“Kuzgunların normalde böyle davrandıklannı hiç 
sanmıyorum.' dedi Örümcek. “Ama hikâye doğru olsa hile 
kuzgunun birinin, adamın birinin canını bir defa kurtarmış 


olması kuşlann benim peşimde olduğu gerçeğini 
değiştirmez. Kuşlar hâlâ benim peşimdeler." 


“Tamam", dedi Rosie, onun gönlünü yapmak için böyle 
dediğini gizlemeye çalışarak. “Kuşlar senin peşinde.” 


“Evet." 
“Çünkü....?” 


44 Şey-” 


“Bir nedeni olmalı. Bana, büyük kuş familyasının tüm 
üyelerinin, tüm çeşitlilikleriyle durup dururken, seni 
kocaman bir solucan yavrusu olarak görmeye hiç sebepsiz 
yere karar verdiklerini söylemeyeceksin, umarım.” 


= “Anlatsam bile bana inanacağını hiç sanmıyorum,” dedi 
Örümcek ve bunu inanarak söyledi. 


“Charlie. Sen bana karşı hep dürüst oldun. Yani, sana 
güvendim. Bana bir şey söylersen, sana inanmak için 
elimden geleni yapanm. Seni seviyorum ve sana 
inanıyorum. Dolayısıyla, sana inanıp inanmayacağımı kendi 
başıma keşfetmem için bana fırsat vermeyi bir dene 
bakalım.” 


Örümcek bunu düşündü. Sonra kızın eline uzandı ve onu 
sıktı. 


“Sanırım sana bir şey göstermem gerek,” dedi. Kızı 
koridorun sonuna götürdü. Şişko Charlie'nin küçük odasının 
önünde durdular. “İçeride bir şey var,” dedi Örümcek. 
“Sanırım en iyisi onu kendi gözlerinle görmen; bu benim 
anlatmamdan çok daha etkili olacaktır.” 


“Sen bir süper kahramansın,” dedi kız, “ve özel 
kıyafetlerini bu odada giyiyorsun, değil mi?” 


“Hayır.” 


“Cinsellikle ilgili garip bir şey o zaman. Külot ve sütyen 
takımı giyip, inci kolyeler takıyorsun ve kendine Dora 


diyorsun.” 
“Hayır.” 
“Trenlerle oynamıyorsundur umarım?" 


Örümcek, Şişko Charlie'nin küçük odasının kapısını itti ve 
aynı zamanda kendi yatak odasının kapısını da açlı. 
Odanın öteki ucundaki büyük pencerelerde, orman göletinc 
dökülen şelale görülüyordu. Camdan görülen gökyüzü safir 
mavisiydi. 

Rosie ufak bir ses çıkardı. 


Arkasına döndü, koridordan yürüyüp, mutfağa gitti ve 
pencereden Londra'nın sevimsiz, hamur gibi gri 
gökyüzüne baktı. Geri geldi. “Anlamıyorum," dedi. “Charlic, 
neler oluyor?” 


“Ben Charlie değilim,” dedi Örümcek. “Bana bak. 
Hakikaten, iyi bak bana. Ona benzemiyorum bile.” 


Kız artık onun gönlünü yaparmış gibi davranmayı 
bırakmıştı. Faltaşı gibi açılmış, korku dolu gözlerle 
bakıyordu. 


“Ben onun erkek kardeşiyim,” dedi Örümcek. “Her şeyi 
mahvettim. Her şeyi. Ve bu noktada, sanırım en doğrusu 
ikinizin de hayatından çıkıp gitmem olacak.” 


“E, peki Şişko... Charlie nerede?” 


“Bilmiyorum. Kavga ediyorduk. O kapıya bakmaya gitti, 
ben de odama çekildim ve bir daha geri dönmedi.” 


“Geri dönmedi mi? Ve sen de ona ne olduğunu hiç merak 
etmedin, öyle mi?” 


o “Ee, şey. Polis tarafından götürülmüş olabilir,” dedi 
Orümcek. “Sadece bir tahmin ama. Kesin bir kanıtım filan 
yok.” 


“Senin adın ne?” diye sordu kız. 


“Örümcek.” 


“Örümcek,” diye tekrarladı kız. Dışarıda, camda, 
şelaleden serpişen suların üzerinde, havada uçan bir 
flamingo sürüsü görülüyordu. Pembe ve beyaz kanatları 
güneş ışığında parıldıyordu. Azametliydiler ve çoktular. 
Rosie'nin dünyada gördüğü en güzel manzaralardan biriydi 
bu. Tekrar Örümcek'c döndü ve ona bakarken, bu adamın 
Şişko Charlie olduğuna nasıl olup da inanmış olabileceğini 
aklı almadı. Şişko Charlie uyumlu, açık ve huzursuzken, bu 
adam her an boşalabilecek gergin bir 


çelik yay gibiydi. “Sen hakikaten de o değilsin, değil mi?” 
“Olmadığımı söyledim ya." 


'O zaman. O zaman beni kim..? Ben kiminle..? Benim... 
Benim yattığım kişi kimdi?” 


“Bendim o kişi," dedi Örümcek. 


o “Ben de öyle tahmin etmiştim,” dedi Rosie. Ve 
Örümcek'in suratına, gücü yettiğince bir tokat attı. 


örümcek dudağının yine kanamaya başladığını sezdi. 
“Bunu hak ettim, herhalde,” dedi. 


“Tabii ki hak ettin,” dedi Rosie. Duraksadı. Sonra, “Şişko 
Charlie tüm bunları biliyor muydu? Seni? Senin benimle 
çıktığını?" 


“Sey, evet, ama o...” 


“Hastasınız siz. Ruh hastasısmız. İkiniz de. Hasta, kötü 
adamlarsınız. Cehennemde yanın e mi!” 


Kız, devasa yatak odasına, yatak odasının camlarından 
dışarıdaki ormanın ağaçlarına, büyük şelaleye ve flamingo 
sürüsüne son bir şaşkın bakış attı ve koridorda yürüyerek 
uzaklaştı. 


Örümcek yere çöktü. Dudaklarından ince ince kan 
sızıyordu ve kendisini aptal gibi hissediyordu. On kapının 


çarptığını duydu. Jakuzisine gitti ve yumuşak, tüylü bir 
havlunun ucunu sıcak suya batırdı. Sonra havluyu sıktı ve 
ağzına bastırdı. “Bunların hiçbirine ihtiyacım yok,” dedi 
Örümcek. Bunu yüksek sesle söylemişti; yüksek sesle 
konuştuğunda, insanın kendini kandırması çok daha kolaydır 
çünkü. “Bir hafta önce sizin hiçbirinize ihtiyacım yoktu. 
Şimdi de yok. Umurumda değil, Bitti artık." 


Flamingolar pencerenin camına tüylü, pembe top 
mermileri gibi çarptılar, cam şangırdadı ve parçaları tüm 
odaya uçuşarak duvarlara, yere, yatağa saplandı. Hava, 
gökyüzünden dalış yapan solgun pembe bedenler, kocaman 
pembe kanatlar ve kıvrık siyah gagalarla doldu. Şelalenin 
gümbürtüsü odanın içinde patladı.Örümcek gerisin geriye 
duvara yaslandı. Kapıyla arasında yüzlerce flamingo vardı: 
Altmış santim boyunda, tümüyle bacak ve boyundan 
müteşekkil kuşlardı hepsi. Ayaklarının üzerinde doğruldu ve 
ona deli pembe gözlerle bakan kızgın pembe kuşlardan 
oluşan mayın tarlasında birkaç adım attı. Uzaktan güzel 
görünüyor olabilirlerdi belki Bir tanesi Grümcek in elini 
gagaladı. - Örümceksin eli kanamamıştı, ancak canı 
epey yanmıştı. 


Örümcek'in yatak odası büyük bir odaydı ve yere 
düşercesine inen flamingolarla hızla doluyordu. Üstelik, 
şelalenin üzerindeki mavi gökyüzünde kara bir bulut daha 
vardı; belli ki bir flamingo sürüsü daha yoldaydı. 


Onu gagalıyor, pençeliyor ve kanatlanyla tokatlıyorlardı. 
Ama Örümcek asıl sorunun bu olmadığının farkındaydı. 
Asıl sorun, ucuna kuş tutturulmuş, pespembe kuştüyü bir 
yorganın altında boğulmaktı. Kuşlar tarafından, hem de çok 
zeki olmayan kuşlar tarafından ezilmek, fazlasıyla 
aşağılayıcı bir ölüm tarzı olurdu doğrusu. 


Düşün, dedi kendi kendine. Onlar flamingo. Kuş beyinliler. 
Sen ise Örümceksin. 


Ee, ne var yani? diye cevap verdi kendi kendisine. Bana 
bilmediğim bir şey söyle. 


Yerdeki flamingolar onu taciz ediyordu. Havadakiler ona 
doğru dalıyordu. Ceketini başının üzerine çekti ve 
havadaki flamingolar ona çarpmaya başladılar. Birinin size 
tavukla ateş ettiğini düşünün, öyleydi işte. Tökezledi ve yere 
düştü. E, kan-dırsana onları salak. 


Örümcek kendini zorlayarak ayağa kalktı, kanatlar ve 
gagalar denizine bata çıka pencereye gitti. Pencere artık 
kmk camdan dişleri olan, kocaman açılmış bir çeneye 
benziyordu. 


“Salak kuşlar,” dedi neşeyle. Kendini çekerek pencere 
pervazına çıktı. 


Flamingonlar ne zekâlarıyla ne de problem çözme 
kabiliyetleriyle ün yapmış yaratıklar değildir: Mesela 
karganın önüne içinde yiyecek olan bir şişe ve bir tel parçası 
koyun, karga şişenin içindekilere ulaşmak için teli bir alet 
olarak kullanman deneyebilir. Flamingo ise teli yemeye 
çalışır ve tel karidese beziyorsa, hakikaten yer de. Hatta, 
‘bakarsın yeni bir tür karidestir neme lazım’ diyerek, 
karidese benzemiyorsa bile yer teli flamingo. Dolayısıyla, 
pencere pervazında durup, onlara hakaretler yağdıran 
adamın hafifçe dumanımsı ve boş bir görüntüsü varsa bile, 
flamingolar bunu fark etmediler. Katil tavşanların çılgın 
kırmızı gözleriyle bakarak, ona doğru koşmaya başladılar. 
Adam, pencerenin kenarından şelaleye atladı, bin flamingo 
da onun peşinden gitti ve çoğu taş gibi, baş aşağı yere 
çakıldı: Zira, malum, flamingoların ohavalanabilmek 
için bundan çok daha uzun bir koşu mesafesine ihtiyaçları 
vardı. 


Kısa bir süre sonra, camları kıran flamingolar, duvarlara 
çarpmış flamingolar ve diğer flamingoların altında ezilmiş 
flamingolar olmak üzere, yatak odasında sadece yaralı veya 


ölü flamingolar kalmıştı. Hâlâ hayatta ve ayakta kalan 
flamingolar ise, kapının, sanki kendi kendineymiş gibi açılıp 
kapanmasını boş bakışlarla izlediler, ama flamingo 
olduklarından bunu pek düşünmediler. 


Örümcek, Şişko Charlie'nin evinin koridorunda durdu ve 
nefesini toplamaya çalıştı. Yatak odasını yok etmeye 
konsantre oldu. Kısmen ses sisteminden gurur 
duyduğundan, ama aynı zamanda da kişisel eşyalarını bu 
odada muhafaza ettiği için, bunu yapmak zorunda 
kalmaktan nefret ederdi. 


Yine de, her zaman yeni eşyalar almak mümkündü. 
Eğer Örümcekseniz, tek yapmanız gereken istemekti. 


Rosie'nin annesi, göstere göstere nispet yapan bir kadın 
değildi. Dolayısıyla Rosie kadının Chippendale 
kanepesine gözyaşları içinde yığıldığında sevinç çığlıkları 
atmaktan, zafer marşları söylemekten veya salonun 
etrafında titreye kasıla bir mutluluk dansı yapmaktan 
kaçındı. Ancak dikkatli bir göz- 


lemci, kadının gözlerindeki zafer pırıltısını rahatlıkla 
görebilirdi. 

Kadın Rosie'ye buzlu büyük bir bardak vitaminli su verdi 
ve kızının gözyaşlan içinde anlattığı aldatılma ve kalp 
kırıklığı öyküsünü dinledi. Öykünün sonunda, kadının 
gözlerindeki zafer pırıltısının yerini kafa karışıklığı yansıtan 
bir bakış almış, başı da hafifçe dönmeye başlamıştı. 


“Yani Şişko Charlie aslında Şişko Charlie değilmiş mi 
diyorsun?” dedi Rosie'nin annesi. 


“Hayır, değilmiş. Yani aslında oymuş da, ben geçen hafta 
onun kardeşiyle çıkmışım.” 


“İkiz kardeşler miymiş?” 


“Hayır. Hatta birbirlerine benzediklerini bile 
zannetmiyorum. Bilmiyorum. Kafam o kadar karışık ki.” 


“Peki sen hangisiyle ayrıldın?” 


Rosie burnunu sildi. “Ben Örümcek'ten aynldım. Şişko 
Charlie'nin kardeşinden.” 


“Ama sen onunla nişanlı değildin ki.” 


“Hayır, ama ben nişanlı olduğumu sanıyordum. Onun 
Şişko Charlie olduğunu sanıyordum.” 


“Dolayısıyla Şişko Charlie'den de ayrıldın.” 
“Bir anlamda. Sadece ona daha söylemedim.” 


“O biliyor muymuş kardeşiyle olan bu şeyi? Benim zavallı 
kızıma sapık bir komplo mu kurmuşlar yoksa? 


“Sanmıyorum. Ama fark etmez. Artık onunla 
evlenemem.” “Haklısın,” diye mutabık oldu annesi. 
“Kesinlikle evlene-mezsin. Olmaz öyle şey.” Kadın, kafasının 
içinde sıçraya zıpla-ya bir zafer dansı yaptı ve zihninde 
büyük ve şık bir havai fişek gösterisi başladı. “Sana iyi bir 
oğlan buluruz. Merak etme sen. Zaten bir halta yaramazdı o 
Şişko Charlie. Onu ilk gördüğüm anda anlamıştım ben. 
Benim balmumu meyvelerimi yemişti. Baş belasının teki 
olduğunu biliyordum. Şimdi nerede 0?” “Bilmiyorum. 
Örümcek polis tarafından götürülmüş olabileceğini 
düşünüyor,” dedi Rosie. 


“Hah işte!" dedi Annesi ve kafasındaki havai fişekleri Dis- 
ncvland'daki yılbaşı kutlamaları düzeyine terfi ettirdi ve tam 
olsun diye, bir düzine kusursuz siyah boğayı da zihninde 
kurban etti. “Bana sorarsan hapistedir. Onun yeri hapis. Hep 
söyledim o genç adam eninde sonunda hapse düşecek 
diye.” Rosie, eskisinden de güçlü bir şekilde ağlamaya 
başladı. Bir öbek daha kâğıt mendil alıp son derece 
gürültülü bir şekilde sümkürdü. Cesurca yutkundu. Sonra 
biraz daha ağladı. Bu sırada annesi kızının sırtını 


pışpışlayarak onu becerebildiği kadar teselli etmeye 
çalışıyordu. “Elbette onunla evlenemez-sin. Bir mahkumla 
evlenecek değilsin ya. Ama bak, eğer hapse düştüyse nişanı 
rahatça bozabilirsin.” Kadının dudaklarının köşelerinde bir 
gülümsemenin hayaleti belirdi. “Eğer istersen ziyaret 
gününde gidip ona beş para etmez bir serseri olduğunu ve 
onunla bir daha görüşmek istemediğini ben söyleyebilirim,” 
dedi. “Sana yaklaşmaması için bir kısıtlama karan 
da çıkarttınnz, istersen,” diye de ilave etti, yardımcı olmaya 
çalışan bir ses tonuyla. 


“Şiş... Şişko Charlie'yle evlenmememin sebebi bu değil,” 
dedi Rosie, 


“Değil mi?” diye sordu annesi, kusursuzca çizilmiş bir 
kaşını kaldırarak. 


“Hayır,” dedi Rosie. “Şişko Charlie ile evlenemem, çünkü 
ona aşık değilim.” 


“Elbette değilsin. Ben biliyordum zaten. Bir gençlik 
hevesiydi, ama artık gerçek yüzünü gördüğün için-” 


“Ben Orümcek'e âşığım, kardeşine,” diye devam etti 
Rosie, sanki annesi hiç konuşmamış gibi. 


O anda annesinin suratına yerleşen ifade, piknik alanına 
varmak üzere olan bir yaban ansı bulutunu andırıyordu. 


“Tamam, tamam,” dedi Rosie. “Onunla da 
evlenmeyeceğim. Ona bir daha seni gözüm görmesin 
dedim.” 


Rosie'nin annesi dudaklannı büzdü. “Eh,” dedi, “tüm bun- 
lan anladığımı söyleyecek değilim, ama kötü de olmamış.” 


Kadının kafasındaki makine işlemeye başladı, cırcırlar 
gıcırdadı, klikler klikledi, yaylar kuruldu ve dişliler ilginç 
şekillerde yeni başlan eklemlendiler. “Bak ne diyeceğim. 
Sana şimdi ne iyi gelir, biliyor musun? Bir tatile çıkmayı hiç 
düşündün mü? Parasını memnuniyetle ben veririm; ne de 


olsa, bu sayede düğün için ayırdığım paradan tasarruf etmiş 
oldum." 


En söylenmeyecek şey buydu muhtemelen. Rosie 
elindeki mendillere bir kez daha ağlamaya başladı. “Her 
halükarda, ben ısmarlayacağım. İşte kullanmadığın izinlerin 
olduğunu biliyorum. Ve işlerin şu sıralar yavaş olduğunu da 
söylüyordun. Böyle zamanlarda en iyisi her şeyden uzaklaşıp 
biraz dinlenmektir.” 


Rosie, tüm bu yıllar boyunca annem hakkında yanlış mı 
düşünmüşüm acaba, diye sordu kendine. Burnunu çekti, 
yutkundu ve “Evet, iyi olur,” dedi. 


“Tamamdır o zaman,” dedi Rosie'nin annesi. “Bebeğime 
bakmak için ben de geleceğim." Zihnindeki havai fişek 
gösterisi büyük finaline ulaşırken içinden, ve bebeğimin 
doğru adamla tanışmasını garanti etmek için de, diye ekledi. 


“Peki nereye gidiyoruz?" diye sordu Rosie. 
“Nereye olacak,” dedi annesi, “bir gemi turuna elbette.” 


Şişko Charlie'ye kelepçe takmamışlardı. Bu iyiydi. Diğer 
her şey kötüydü, evet, ama en azından bileklerinde 
kelepçe yoktu. Yaşam karmakarışık, hiçbir ayrıntının tam 
olarak seçilemediği flu bir hal almıştı. Nöbetçi çavuşun 
burnunu kaşıması ve Şişko Charlie'nin kaydını yapıp -“Altı 
numaralı hücre boş" demişti- yeşil bir kapıdan içeri sokması, 
daha önce hiç karşılaşmadığı ama anında alışıldık ve 
korkunç bir hal almış bir gün öncenin kusmuğu, 
dezenfektan, kirli battaniye, sifonu çekilmemiş tuvalet ve 
umutsuzluk karışımı pis bir koku... En dipteki şeylerin 
kokuşuydu bu ve belliydi ki Şişko Charlie de en dibe vurmuş 
durumdaydı. 


“Sifonu çekmek istediğinde,” dedi ona koridorda eşlik 
eden polis memuru, “hücrendeki düğmeye bas. Önünde 
sonunda birimiz gelir, sifonu senin yerine çekeriz. Delilleri 
tuvalete atıp yok etme diye.” 


“Ne delili?” 
“Bırak bu ayakları, yavru kuş.” 


Şişko Charlie içini çekti. O kendi bedensel atıklarım kendi 
temizlerdi, hem de bunu yapmaktan belli bir gurur 
duymaya başladığı yaştan beri ve özgürlüğünden çok, bu 
etkinliği kaybetmiş olmak, artık her şeyin değişmiş 
olduğunu gösteriyordu. 


“Bu senin ilk seferin,” dedi polis memuru. 
“Özür dilerim.” 

“Uyuşturucu?” dedi polis memuru. 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi Şişko Charlie. 
“Yani uyuşturucudan mı aldılar seni?” 


“Beni neden aldıklarını bilmiyorum,” dedi Şişko Charlie. 
“Ben masumum.” 


“Beyaz yaka suçu, ha?” dedi polis memuru ve başını 
salladı. “Sana mavi yakalı tiplerin onlara söylenmeden 
bildiği bir şeyi söyleyeyim. Bizim canımızı ne kadar az 
sıkarsan, biz de senin canım o kadar az sıkarız. Siz beyaz 
yakalı tipler, haklarım diye tutunursuz. Bütün yaptığınız 
kendiniz için hayatı zorlaştırmak olur.” 


Polis memuru altı numaralı hücrenin kapısını açtı. “Evim, 
güzel evim,” dedi. 


Hücrenin kokusu içeride daha da ağırdı. Duvarlar üzerine 
yazı yazılmasını engelleyecek pütürlü, gri bir boyayla 
boyanmışa. Alçak, kitap rafı gibi bir yatak ve bir köşede de 
kapaksız bir tuvalet vardı. 


Şişko Charlie kendisine verilen battaniyeyi yatağa serdi. 


“Tamam," dedi polis. “Rahatına bak. Ve eğer canın 
sıkılırsa, lütfen tuvaleti battaniyenle tıkama.” 


“Neden öyle bir şey yapayım ki?" 


“Bilmem ki. Ben de merak ediyorum aslında,” dedi polis 
memuru. “Neden hakikaten? Kimbilir, belki de can sıkıntı- 
sındandır. Kanunlara riayet eden ve polislikten emekli 
olmayı bekleyen biri olarak, şahsen ben hiç hücrede vakit 
geçirmek zorunda kalmadım.” 


“Biliyor musunuz,” dedi Şişko Charlie, “ben yapmadım, 
her ne yaptığım zannediliyorsa.” 


“İyi ozaman,” dedi polis. 


“Affedersiniz,” dedi Şişko Charlie. “Okuyacak bir şeyler 
verebilir misiniz bana?” 


“Buranın kütüphaneye benzer bir yanı var mı?” 
“Hayır, yok.” 


“Daha gencecik bir aynasızken, tipin biri benden bir kitap 
istedi. Gittim adama bir kitap buldum. J.T. Edson mı, 
Louis CAmour mu öyle bir şey. Sonra o ne yaptı? Gitti onunla 
tuvaletini tıkadı. Aynı hatayı bir daha yaparsam ne olayım.” 


Sonra dışarı çıktı ve hücrenin kapısını kilitledi. O dışarıda, 
Şişko Charlie ise içeride kaldı. 


En garibi, Grahame Coats'un, kendini ne kadar normal, 
neşeli ve genel olarak iyi hissettiğiydi ki, o ne hissettiğini 
sürekli olarak kendine soran tiplerden değildi aslında. 


Kaptan, Saint Andrews'a inmek üzere olduklarını ve 
emniyet kemerlerini bağlamalarını anons etmişti. Saint 
Andrews, Karayipler'de küçük bir adaydı ve 1962 yılında 
bağımsızlığını kazandıktan sonra, sömürgeci güçlerin 
boyunduruğundan kurtulmuş olduğunu dünya aleme 
göstermek amacıyla, kendi yargı sistemini kurmuş ve 
yerküre üzerinde tek bir ülkeyle bile suçluların iadesi için 
anlaşma yapmamıştı. 


Uçak piste kondu. Grahame Coats uçaktan indi, güneşli 
asfalt yoldan, tekerlekli bavulunu çeke çeke yürüdü. 


Uygun Oo pasaportu (Basil Finnegans'mkini) O çıkarttı, 
damgalattı, diğer bavullarını da dönen banttan aldı, 
kimsenin beklemediği gümrük kontrol salonundan geçerek 
küçük geliş terminaline, oradan da harika bir güneşe çıktı. 
Üzerinde bir tişört ve şort, ayaklarında da sandaletler vardı 
ve bu haliyle tipik bir İngiliz tatilciye benziyordu. 


Kahyası onu havaalanının dışında bekliyordu ve Grahamc 
Coats siyah Mercedcs'in arka koltuğuna oturup, “Eve 
gidelim, lütfen," dedi. Willilamstown'dan tepe üzerindeki 
konağına çıkan yolda, adayı yukarıdan, hoşnut ve 
sahiplenen bir gülümsemeyle izledi. 


Aklına, İngiltere'yi terk etmeden evvel bir kadını ölüme 
terk etmiş olduğu geldi. Kadının hâlâ yaşayıp 
yaşamadığını merak elti; yaşadığını pek zannetmiyordu. 
Birini öldürmüş olduğunu düşünmek onu hiç rahatsız 
etmedi. Tam aksine, sanki kendisini tamamlanmış 
hissedebilmek için yapması gereken bir şeymiş gibi, son 
derece tatmin edici bir duygu sardı benliğini. Aynı şeyi bir 
daha yapıp yapmayacağını merak etti. 


Yapacaksa, yakında mı yapacaktı? 


ON 


Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Dünyayı Gezdiği 
ve Maeve Livingstone'un Hoşnut Olmadığı Anlatılır 


Şişko Charlie demirden yatağının üstüne serili 
battaniyenin üzerine oturmuş bir şeyler olmasını bekliyor, 
ama hiçbir şey olmuyordu. Aylarca gibi gelen bir süre, son 
derece yavaş bir şekilde geçti. Uyumaya çalıştı, ama nasıl 
yapıldığını hatırlayamadı. 


Kapıyı yumrukladı. Biri “Kes sesini!" diye bağırdı. Bir 
memur muydu yoksa hapishane arkadaşlanndan biri mi, 
anlayamadı. 


Gerçekçi bir tahminle iki-üç sene kadar bir süre 
hücresinde volta attığım hissetti. Sonra oturdu ve kendini 
sonsuzluğun akışına bıraktı. Duvarın üzerinde, pencere 
niyetine duran kalın cam tuğladan gün ışığı süzülüyordu. O 
sabah kapı üzerine kilitlendiğinde gördüğü de aynı gün 
ışığıydı, muhtemelen. 


Şişko Charlie insanların hapishanede vakit geçirmek için 
ne yaptıklarını anımsamaya çalıştı ve akima gizlice 
günlük tutmak ve kıçına bir şeyler saklamak dışında bir şey 
gelmedi. Ama yazı yazabileceği kâğıt kalemi yoktu ve bir 
insanın kıçına bir şeyler saklamak zorunda olmamasının, 
hayattaki durumunun ne kadar iyi olduğunun en belirgin 
ölçütlerinden biri olduğuna kanaat getirdi. 


Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olmamayı sürdürdü. Biraz 
daha hiçbir şey Hiçbir şeyin geri dönüşü. Hiçbir şeyin 
oğlu. Hiçbir şey görev başında. Hiçbir şey ve Abbott ve 
Costello kurt adama karşı2... 


Kapının kilidi açıldığında Şişko Charlie az kalsın küçük bir 
sevinç çığlığı atacaktı. 


“Tamam. Avluda egzersiz vakti. Eğer istiyorsan sigara da 
içebilirsin.” 

“Ben sigara kullanmıyorum.” 

“Kötü bir alışkanlık zaten.” 


Egzersiz avlusu polis merkezinin ortasında, dört tarafı 
üzerine dikenli teller gerilmiş duvarlarla çevrili, açık bir 
alandı. Şişko Charlie avlunun çevresinde dönenirken, 
hayatta hoşlanmadığı bir şey varsa, o da gözaltına alınmak 
olduğuna karar verdi. Şişko Charlie polisten çok 
hazzetmezdi ama şu âna dek, bir şekilde, hayatın doğal 
akışına güvenmeyi becermiş, suçluların cezalandırılmasını, 
masumların da serbest bırakılmasını sağlayan bir gücün (ki 
Viktorya Çagı'nda yaşayanlar buna ilahi adalet derlerdi 
muhtemelen) varlığına inanmışa. Ancak, son olaylar 
nedeniyle bu inancını artık yitirmişti ve hayatının geri 
kalanım, laftan anlamayan ve çoğu Daisy'ye benzeyen 
bir dizi yargıca ve işkenceciye, masumiyetini ispat etmeye 
çalışmakla geçireceğinden ve ertesi sabah altı numaralı 
hücrede bir hamam böceğine dönüşmüş olarak 
uyanacağından korkmaya başlamışu. Zira insanları hamam 
böceğine dönüştüren kötü niyetli bir evrene geçiş yapmış 
olduğu açıktı. 


Tepesindeki dikerdi tellerin üzerine bir şey düştü. Şişko 
Charlie yukarıya baka. Bir karga ona tepeden, 
umursamaz gözlerle bakıyordu. Biraz daha kanat çırpma sesi 
duyuldu ve kargaya birçok serçe ve Şişko Charlie'nin ardıç 
olduğunu tah- 


min ettiği bir kuş daha katıldı. Kuşlar ona, o da kuşlara 
baktı. Bir miktar daha kuş geldi. Şişko Charlie'ye dikenli 
tellerin üzerinde biriken kuşlann hangi noktada ilginç 
olmaktan çıkıp korkunç olmaya başladıklarını sorsanız, 
söylemekte güçlük çekerdi. Ama ilk yüz kuştan sonraki bir 
noktada olduğu kesindi. Ve bir de kuşların gaklamama, cik 


cik ötmeme veya şakımama biçimlerinde gizli bir nokta... 
Kuşlar tellere konmuş ve onu öylece izliyorlardı. “Defolun,” 
dedi Şişko Charlie. 


Tek bir vücut halinde defolmadılar. Onun yerine 
konuştular. Onun adını söylediler. 


Şişko Charlie avlunun köşesindeki kapıya gitti. Kapıyı 
vurdu. Birkaç defa, “Affedersiniz,” dedi, sonra bağırmaya 
başladı: “Imdat!” 


Klik. Kapı açıldı ve majestelerinin emniyet teşkilatının 
gözkapaklan ağırlaşmış bir mensubu, “Umanm bunun için 
iyi bir bahanen vardır,” dedi. 


Şişko Charlie yukarıyı gösterdi. Hiçbir şey söylemedi. 
Söylemesine gerek yoktu. Emniyet teşkilatının ağzı oldukça 
garip bir şekilde açıldı ve çenesi sarkmış bir biçimde açık 
kaldı. Şişko Charlie'nin annesi olsa, adama, ağzını 
kapamasını yoksa bir şey kaçacağını söylerdi. 


Dikenli teller binlerce kuşun ağırlığı altında sarkmışlardı. 
Küçük oval gözler, kırpmadan aşağıya bakıyorlardı. 


“Aman Tanrım,” dedi polis memuru ve tek bir kelime 
etmeden Şişko Charlie'yi hücresine geri götürdü. 


Maeve Livingstone acı çekiyordu. Yere kapaklanmış bir 
şekilde yatıyordu. Uyandı ve saçlarının ve yüzünün nemli ve 
ılık olduğunu fark etti ve sonra uyuyakaldı, sonra bir daha 
uyandığında saçları ve yüzü soğuk ve yapış yapıştı. Rüya 
gördü, uyandı, bir daha rüya gördü, yine uyandı, başının 
arkasındaki acıyı fark etmesine yetecek bir süre uyanık kaldı 
ve sonra uyumak daha kolay olduğundan ve uyurken acıyı 
hissetmediğinden, uykunun onu yumuşacık bir battaniye 
gibi sarmasına izin verdi. 


Rüyalarında bir televizyon stüdyosunda dolanıyor ve 
Morris'i arıyordu. Zaman zaman monitörün birinde 
gözüne çarpıyordu Morris. Endişeli görünüyordu. O ise 


stüdyodan çıkmaya çalışıyor ama her yol onu stüdyoya geri 
götürüyordu. 


“Üşüyorum," diye düşündü ve böylece yine uyanmış 
olduğunu anladı. Ama artık acısı dinmişti. Her şeyi göz 
önüne alacak olursanız, diye düşündü Maeve, yine de hiç 
fena hissetmiyorum kendimi. 


Kızdığı bir şey vardı, ama ne olduğunu tam olarak 
hatırlayamadı. Belki de rüyada gördüğü bir şeydi. 


Karanlık bir yerdeydi. Süpürge dolabı gibi bir yerdi burası. 
Karanlıkta bir şeylere çarpmamak için ellerini uzatarak 
etrafını yokladı. Kollarını uzatmış ve gözleri kapalı bir şekilde 
birkaç tedirgin adım attı, sonra gözlerini açtı. Artık tanıdık 
bir odadaydı. Bir ofiste. 


Grahame Coats'un ofisinde. 


Sonra hatırladı. Yeni uyanmış olmanın mahmurluğu hâlâ 
üzerindeydi, düşüncelerini toplamakta güçlük çekiyordu; 
sabah kahvesini içmeden tam olarak kendine 
gelemeyeceğini biliyordu, ama yine de hatırladı. Grahame 
Coats'un hıyaneti, ihaneti, işlediği suç... 


Neden, diye düşündü Maeve. Bana saldırdı? Bana vurdu. 
Sonra, polis. Polisi aramalıyım diye düşündü. 


Masanın üzerindeki telefona uzandı, onu eline aldı, daha 
doğrusu almaya çalıştı ama telefon çok ağır veya kaygan 
veya ikisi birdendi ve onu bir türlü tam olarak kavrayamadı. 
Parmaklan onu tutmak için yaratılmamıştı 
sanki.Sandığımdan daha zayıf düşmüş olmalıyım, diye 
düşündü Maeve, onlara bir doktor da yollamalannı 
söyleyeyim een iyisi. Ceketinin cebinde, arandığında 
Greensleeves'in melodisini çalan gümüş bir telefon vardı. 
Telefonun hâlâ orada olduğunu ve onu zorlanmadan 
tutabildiğini görünce rahatladı. Acil servisin numarasını 
çevirdi. Birinin cevap vermesini beklerken artık çevirmeli 
telefon kalmamış olmasına rağmen, neden hâlâ çevirmek 


dendiğini merak etti. Çevirmeli telefonlar o çocuk-ken vardı, 
sonra onların yerine son derece sinir bozucu sesleri olan 
tuşlu telefonlar çıkmıştı. Genç kızlığında, tuşlu telefonların 
zil sesini taklit edebilen bir erkek arkadaşı vardı ve 
Maeve şöyle bir düşündüğünde, çocuğun hayattaki tek 
başarısının da bu yeteneği olduğunu fark etti. Sonra tuşlu 
telefonların zil seslerini taklit eden bir adamın, telefonların 
artık her sesi çıkartabildiği bir dünyayla nasıl baş ettiğini 
merak etti... 


“Aradığınız numara şu anda meşgul,” dedi mekanik bir 
ses. “Lütfen hattan ayrılmayın.” 


Maeve garip bir şekilde sakindi. Sanki artık kötü hiçbir 
şey olamazmış gibi hissediyordu. 


Telefonda bir erkek sesi duyuldu. “Alo?” dedi. Son derece 
etkin bir sese benziyordu, 


“Polisi aramıştım,” dedi Maeve. 


“Polisi aramanıza hiç gerek yok,” dedi telefondaki ses. 
“Her türlü suçun cezası, uygun ve uzman yetkililerce, 
önünde sonunda verilecektir.” 


“Biliyor musunuz,” dedi Maeve, “sanırım yanlış numarayı 
çevirdim ben.” 


“Aynı şekilde,” dedi ses, “bütün numaralar, en 
nihayetinde kusursuzdur. Onlar sadece sayıdır ve doğru ya 
da yanlış olamazlar.” 


“Bunu söylemesi sizin için kolay,” dedi Maeve. “Ama 
benim gerçekten de polisle konuşmam lazım. Bir ambulansa 
da ihtiyacım olabilir. Ve belli ki yanlış numarayı aramışım.” 
Çağrıyı sonlandırdı. 999 hattı cep telefonunda işlemiyor 
herhalde, diye düşündü. Telefonundaki rehberi açtı ve kız 
kardeşinin numarasını bulup aradı. Telefon bir kez çaldı. 
“Açıklamama izin verin: Kasten yanlış bir numarayı 
aradığınızı söylemiyorum. Sanırım söylemek istediğim şey 


şu: Bütün sayılar, doğaları gereği, kusursuzdur. Pi dışında 
tabii. Şahsen ben Pi'ye tahammül edemiyorum. Sırf uzayıp, 
uzayıp, uzayıp gittiğini düşününce bile başıma ağrılar 
giriyor...” 


Macve kırmızı tuşa bastı ve çağrıyı sonlandırdı. Banka 
müdürünü aradı. Telefonu açan ses, “Ama şu benim 
yaptığıma da bir bakın, sayıların kusursuzluğu üzerine bıdı 
bıdı konuşuyorum ve tabii siz de, muhtemelen, her şeyin bir 
yeri ve zamanı olduğunu düşünüyorsunuz...” 


Klik. Maeve en iyi arkadaşını aradı. 


“Ve aslında şu anda asıl tartışmamız gereken konu, sizin 
nihai kaderiniz. Korkarım bu öğleden sonra oldukça 
yoğun bir trafik var ve eğer sizce bir mahsuru yoksa biraz 
beklemenizi rica edeceğim. En kısa sürede sizi almaya birini 
yollayacağız...” Günün düşüncesini aktaran radyo 
vaizlerininkini andıran, güven telkin eden bir sesti. 


Eğer Maeve kendisini bu kadar sakin ve rahat hissetmese 
panikleyebilirdi. Ama paniklemek yerine (düşündü. 
Telefonu, belli ki, ee, ne diyorlardı ona, hah, hacklenmiş 
olduğuna göre, en iyisi caddeye çıkıp bir polis memuru 
bulmak ve şikâyetini ona resmen bildirmek olacaktı. Maeve 
asansörün düğmesine bastığında hiçbir şey olmadı, 
dolayısıyla merdivenlerden indi. İnerken, ihtiyaç olduğunda 
polisin hiç ortalıkta görünmediğini, hep nani nani diye sesler 
çıkartan o arabalarda dolanıp durduklarını düşündü. Maeve, 
polislerin ikişer ikişer sokaklarda dolaşarak insanlara saatin 
kaç olduğunu söylemelerinin veya yağmur oluklarının 
altında, omuzlarındaki çuvallarla inen hırsızlan 
beklemelerinin daha doğru olacağı kanaatindeydi... 


Merdivenin en alt sahanlığında, giriş holünde, biri kadın 
diğeri de erkek iki polis memuru vardı. Sivil giyimliydiler 
ama polis olduklan her hallerinden belliydi. Adam iri yarı ve 
kırmızı yüzlü, kadınsa ufak tefek ve koyu renkliydi ve başka 


koşullarda son derece güzel sayılabilirdi. “Kadının buraya 
kadar geldiğini biliyoruz,” dedi kadın polis memuru. 
“Resepsiyondaki kız, kadının öğle yemeğine çıkmadan az 
evvel geldiğini anımsıyor. Kız yemekten döndüğünde ise 
artık burada değillermiş. İkisi de yokmuş.” 


“Birlikte kaçmış olabilirler mi diyorsun?" diye sordu iri 
yan adam. 


“Ee, şey, affedersiniz,” dedi Maeve Livingstone, kibarca. 


“Mümkündür. Grahame Coats'un kaybolması. Maeve 
Livingstone'un kaybolması. Bir açıklaması olmalı. Neyse, 
en azından Nancy'yi gözaltına aldık.” 


“Tabii ki birlikte kaçmadık,” dedi Maeve, ama onu 
duymazdan geldiler. 


iki polis memuru asansöre binip, kapıyı çarparak 
kapadılar ve Maeve, onların titreye sarsıla en üst kata doğru 
çıkmalannı izledi. Cep telefonu hâlâ elindeydi. Telefon 
titremeye başladı, sonra da “Greensleeves”in melodisi 
duyuldu. 


Maeve telefona bakn. Morris'in fotoğrafı ekranı kapladı. 
Kadın tedirgin bir şekilde telefonu açtı. 


“Alo, aşkım. Nasıl gidiyor?” 


“İyidir, sağol,” dedi Maeve. Sonra, “Morris?" dedi. Ve daha 
sonra: “Hayır, iyi değil. Her şey berbat aslında." 


“Evet,” dedi Morris. “Tahmin etmiştim. Ama artık yapacak 
bir şey yok. Yola devam etmek lazım.” 


“Morris? Nereden arıyorsun sen beni?” 


“Biraz karışık,” dedi adam. “Yani aslında telefonda 
değilim. Sadece sana yardım etmek istedim.” 


“Grahame Coats,” dedi kadın. “Sahtekarın tekiymiş." 


“Evet, aşkım,” dedi Morris. “Ama artık bunlan ardında 
bırak. Unut gitsin.” 


“Başımın arkasına vurdu," diye anlattı kadın. “Aynca 
yıllardır paramızı da çalıyormuş.” 


“Bunların hepsi maddi şeyler, aşkım,” dedi Morris teskin 
eden bir ses tonuyla. “Ama artık vadinin ötesindesin...” 


“Morris,” dedi Maeve. “O pis solucan karını öldürmeye 
çalıştı. Biraz daha ilgi göstersen hiç fena olmaz diyorum." 


“Öyle deme, aşkım. Sana anlatmaya çalışıyorum..." 


“Bak sonra demedi deme, Morris: Eğer tavrın buysa, ben 
kendi başımın çaresine bakarım. Her şeyi unutacak halim 
yok. Senin için kolay tabii, sen ölüsün. Sen bu tür şeyleri 
kafana takmayabilirsin.” 


“Sen de ölüsün, aşkım.” 


“Bunun konumuzla ne ilgisi var şimdi?” dedi kadın. 
Sonra: “Ben neyim dedin sen?” Sonra da, adam bir şey 
demeye fırsat bulamadan, “Morris, sana o pislik beni 
öldürmeye çalıştı dedim. Bunu becerdiğini söylemedim.” 


“Ee, şey...” Rahmetli Morris Livingstone ne söyleyeceğini 
bilemez haldeydi. “Maeve. Aşkım. Biliyorum bu seni şoke 
edecek, ama meselenin aslı oki...” 


Telefon bir “bip” sesi çıkardı ve ekranda boş bir pil resmi 
belirdi. 


“Korkarım son dediğini duyamadım, Morris,” dedi kadın. 
“Sanınm telefonumun şaıjı bitiyor.” 


“Telefonunun şarj edilmesi gereken bir bataryası yok,” 
dedi adam. “Telefonun da yok aslında. Her şey bir 
yanılsama. Deminden beri sana anlatmaya çalışıyorum. Artık 
zamazingo vadisini aştın ve şimdi şey olma sürecindesin, of 
ya, işte hani solucanlar ve kelebekler var ya... Biliyorsun 
işte...” 


“Tırtıl,” dedi Maeve. “Sanırım tırtıllar ve kelebekler demek 
istiyorsun.” 


“Ee, evet, haklı olabilirsin,” dedi Morris'in telefondaki 
sesi.” Tırtıllar. Demek istediğim buydu. Peki o zaman 
solucanlar neye dönüşüyor?” 


“Hiçbir şeye dönüşmüyorlar, Morris,” dedi Maeve, biraz 
terslenerek. “Solucan olarak kalıyorlar.” Gümüş rengi 
telefon elektronik bir geğirme sesi çıkardı, boş pil resmi 
yeniden göründü ve telefon kapandı. 


Maeve telefonun kapağını kapadı ve cebine koydu. En 
yakındaki duvara gidip, denemek amacıyla parmağını 
duvara bastırdı.  Dokunduğunda duvarı yapış yapış, 
muhallebi kıvamında hissetti. Parmağını biraz daha bastırdı, 
tüm eli duvarın içine girdi ve sonra da duvarın öte yanından 
dışarı çıktı. 


“Aman Tannm,” dedi kadın ve tüm varoluşunda olduğu 
gibi, yine Morris'e kulak vermiş olmayı diledi. Ne de olsa 
bu noktada, ölü olmak konusunda, Morris kendisinden daha 
çok şey biliyor olmalıydı. Neyse dedi, kendi kendine, ölü 
olmak da, hayattaki diğer her şey gibi olsa gerek. Bir kısmını 
yaşarken öğrenirsin, geri kalanını da uydurursun. 


Ön kapıdan çıktı ve kendisini giriş holünün ardındaki 
duvardan yeniden binaya girmiş olarak buldu. Binadan 
çıkmayı bir kez daha denedi, ama sonuç aynıydı. Sonra, 
binanın birinci katındaki seyahat bürosuna girdi ve binanın 
ban duvanndan dışan çıkmayı denedi. Duvardan geçti ve 
yine, bu kez doğudan, giriş holüne geri döndü. Tıpkı bir 
televizyon ekramndan çıkmaya çalışmaya benziyordu. 
Topografik olarak, bina onun evreni olmuştu. 


Dedektiflerin ne yapüklanna bakmak için tekrar yukan 
çıktı. Masaya, Grahame Coats'un toplanırken ardında 
bıraktığı dağınıklığa bakıyorlardı. 


“Biliyor musunuz,” dedi Maeve onlara yardımcı olmak 
amacıyla, “ben şu kitaplığın arkasındaki odadayım 
aslında. Hemen orada, içerideyim.” 


Onu duymazdan geldiler. 


Polislerden kadın olanı çömeldi ve çöp kutusunu 
karıştırmaya başladı. “Bingo,” dedi ve üzerinde kurumuş kan 
lekeleri olan beyaz bir erkek gömleği çıkardı. Gömleği 
plastik bir torbaya koydu. İri kıyım adam telefonunu çıkardı. 


“Buraya bir olay yeri inceleme ekibi istiyorum,” dedi. 


Şişko Charlie artık hücresini bir hapishaneden çok bir 
sığınak gibi görmeye başlamıştı. Bir defa hücreler binanın 
iyice içinde, en maceracı kuşların bile av alanlarının 
uzağında yer alıyordu. Kardeşi de ortalıkta yoktu. Artık altı 
numaralı hücrede hiçbir şeyin vuku bulmamasını o kadar da 
umursamıyordu. Son günlerde başına gelen şeylerle 
kıyaslandığında, hiçbir şevin vuku bulmaması kat be kat 
daha iyiydi. Hatta şatolar ve hamam böcekleri ve K isimli 
adamlarla dolu bir dünya bile, koro halinde ismini fısıldayan 
kötü niyetli kuşlardan daha iyi sayılabilirdi. 


Kapı açıldı. 
“Siz kapıyı vurmaz mısınız hiç?” diye sordu Şişko Charlie. 


“Hayır,” dedi Polis memuru. “Genelde pek vurmayız. 
Avukatın nihayet geldi.” 


“Bay Merryman mi?” diye sordu Şişko Charlie ve sonra 
SUSİU. 


Leonard Merryman küçük, altın çerçeveli gözlükleri olan, 
topluca bir adamdı ve kesinlikle aynasızın arkasındaki 
adam değildi. 


“Her şey yolunda,” dedi avukatı olmayan adam. “Bizi 
burada bırakıp gidebilirsiniz.” 


“İşiniz bittiğinde zile basın,” dedi polis memuru ve kapıyı 
ardından kapattı. 


Örümcek, Şişko Charlie'nin elini tuttu. “Seni buradan 
kaçırıyorum,” dedi. 


“Ama ben buradan kaçırılmak istemiyorum ki. Bir şey 
yapmadım ben.” 


“E iyi ya işte, buradan çıkmak için bundan daha iyi ne 
sebep olabilir?” 


“Ama eğer kaçarsam bir şey yapmış olacağım. Kaçak bir 
mahkum olacağım.” 


“Sen bir mahkum değilsin,” dedi Örümcek neşeyle. 
“Henüz herhangi bir şeyle suçlanmadın, resmi olarak. 
Sadece araştırmalarında polise yardımcı oluyorsun, o kadar. 
Buraya bak, aç mısın?" 


“Biraz." 
“Ne istersin? Çay? Kahve? Sıcak Çikolata?” 


Sıcak çikolata fikri Şişko Charlie'nin hoşuna gitti. “Bir 
sıcak çikolata iyi gider aslında,” dedi. 


“Tamam,” dedi Örümcek. Şişko Charlie'nin elini tuttu ve, 
“Gözlerini kapa,” dedi. 


“Neden?” 
“Daha kolay olur.” 


Şişko Charlie neyin daha kolay olacağını anlamadan 
gözlerini kapadı. Dünya uzadı ve sıkıştı ve Şişko Charlie 
kusacakmış gibi oldu. Sonra zihninin içi düzene girdi ve 
suratında sıcak bir esinti hissetti. Gözlerini açtı. 


Hiç de Ingiliz olmayan bir yerde, açık havada, büyükçe 
bir pazar meydanmdaydılar. 


“Burası neresi?” 


“Sanınm 'Skopsie” diyorlar. İtalya'da ya da işte öyle bir 
yerde bir şehir. Buraya yıllardır gelirim. Sıcak çikolataları 
harikadır. İçtiklerimin en iyisi.” Küçük, ahşap bir masaya 
oturdular. Masa itfaiye kırmızısına boyanmıştı. Bir garson 
yanaşu ve onlara, Şişko Charlie'ye hiç de Italyancaymış gibi 
gelmeyen bir dilde bir şeyler söyledi. Örümcek, “Dos 
Chocolatos, ahbap," dedi ve adam başını sallayıp gitti. 


“Evet,” dedi Şişko Charlie. “Başımı daha da büyük bir 
belaya sokmayı da becerdiğine göre, artık bir insan avı filan 
başlatırlar herhalde. Gazetelere de çıkarım.” 


“Ne yapacaklar yani?” diye sordu Örümcek 
gülümseyerek. “Seni hapse mi atacaklar?” 
“Of, lütfen.” 


Sıcak çikolatalar geldi ve garson ikisini de küçük kupalara 
boşalttı. Isısı, erimiş lav sıcaklığıyla aşağı yukan aynı 
derecedeydi. Çikolata çorbası ile çikolata kreması arasında 
bir kıvamı vardı ve hayret verici ölçüde güzel kokuyordu. 


“Bana bak,” dedi Örümcek, “bu aile buluşması olayının 
çivisini çıkarttık biz, öyle değil mi?” 


“Biz mi çıkarttık?” Şişko Charlie öfkesini kontrol etmekte 
oldukça başarılıydı. “Nişanlımı çalan ben değilim. Beni 
işten attıran ben değilim. Tutuklanmama neden olan ben 
değilim-” 

“Havır," dedi örümcek. “Ama bu işe kuşlan karıştıran 
şensin. övle değil mi?” 


Şişko Charlie sıcak çikolatasından küçük bir ilk yudum 
aldı. “Of. Sanmm ağzımı yaktım.” Kardeşine baktı ve 
onda endişeli, vorgun ve korkmuş kendi surat ifadesinin bir 
yansımasını gördü. “Evet, kuşlan bu işe ben bulaştırdım. E 
peki, şimdi ne yapacağız?” 


“Bu arada burada çok güzel erişteli-güveç gibi bir şey de 
yapıyorlar, biliyor musun?” 


“İtalya'da olduğumuzdan emin misin?” 
“Değilim aslında.” 

“Sana bir soru sorabilir miyim?” 
Örümcek başım salladı. 


Şişko Charlie bunu en iyi nasıl formüle edebileceğini 
düşündü. “Şu kuş şeyi. Hani hep birlikte ortaya çıkıp, Alfred 
Hilchcock'un filminden kaçmış gibi yapıyorlar ya. Sence 
bu sadece İngiltere'de olan bir şey mi?” 


“Neden sordun?” 


“Çünkü, sanınm şu güvercinler bizi fark ettiler.” Şişko 
Charlie meydanın uzak ucunu gösterdi. 


Güvercinler, normalde güvercinlerin yaptıkları şeyleri 
yapmıyorlardı. Sandviç kınnulanm didiklemiyor ya da baş- 
lannı sağa sola çevirerek turistlerin düşürdükleri 
yiyecekleri yakalamaya çalışmıyorlardı. Son derece 
hareketsiz bir şekilde duruyor ve bakıyorlardı. Kanat çırpma 
sesleri duyuldu ve güvercinlere yüz kadar kuş daha katıldı. 
Birçoğu, meydanın ortasındaki kocaman şapkalı şişman bir 
adamın heykeline konuyordu. Şişko Charlie güvercinlere 
baktı, güvercinler de ona. “Peki,” dedi, “başımıza en kötü ne 
gelebilir? Tepemize filan mı pislerler?” 


“Bilmiyorum. Ama bence daha kötüsünü de yapabilirler. 
Çikolatanı bitir." 


“Ama çok sıcak” 


“Bize birkaç şişe de su lazım olacak, öyle değil mi? 
Garson!” 


Hafif bir kanat çırpma sesi daha. Daha çok kuşun varış 
sesleri. Ve hepsinin altında da, alçak, fokurdayan, gizemli 
guguk-lamalar. 


Garson onlara birkaç şişe su getirdi. Örümcek sulan 
ceplerine koydu ve bu sırada Şişko Charlie Örümcek'in 


üzerinde yine siyah kırmızı deri ceketi olduğunu ilk defa fark 
etti. 


“Ne olacak canım, birkaç güvercin işte,” dedi Şişko 
Charlie, ama daha bu laf ağzından çıkarken bile bunun pek 
de uygun bir tanımlama olmadığının farkındaydı. Birkaç 
güvercin değildi. Bir güvercin ordusuydu. Şişman adamın 
heykeli, gri ve mor tüyler altında, neredeyse tümüyle 
görünmez olmuştu. 


“Sanınm kuşlar birleşip bize karşı cephe almadan evvel 
onları daha çok seviyordum,” dedi Örümcek. “Ve her 
yerdeler.” Sonra Şişko Charlie'nin elini tuttu. “Gözlerini 
kapa.” 


O anda kuşlar, adeta tek bir kuş gibi, aynı anda 
havalandılar. Şişko Charlie gözlerini kapadı. 


Güvercinler kurt sürüsü gibi saldırıyorlardı... 


Sessizlik ve mesafe vardı ve Şişko Charlie bir fırındayım, 
diye düşündü. Gözlerini açtı ve haklı olduğunu gördü; 
Kırmızı renkli kum tepelerinin uzayıp gittiği ve inci rengi bir 
gök-yüzüyle birleşerek ufukta yok olduğu bir fırındaydı 
gerçekten. 


“Çöl,” dedi Örümcek. “Kuşsuz bir bölge. Sohbetimizi 
rahatça tamamlayabileceğimiz bir yer. Bana iyi bir fikir gibi 
geldi. Al.” Şişko Charlie'ye bir şişe su verdi. 


“Teşekkürler.” 


“Şimdi. Bu kuşların nereden peydahlandığını anlatacak 
mısın bana?” 

“İşte şu yer var ya," dedi Şişko Charlie. “Oraya gittim. Bir 
sürü hayvan-insan var. Hepsi. Şey. Hepsi babamı 
tanıyordu, içlerinden biri bir kadındı, bir çeşit Kuş Kadın." 


Örümcek ona baktı. “Şu yer mi? Şu yer demek pek de 
yardımcı olmuyor.” 


“Bir sürü mağaranın olduğu bir dağ yamacı. Sonra hiçliğe 
uzanan uçurumlar da var. Sanki dünyanın sonu gibi.” 


“Dünyanın sonu değil, başlangıcı,” diye düzeltti onu 
örümcek. “Mağaraları duymuştum. Bir zamanlar 
tanıdığım bir kız anlatmıştı bana. Ben hiç gitmedim ama. Ee, 
bu Kuş Kadm'la karşılaştın ve sonra?" 


“Bana seni göndermek için yardım teklif etti. Ve, şey, ben 
de onun teklifini kabul ettim.” 


Film yıldızlarına yakışan bir gülümsemeyle, “Çok salakça 
bir şey yapmışsın,” dedi Örümcek. 

“Ona canını yakmasını söylemedim ama.” 

“Kadımn beni yollamak için ne yapacağım sanıyordun, 


peki? Beni kınayan sert bir mektup yazacağını 
mı?” “Bilmiyorum. Düşünmedim. Uzgünüm.” 


“Harika. Eğer kadın aklına koyduğunu yaparsa, sen 
üzüleceksin ben de öleceğim. Bana gitmemi istediğini 
söyleyebilirdin, biliyor musun?” 


“Söyledim!” 
“Ee, şey. Ben ne dedim?” 


“Evimde rahatmın yerinde olduğunu ve hiçbir yere 
gitmeye niyetinin olmadığını.” 


Örümcek biraz su içti. “Peki kadına tam olarak ne dedin?” 
Şişko Charlie anımsamaya çalıştı. Şimdi düşününce, orada 
söylediği şey bayağı garip geliyordu aslında. “Sadece 
ona Anansi'nin soyunu vereceğimi söyledim,” dedi 
isteksizce, 


“Ne dedin ne?” 
“Benden söylememi istediği şey buydu.” 


Örümcek inanmaz gözlerle bakıyordu. “Ama bu sadece 
ben değilim ki. Ikimizi de kapsıyor.” 


Şişko Charlie'nin ağzı aniden kurudu. Çöl havasındandır 
herhalde, deyip şişesindeki sudan bir yudum aldı. 


“Dur bir dakika. Neden çöldeyiz?” diye sordu Şişko 
Charlie. 


“Kuş yok da ondan. Hatırladın mı? 


“Öyleyse şunlar ne?” Parmağıyla gösterdi. Uk bakışta 
küçücük görünüyorlardı. Ama sonra fark ediyordunuz ki, 
aslında küçük değil, sadece çok yüksekteydiler. Daireler 
çiziyor ve kanatlarının ucunda aşağı yukan sallanıyorlardı. 


“Akbabalar,” dedi Örümcek. “Canlılara saldırmaz onlar.” 


“Tabii, tabii. Güvercinler de insanlardan korkarlar zaten,” 
dedi Şişko Charlie. Gökyüzündeki noktacıklar döne döne 
alçaldılar ve alçaldıkça büyümeye başladılar. 


Örümcek, “Ne demek istediğini anladım,” dedi. “Siktir." 


Yalnız değillerdi. Biri uzaktaki bir kum tepeceğinden 
onları (o izliyordu. Bilmeyen biri onu bir korkuluk 
zannedebilirdi. 


Şişko Charlie, “Defol!" diye bağırdı. Sesini kumlar yuttu. 
“Hepsinden vazgeçtim. Artık anlaşmamız bozuldu! Bizi 
rahat bırak!” Sıcak rüzgârda yağmurluğun çırpınmasını 
andıran bir ses duyuldu. Artık kum tepesinde kimse 
görülmüyordu. 


Şişko Charlie “Aaa. Kadın gitti,” dedi. “Bu kadar kolay 
olacağını tahmin edebilir miydin?” 


Örümcek Şişko Charlie'nin omzuna dokunup, parmağıyla 
bir şey gösterdi. Kahverengi yagmurluklu kadın şimdi en 
yakındaki kum birikintisinin kenarında duruyordu. O 
kadar yakındı ki, Şişko Charlie kadının gözlerinin siyahlığını 
seçebiliyordu. 


Pejmürde siyah gölgelere benzeyen akbabalar yere 
kondular. Miyop gözlerle onlara bakmaya ve çıplak, leylak 


rengi boyunlarını ve kel kafalarını -keldiler çünkü böylece 
başlarını cesetlerin içine çok daha rahat sokabiliyorlardı- iki 
kardeşe doğru uzatmaya başladılar. Ölmelerini mi beklesek, 
yoksa süreci hızlandırmak için bir şeyler mi yapsak, diye 
karar vermeye çalışır gibi bir halleri vardı. 


“Yaptığınız anlaşmada başka bir şey var mıydı?” diye 
sordu Örümcek. 


“Ha?” 


“Başka bir şey daha var mıydı? Mesela anlaşmayı 
mühürlemek için kadın da sana bir şey verdi mi? Bu tür 
şeyler alışveriş tarzında olur bazen." 


Akbabalar, daireyi küçülterek, saflan sıklaştırarak, adım 
adım yaklaşıyorlardı. Havada daha çok siyah şekil belirdi; 
giderek büyüyor ve yukan aşağı sallanarak onlara 
yaklaşıyorlardı. Örümcek Şişko Charlie'nin elini avcuna aldı. 


“Gözlerini kapa.” 


Soğuk, Şişko Charlie'ye midesine inen bir yumruk gibi 
vurdu. Derin bir nefes aldı ve ciğerlerinin donduğunu 
zannetti. Rüzgâr vahşice eserken öksürdü ve öksürdü. 


Gözlerini açtı. “Bu kez nerede olduğumuzu sorabilir 
miyim, acaba?” 


“Antarktika,” dedi Örümcek. Ceketinin fermuarını çekti. 
Sanki soğuğu hiç umursamıyormuş gibi bir hali vardı. 
“Korkanın hava biraz serince.” 


“Sende hiç orta yol yok mu? Çölden kalktık buz tarlasına 
indik.” 
“Ama burada kuş olmaz,” dedi Örümcek. 


“Rahat ve kuşsuz bir binanın içinde de oturabilirdik 
pekala? Hem yemek de yerdik.” 


“Tamam, şimdi de hava azıcık serin diye şikâyet 
ediyorsun.” 


“Azıcık serin değil. Sıfınn altında elli derece. Aynca, bak.” 
Şişko Charlie parmağıyla gökyüzünü gösterdi. Gökyüzüne 
tebeşirle yazılmış küçücük bir m harfini andıran, soluk bir 
karaltı vardı. “Albatros,” dedi. 


“Fregat,” dedi Örümcek. 
“Anlamadım?” 
“Albatros değil. Fregat kuşu. Bizi fark etmemiştir bile.” 


“O fark etmemiş olabilir,” diye onayladı onu Şişko Charlie. 
“Ama şunlann fark ettiği kesin.” 


Örümcek döndü ve ağzından “hass...” gibi bir ses çıktı. İki 
kaldeşe doğru, göbeklerinin üzerinde sallanarak, kayarak 
yaklaşan penguenlerin sayısı muhtemelen bir milyon 
değildi, ama öyleymiş gibi göründüğü kesindi. Genelde, 
penguenler geliyor diye paniklemesi normal karşılanabilecek 
tek canlı türü küçük balıklardır, ama işte sayılan yeterince 
fazlaysa... 


Şişko Charlie Örümcek'in söylemesine gerek kalmadan 
elini uzattı. Gözlerini kapattı. Yeniden açtığında daha sıcak 
bir yerdeydi, ancak gözlerini açmış olmak görüşünde bir fark 
yaratmadı. Her şey gece rengiydi. “Kör mü oldum?” 


“Kullanılmayan bir kömür madenindeyiz,” dedi Örümcek. 
“Burayı birkaç sene evvel bir dergide görmüştüm. Eğer 
içeride karanlığı avantaja çevirmeyi öğrenmiş ve kömür 
parçacıkla-nyla beslenen bir ispinoz sürüsü yoksa emniyette 
sayılırız.” “Kör ispinozlar şaka, değil mi?” 


“Eh işte.” 


Şişko Charlie içini çekti ve iç çekmesi yeralu mağarasının 
duvarlannda yankılandı. “Biliyor musun,” dedi, “eğer 
sana söylediğimde evimi terk etmiş olsaydın, eğer gitmiş 
olsaydın, bunların hiçbiri başımıza gelmezdi.” 


“Bunun bize ne yaran var şimdi?” 


“Zaten ben de bir yaran olsun diye söylemedim. Tüm bu 
olanlan Rosie'ye nasıl anlatacağımı Tann bilir.” 


Örümcek gırtlağını temizledi. “Sanınm bunu dert etmene 
gerek kalmadı artık.” 


“Çünkü...?” 
“Rosie bizden aynldı." 


Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, “Ayrılmıştır tabii," dedi 
Şişko Charlie. 


“İşin o kısmını da mahvettim.” Örümcek'in sesi rahatsız 
çıkıyordu. 


“Ama ona ben anlatabilirim belki. Yani, ona benim sen 
olmadığımı, senin benmişsin gibi yaptığını...” 


“Ben anlattım bile. İkimizi de bir daha görmek 
istemediğine o zaman karar verdi zaten.” 


“Beni de mi?” 
“Korkarım, evet.” 


“Bak.” dedi Örümcek'in karanlıktaki sesi. “Ben aslında 
şey vapmak istemedim... Yani işte, seni görmeye geldiğimde, 
tek arzum merhaba demekti. Şey yapmak değildi. Of. Her 
şeyi berbat ettim, değil mi?” 


“Özür dilemeye mi çalışıyorsun sen?” 
Sessizlik. Sonra, “Sanırım. Galiba.” 


Biraz daha sessizlik. “O zaman ben de seni göndermek 
için Kuş Kadım çağırdığım için özür dilerim.” 


Konuşurken Örümcek! görmüyor olmak bir şekilde işi 
kolaylaşmıyordu. 


“Evet. Teşekkür ederim. Bir de ondan nasıl kurtulacağımı 
bilebilseydim.” 


“Bir tüy!” dedi Şişko Charlie. 


“İşte şimdi beni tümüyle kaybettin. Ne diyorsun sen?” 


“Kuş Kadm'uı anlaşma)! mühürlemek için bana bir şey 
verip vermediğini sormuştun ya. Vermişti. Bana bir tüy 
vermişti.” “Şimdi nerede o tüy?" 


Şişko Charlie hatırlamaya çalıştı. “Bilmiyorum. Bayan 
Dumriddynin salonunda kendime geldiğimde 
yanımdaydı. oUçaktaysa yoktu. Samnm hâlâ Bayan 
Dunıviddy'de olacak.” Bunun üzerine gelen sessizlik uzun 
ve o kesintisizdi. Şişko Charlie Örümcek'in gitmiş 
olabileceğinden, dünyanın altında, karanlıkta terk edilmiş 
olduğundan endişe etti. Sonunda, “Hâlâ orada mısın?” dedi. 


“Hâlâ buradayım.” 


“Oh, rahatladım. Beni burada bırakıp gitseydin nasıl 
çıkardım buradan?" 


“Eşeğin akima karpuz kabuğu getirme şimdi.” Biraz daha 
sessizlik. 


“Hangi ülkedeyiz?” diye sordu Şişko Charlie. 


“Polonya, samnm. Daha önce de dediğim gibi, fotoğrafını 
görmüştüm. Tabü fotoğrafta ışıklar açıktı.” 


“Gideceğin yerlerin fotograflannı mı görmen lazım, 
gidebilmek için?" 


“Nerede oldukların bilmem lazım ” 


Madenin içinin bu kadar sessiz olması hayret verici, diye 
düşündü Şişko Charlie. Bulundukları yerin kendine has 
bir sessizliği vardı sanki. Farklı sessizlik biçimleri olup 
olmadığını merak etti. Mesela mezarlık sessizliği, uzayın 
sessizliğinden daha mı farklıydı acaba? 


“Bayan Dunwiddy'yi haürliyorumdedi Örümcek. "Leylak 
kokardı.” İnsanların, “Tüm umudumuzu yitirdik, hepimiz 
öleceğiz” cümlesini dahi daha heyecanb bir ses tonuyla 
söyledikleri vakiydi. 


“Tamam, işte o,” dedi Şişko Charlie. “Dağlar kadar yaşlı. 
Kaim gözlükleri var. Sanınm tek yapmamız gereken 
gidip tüyü ondan almak. Sonra da onu Kuş Kadına geri 
veririz, o da bu kâbusu geri çeker.” Şişko Charlie, İtalya 
olmayan şehirdeki küçük meydandan buraya taşıdıkları son 
suyu da içti. Şişenin kapağını kapattı ve boş şişeyi yere 
koydu. Şişeri hiç kimsenin görmediği ve görmesinin de 
ihtimal dahilinde olmadığı bir yere atmasının, çevreyi 
kirletmek savılıp sayılmayacağım merak etti. “Hadi, el ele 
tutuşup Bayan Dumriddv yi ziyaret edelim.” 


Örümcek bir ses çıkardı. Kendini beğenmiş bir ses değildi 
bu. Tam aksine, kendinden emin olmayan, kararsız bir sesti. 
Şişko Charlie karanlıkta Örümcekm bir kurbağa ya da 
bir hafta önce şişirilmiş bir balon gibi söndüğünü hayal etti. 
Şişko Charlie Örümcek'in ukalalığının biraz törpülenmesini 
istiyordu, onun dehşete kapılmış, alu yaşındaki bir çocuk 
gibi sesler çıkartmasını değil. “Dur bir dakika. Sen Bayan 
Dumriddv'den korkuyor musun yoksa?” 


“Ben... Ben ona yaklaşamam.” 


“Eh, eğer seni teselli edecekse, ben de çocukken ondan 
korkardım, ama sonra cenazede onunla yeniden 
karşılaştığımda o kadar da korkunç değilmiş aslında, dedim. 
Yaşlı bir kadın işte.” Kadın, Şişko Charlie'nin zihninde, 
mumlan yakıp kâseye baharatları boşalttı bir kez daha. 
“Tamam, belki biraz tekinsiz. Ama onu görünce zararsız 
olduğunu anlarsın.” 


“Beni gönderen oydu,” dedi Örümcek. “Ben gitmek 
istemiyordum aslında. .Ama işte, bahçesindeki aynalı topu 
kırdım. Dev bir Noel ağacı süsü gibi, büyük, camdan bir 
şeydi.” 


“Ben de kırdım onu. Çok kızmıştı." 


“Biliyorum." Karanlıktaki ses küçücük ve endişeli ve allak 
bullakti. “Aynı zamandı. Her şey o zaman başladı 


zaten.” “lamam. Bak. Dünyanın sonu değil. Sen beni 
Florida'ya götür. Gidip Bayan Dunwiddy'den tüyü ben alırım. 
Ben korkmuyorum ondan. Sen kadına hiç yaklaşmazsım” 


“Hayır, yapamam. Onun olduğu yere gidemem.” 


“Ne yani? Ona yaklaşmaman için bir çeşit büyülü 
kısıtlama karan filan mı var?” 


“Onun gibi bir şey işte,” dedi Örümcek. Sonra da, “Biliyor 
musun? Rosie'yi özlüyorum. Üzgünüm.” 


Şişko Charlie Rosie'yi düşündü. Nedense yüzünü 
hatırlamakta zorlandı. Rosie'nin annesinin kaynanası olması 
söz konusu değildi artık. Bunu ve yatak odasının perdesinde 
gördüğü iki silueti düşündü. “Kendini kötü hissetme,” dedi. 
“Yani, istiyorsan hissedebilirsin tabii, zira tam bir piç gibi 
davrandın. Ama her işte bir hayır vardır.” Şişko Charlie'nin 
kalp bölgesinde genel bir burukluk vardı, ama söylediği 
şeyin doğru olduğunu o da biliyordu. Doğruyu söylemek 
karanlıkta çok daha kolaydır, ne de olsa. 


o “Neye anlam veremiyorum, biliyor musun?” dedi 
Örümcek. 


“Hiçbir şeye mi?” 


“Hayır, sadece tek bir şeye. Kuş Kadm'ın bu işe neden ka- 
nşugını anlamıyorum. Hiç mantıklı değil.” 


“Babam zamanında çok kızdırmış onu-” 


“Babam herkesi kızdırdı. Ama, kadın da pek masum 
sayılmaz, hani. Ve eğer bizi öldürmek istiyorsa, neden bunu 
denemiyor?" 


“Ben ona soyumuzu verdim.” 


“Evet, öyle dedin. Ama hayır, anlayamadığım başka bir 
şey daha var.” 


Sessizlik. Sonra Örümcek, “Elimi tut,” dedi. 


“Gözlerimi de kapatayım mı?” 
“Kapat tabii.” 
“Nereye gidiyoruz? Aya mı?” 


o “Hayır. Seni güvenli bir yere götürüyorum,” dedi 
Orümcek. 


“Aman iyi,” dedi Şişko Charlie. “Güvenli yerleri severim. 
Nereye?" 


Ama sonra, daha gözlerini bile açmadan. Şişko Charlie 
anladı. Yıkanmamış beden, sifonu çekilmemiş tuvalet, eski 
battaniye ve kayıtsızlık karışımı kokusundan belliydi. 


“İddiaya girerim lüks bir otel odasında da güvende 
olabilirdim,” dedi yüksek sesle, fakat etrafında onu 
duyabilecek hiç kimse yoktu. Altı numaralı hücrenin kitap 
rafım andıran yatağına oturdu, ince battaniyeyi omuzlarına 
atu. Sanki ezelden beridir oradaymış gibi bir poz takındı. 


Yarım saat sonra biri geldi ve onu sorgu odasına götürdü. 


“Selam,” dedi Daisy gülümseyerek. “Bir fincan çay ister 
misin?” 

“Hiç zahmet etme,” dedi Şişko Charlie. "Televizyonda 
izledim. Nasıl olduğunu biliyorum. Bu iyi polis-kötü polis 
şeyi, değil mi? Sen bana bir fincan çay ve birkaç portakallı 
kurabiye vereceksin, sonra iri yan, sert mizaçlı, öfkesi 
burnunda bir tip gelip bana bağmp çağırmaya başlayacak, 
çayımı dökecek ve benim portakallı kurabiyelerimi yiyecek, 
sonra sen onun bana fiziksel şiddet uygulamasına engel 
olacaksın ve bana çayımı ve portakallı kurabiyelerimi geri 
vereceksin, ben de kendimi minnettar hissedip sana bilmek 
istediğin her şeyi anlatacağım.” 


“O kısmı atlayabiliriz aslında,” dedi Daisy. “Ve doğrudan 
senin öğrenmek istediğimiz şeyleri anlatugm kısımdan 
başlayabiliriz. Zaten portakallı kurabiyemiz de yok.” 


“Bildiğim her şeyi anlattım zaten,” dedi Şişko Charlie. 
“Her şeyi. Grahame Coats bana iki bin sterlinlik bir çek ve iki 
hafta izin verdi. Bazı usulsüzlüklere dikkat çektiğim için 
memnun olduğunu söyledi. Sonra benden şifremi istedi ve 
bana el salladı. Hikâyenin sonu.” 


“Ve hâlâ Maeve Livingstone'un kaybolmasıyla ilgili hiçbir 
şey bilmediğini mi söylüyorsun?” 


“Kadınla doğru düzgün tanıştığımız bile söylenemez. 
Belki bir kere ofise geldiğinde kapımın önünden geçerken 
görmü-şüradür. Birkaç defa da telefonda konuştuk. Grahame 
Coats ile konuşmak istiyordu aslında. Benim işim ona 
çekinin postada olduğunu söylemekti.” 


“Peki öyle miydi gerçekten de?” 


“Bilmiyorum. Ben öyle zannediyordum. Bak, benim onun 
kaybolmasıyla bir ilgimin olduğunu düşünüyor olamazsın.” 


“Hayır,” dedi kız, neşeli bir şekilde, “düşünmüyorum 
zaten.” 


“Çünkü yemin ederim şeyin neden olduğunu... Ne 
dedin?” 


“Senin Maeve Livingstone'un kayboluşuyla bir ilgin 
olduğunu hiç zannetmiyorum. Aynca Grahame Coats 
Ajansı'ndaki mali usulsüzlüklerle de bir ilgin olduğunu 
zannetmiyorum. Ama biri sanki ilgin varmış gibi görünsün 
diye bayağı bir uğraşmış. Fakat tuhaf muhasebe oyunları ve 
paralan hortumla-ma operasyonu senden çok önce başlamış, 
bu belli. Sen ancak iki yıldır orada çalışıyorsun.” 


“Aşağı yukan," dedi Şişko Charlie. Ağzının açık kaldığını 
fark etti. Kapattı. 


“Bak,” dedi Daisy, “kitaplardaki ve filmlerdeki 
aynasızların genellikle salak tipler olduklannı biliyorum. 
Hele kahramanı suçla mücadeleyi kendine iş edinmiş işgüzar 
bir emekli ya da sert mizaçlı bir özel dedektif olan 


kitaplardaki polisler yok mu... Aynca, portakallı kurabiyemiz 
olmadığı için de özür dilerim gerçekten. Ama hepimiz de 
aptal değiliz.” 

“Olduğunuzu söylemedim,” dedi Şişko Charlie. 

“Hayır, söylemedin," dedi kız. “Ama düşündün. Arlık 
gitmekte özgürsün. Eğer istersen, özür de dileriz.” 

“Kadın, şey... nereye kaybolmuş olabilir?" diye sordu Şişko 
Charlie. 


“Maeve Livingstone mu? İşte, en son görüldüğünde, Gra- 
hame Coats'la birlikte adamın ofisine giriyorlarmış.” 


“Ah.” 
“Cay teklifim ciddiydi. İster misin?” 


“Evet, hem de çok. Şey. Herhalde ofisteki gizli odaya da 
bakmışsınızdır, değil mi? Kitaplığın arkasındaki 
odaya.” Daisy'nin ağzından, son derece sakin bir sesle 
“baktıklanm hiç zannetmiyorum,” cümlesinden başka bir 
ünlem çıkmamış olması, onun için büyük bir başanydIı. 


“Aslında sanırım hiç bilmememiz gerekiyor orayı," dedi 
Şişko Charlie. “Ama bir keresinde Grahame Coatsün 
ofisine girdiğimde, kitaplığın geri çekilmiş olduğunu, onun 
da içeride bir şeyler yaptığını gördüm. Hemen dışan çıktım." 
Sonra ilave etti: “Onu gözlediğimi filan zannetme sakın.” 


Daisy, “Hadi gel, yolda birkaç portakallı kurabiye de 
alırız,” dedi. 


Şişko Charlie'nin özgürlükten hoşlandığı pek 
söylenemezdi. Bir kere işin içinde gereğinden fazla açık 
hava vardı. 


“Sen iyi misin?” diye sordu Daisy. 
“Bir şeyim yok.” 
“Tedirgin görünüyorsun.” 


“Biraz öyle gibi. Aptalca bulabilirsin ama, şey, kuşlarla 
ilgili bir şeyim varda.” 


“Neyin var? Kuş fobin mi?” 
“Öyle de denebilir.” 


“Başka ne denebilir ki? İnsanların kuşlara karşı 
besledikleri akıl dışı korkuya, genelde kuş fobisi adı verilir." 


“Peki kuşlara karşı beslenen akılcı korkuya ne ad verilir o 
zaman?” dedi Şişko Charlie ve portakallı kurabiyesini ısırdı. 


Bir sessizlik oldu. “Neyse,” dedi Daisy, “zaten bu arabada 
kuş yok.” 


Kız arabayı Grahame Coats Ajansı'nm önündeki park 
yapılmaz tabelasının altına park etti ve birlikte içeri girdiler. 


Rosie, Koreli tur gemisinin arka güvertesindeki havuzun 
kenarında, annesinin yanına uzanmış ve yüzüne dergi 
kapatmış bir şekilde güneşlenirken, annesiyle tatile 
çıkmanın iyi bir fikir olabileceğini neden düşünmüş 
olduğunu anımsamaya çalışıyordu. 


Tur gemisinde İngiliz gazeteleri bulunmuyordu ki, Rosie 
onlan özlemiyordu zaten. Diğer her şeyi özlüyordu ama. 
Rosie'nin zihninde bu tur gemisi, yüzen bir Araftan başka 
bir şey değildi. Hemen her gün uğradıkları adalar olmasa 
gemiye hiç katlanamazdı Rosie. Diğer yolcular kıyıya 
çıktıklarında alışveriş yapıyor, deniz paraşütüne biniyor 
veya hâlâ yüzer durumdaki korsan gemileriyle günübirlik 
turlara çıkıp, romla kafayı buluyorlardı. 


Rosie ise sokaklarda yürüyor ve insanlarla konuşuyordu. 
Acı çeken, açlık çeken ya da sefalet içindeki insanlar 
görüyor ve onlara yardım etmek istiyordu. Rosie her şeyin 
bir çaresi olduğunu düşünürdü. Bütün mesele o çareyi 
uygulayacak birini bulmaktı, o kadar. 


Maeve Livingstone ölümün bir sürü şey olabileceğini 
düşünürdü, ama sinir bozucu olabileceği hiç aklına 
gelmemişti doğrusu. Artık insanların onun içinden 
geçmesinden bıkmıştı, onu kale almamalanndan bıkmıştı, 
ama en çok da Aldwych'teki ofis binasını terk edememekten 
bıkmıştı. 


“Yani diyorum ki, ille de bir yerin hayaleti olacaksam,” 
demişti resepsiyoniste, “neden hemen yolun karşısındaki 
Somer-set House'un hayaleti olmadım ki, mesela. Güzel 
mekânlar, mükemmel bir Thames manzarası, mimari açıdan 
etkileyici bir sürü özellik. Birçok güzel restoran da var. Artık 
yemek yemiyor olsam da, insanlan izlemek ilginç olurdu.” 


Grahame Coats'un ortadan yok oluşundan beri tek işi 
bıkkın bir sesle telefonu açıp, kendisine sorulan hemen her 
soruya “Korkarım bilmiyorum” diye cevap vermek olan ve bu 
işle meşgul olmadığı zamanlarda da arkadaşlannı arayıp 
heyecanla, fısır fısır gizemi tartışan resepsiyonist Annie ise, 
Maeve'in daha önce söylediği hiçbir şeye yanıt vermediği 
gibi, son söylediklerine de yanıt vermemişti. 


Bu tekdüzeliği Şişko Charlie'nin kadın polis memurunun 
eşliğinde ofise gelmesi bozdu. 


Maeve, işi ona bir çekin yakında postaya verilecek 
olduğunu söylemek de olsa, Şişko Charlie'yi severdi. Ne var 
ki artık daha önce hiç görmediği şeyleri görebiliyordu. 
Şişko Charlie'nin etrafında gölgeler kanat çırpıyor, ama ona 
hiç yaklaşmıyorlardı. Onu bekleyen kötü bir şeyler vardı. 
Üzerine de bir şeylerden kaçan bir adamın hali çökmüştü ve 
bu gördükleri kadını endişelendirdi. 


Kadın onların peşinden Grahame Coats'un ofisine girdi ve 
Şişko Charlie'nin doğrudan odanın arkasındaki kitaplığa 
gittiğini görünce sevindi. 

“Peki öyleyse, nerede bu gizli panel?” diye sordu Daisy. 


“Bir panel değil. Bir kapı. Şu kitap rafının arkasında. 
Bilmiyorum, belki gizli bir düğme filan vardır.” 


Daisy kitaplığa baktı. “Grahame Coats otobiyografisini 
yazmış mıydı?" diye sordu Şişko Charlie'ye. 

“Ben duymadım.” 

Kız, kapağında “Yaşamım - Grahame Coats” yazan deri 
ciltli kitaba bastırdı. ‘Klik’ diye bir ses çıktı, kitaplık 


duvardan aynldı ve hemen arkasındaki kilitli kapı ortaya 
çıktı. 


“Bir çilingire ihtiyacımız olacak,” dedi kız. “Ve sanırım 
artık sizin burada kalmanıza gerek yok, Bay Nancy.” 


“Tamam,” dedi Şişko Charlie. “Şey,” dedi, “ilginçti.” Ve 
sonra da: “Bir şeyler atıştırmak. Yani bir yemek yemek 
istemezsin, herhalde. Benimle yani. Bir gün.” 


“Çin lokantası,” dedi kız. “Pazar günü, öğle vakti. Herkes 
kendi parasını ödeyecek. Saat tam on bir buçukta, kapıyı 
açtıklarında orada ol. Yoksa saatlerce kuyrukta beklemek 
zorunda kalırız.” Bir kâğıda restoranın adresini yazdı ve 
Şişko Charlie'ye verdi. “Yolda kuşlara dikkat et,” dedi. 


“Ederim. Pazar günü görüşürüz.” 


Çilingir kadife bir keseyi açtı ve içinden birkaç parça ince 
metal parçası çıkarttı. 


“Yok artık. Öğreneceklerini zannedersin değil mi?” dedi. 
“Ama hayır efendim. İyi kilitler pahalı filan da sayılmaz 
aslında. Yani şu kapıya bir bak. Güzel bir parça. Sağlam. 
Kesmeye kalksan oksijen kaynağıyla yarım gün uğraşman 
gerekir. Ama sonra giderler ve beş yaşında bir çocuğun bile 
kaşık sapıyla açabileceği bir kilit takıp her şeyi berbat 
ederler... Al işte... Çocuk oyuncağı.” 


Adam kapıyı çekti. Kapı açıldı ve içerideki şeyi gördüler. 


“Tann aşkına,” dedi Maeve Livingstone. “Bu ben 
olamam.” Bedenine daha sıcak duygular besleyeceğini 
düşünmüştü, ama hayır, yolun kenarında ölmüş bir hayvanı 
andırıyordu bedeni. 


Biraz sonra oda insanlarla doldu. Dedektif dizilerine hiç 
katlanamayan Maeve, çok geçmeden sıkıldı. Olup bitene 
yeniden ilgi duymaya başlaması ancak kasa odasındaki 
insan kalıntıları mavi bir naylon torbaya konup 
kaldırıldığında, bir şeyin onu çekip, tartışmasız bir şekilde 
merdivenlerden indirdiğini ve ön kapıdan dışarıya 
çıkarttığını hissetmesiyle oldu. 


“İşte budur,” dedi Maeve Livingstone. 
Artık dışarıdaydı. 


Nihayet Aldwych'teki ofis binasından çıkmıştı. 


Birtakım kuralların olduğunu biliyordu elbette. Birtakım 
kuralların olması lazımdı. Ne var ki bu kuralların ne 
olduğunu o bilmiyordu. 


Kendisini keşke hayattayken daha dindar olsaymışım diye 
düşünürken yakaladı. Ama inanmayı hiç becerememişti 
işte. Daha küçücük bir kız çocuğu iken, hoşlanmadığı 
herkese, çoğunlukla da kendisine doğru düzgün 
inanmadıkları için cehennemde sonsuza kadar işkence eden 
bir tanrıyı tahayyül etmekte zorlanmıştı; büyüdüğünde de 
çocukluktaki bu şüpheleri kaya gibi sağlam bir inanca 
dönüşmüştü. İnsanın doğumdan ölüme kadar sürdürdüğü 
yaşam dışında hiçbir şey yoktu. Bu yaşam dışındaki her şey 
hayal mahsulüydü. Bu onun dünyayla başa çıkmasına 
yardımcı olmuş iyi bir inançtı, ama şimdi gerçekliği ciddi bir 
şekilde sınanıyordu. 


Aslında, tüm yaşamını en doğru kilisenin müdavimi 
olarak geçirmiş olsaydı da bu yaşadıklarına hazırlanmış olur 
muydu, pek emin değildi Maeve. Hızla varmakta olduğu 
sonuç şuydu: İyi düşünülmüş bir dünyada ölüm, size içinde 
biletler, indirim kuponları, tarifeler ve acil durumlarda 
arayabileceğiniz telefon numaralarıyla dolu bir dosya 
verdikleri her şey dahil lüks bir tatil gibi olmalıydı. 


Yürümüyordu. Uçmuyordu da. Daha ziyade, bir rüzgâr 
gibi hareket ediyordu, geçerken insanların ürpermesine 
neden olan, kaldırımlara dökülen yaprakları titreten, soğuk 
bir sonbahar rüzgân gibi. 


Londra'ya her geldiğinde ilk gittiği yere, yani Oxford 
Caddesindeki alışveriş merkezi Selfridges'a gitti. Maeve çok 
gençken, dansçı olarak bulabildiği işlerin arasında, boşta 
kalmamak için buranın kozmetik bölümünde çalışırdı ve 
sonraları da, her fırsat bulduğunda oraya geri dönüp pahalı 
makyaj malzemeleri satın almayı alışkanlık haline getirmişti. 


O eski günlerde, günün birinde bunu yapacağına söz 
vermişti kendine. 


Bir süre makyaj bölümünün hayaleti olarak ortalıkta 
dolandı. sonra sıkıldı ve ev dekorasyon bölümüne geçti. Yeni 
bir yemek odası takımı alabilecek durumda değildi elbette, 
ama biraz bakınmanın ne zararı olabilirdi ki? 


Sonra Selfridges'm her yam çepeçevre, boy boy 
televizyon ekranlarıyla dolu ev eğlencesi departmanında 
gezinmeye başladı. Çoğu televizyon ekranında haberler 
vardı. Televizyonların sesleri kısılmıştı ama tüm ekranları 
Grahame Coats'un fotoğrafı kaplamıştı. Adama duyduğu 
antipati, Maeve'in içinde erimiş lav gibi yükseldi. Sonra 
ekranlardaki görüntü değişti ve Maeve kendi fotoğraflarına 
bakmaya başladı. Fotoğrafının yanındaysa Morris'in bir klibi 
oynuyordu. Klibi tanımıştı; Morris Livingstone, Sanırım isimli 
şovdaki “Bana bir beşlik ver, seni can havliyle öpeyim” 
başlıklı skeçten alınmıştı. 


Telefonunu şaıj etmenin bir yolunu bulabilseydi keşke. Va- 
izinkini andıran Oo sinir bozucu sesten başkasını 
bulamayacaktı muhtemelen, gerçi Maeve onunla bile 
konuşmaya razıydı. Ama en çok Morris'le konuşmak 
istiyordu. O ne yapmak gerektiğini bilirdi. Bu kez onun 
konuşmasına izin vereyim, diye düşündü. Bu kez onu 
dinleyecekti. 


“Maeve?" 


Morris'in suratı ona yüzlerce televizyon ekranından 
bakıyordu. Bir an hayal gördüğünü zannetti, sonra bunun 
televizyondaki haber programının bir parçası olduğunu 
düşündü. Ama Morris endişeli bir ifadeyle ona bakıyordu ve 
kadının adını bir kez daha söyledi. Maeve, bu sayede, 
konuşanın gerçekten de Morris olduğuna inandı. 


“Morris...2?” 


Morris o meşhur gülümsemesiyle gülümsedi ve ekrandaki 
yüzler kadına odaklandı. 


“Merhaba sevgilim. Ben de nerede kaldın diye merak 
ediyordum. Eh, artık bu tarafa geçme vaktin gelmiş olmalı.” 


M 
“Buraya derken?” 


“Öteki tarafa. Vadinin ötesine. Ya da örtünün. Öyle bir şey 
işte.” Ve adam ona yüzlerce ekrandan yüzlerce el uzattı. 


Kadın, tek yapması gerekenin uzanıp adamın elini tutmak 
olduğunu biliyordu. “Hayır Morris, hiç sanmıyorum,” 
dediğine kendisi bile şaşırdı. 


Birbirinin aynı yüzlerce surat şaşırmış bir ifadeyle 
bakakaldı. “Maeve, aşkım. Artık bedenini ardında bırakman 
lazım.” 


“Tabii, biliyorum sevgilim. Ve bırakacağım da. Kendimi 
hazır hisseder hissetmez bırakacağım, söz.” 


“Maeve'cim, sen öldün artık. Kendini hazır hissetmek için 
başka ne lazım olabilir ki?” 


Kadın içini çekti. “Bu tarafta hâlâ bitirmem gereken 
birkaç iş var.” 

“Ne mesela?” 

Maeve doğruldu. “Şey,” dedi, “Grahame Coatsü bulup, 


sonra... işte hayaletler her ne yaparsa onu yapmayı 
planlıyorum. Onu taciz filan ederim herhalde, ne biletim.” 


Morris biraz inanmaz bir sesle sordu: “Grahame Coats a 
mı dadanacaksın? Niye ki?” 


“Çünkü,” dedi kadın, “burada işim bitmedi henüz." Ağzını 
kararlı bir edayla büzdü, çenesini kaldırdı. 


Morris Livingstone ona yüzlerce televizyon ekranından 
aynı anda baktı ve çileden çıkmayla hayranlık karışımı bir 


ifadeyle başını salladı. Maeve hep dik kafalı, başına buyruk 
bir kadın olmuştu, onunla bunun için evlenmiş ve onu bu 
nedenle sevmişti, ama hiç değilse bir defacık onu bir şeye 
ikna edebilmek isterdi doğrusu. Yine de, “Tamam tatlım,” 
dedi. “Benim bir yere gittiğim yok nasılsa. Hazır olduğunda 
bize haber ver.” Ve sonra, adamın ekrandaki görüntüsü 
kaybolmaya başladı. 


“Morris. Grahame Coatsü nasıl bulabileceğim konusunda 
bir fikrin var mı?” diye sordu kadın. Ama aruk kocasının 
görüntüsü tümüyle kaybolmuştu ve televizyonlarda hava 
durumu vardı. 


Şişko Charlie Daisy ile pazar günü, Londra'nın küçük Çin 
mahallesindeki loş lokantalardan birinde buluştu. 


“Çok hoş görünüyorsun,” dedi. 


“Teşekkür ederim,” dedi kadın. “Aslında çok kötü 
hissediyorum kendimi. Bana Grahame Coats vakasından el 
çektirdiler. Artık tam teşekküllü bir cinayet soruşturmasına 
dönüştü. Herhalde soruşturmaya buraya kadar katılmış 
olmam bile bir şans sayılır.” 


“Eh,” dedi Şişko Charlie, cin gibi gözlerle, “soruşturmaya 
hiç katılmamış olsan beni tutuklama zevkinden de 
mahrum kalmış olurdun.” 


“E, o da var tabii.” Hafifçe üzülmüş bir ifade takınacak 
kadar duyarlılık gösterdi Daisy. 


“Hiç ipucu var mı?” 


“Olsa bile,” dedi Daisy, “sana söyleyemezdim, herhalde.” 
Masalarının yanına küçük bir servis arabası yanaştı ve 
Daisy oradan birçok yemek seçti. “Grahame Coats'un Manş 
Denizi'ni geçen bir feribottan denize atlamış olabileceğine 
ilişkin bir teori var. Kredi kartında gözüken son alışveriş 
Dieppe'ye alınmış bir bilet çünkü.” 


“Sence bu mümkün mü?” 


Kız, elindeki çubuklarla tabağındaki Çin mantısını tuttu 
ve ağzına attı. “Hayır,” dedi. “Şahsen ben onun suçluları 
iade anlaşması yapmamış ülkelerden birine gittiğini 
düşünüyorum. Brezilya'ya filan. Maeve Livingstone'u 
öldürmesi bir anlık bir şey olabilir, ama diğer her şeyi 
önceden, en ince ayrıntısına dek planlamış. Gelen paralar 
müşterilerin hesaplarına aktarılıyor. Grahame gelen paranın 
üstünden yüzde on beş komisyonunu kesiyor ve daha 
fazlasının alttan kesilmesi için de düzenli ödeme talimatları 
var. Yabancı ülkelerden gelen çeklerden birçoğu müşteri 
hesaplarına hiç girmemiş bile. Asıl hayret verici olan, bu işin 
bu kadar uzun süre devam edebilmiş olması.” 


Şişko Charlie içinde tatlı bir şeyler olan bir pirinç topunu 
çiğniyordu. “Bence adamın nerede olduğunu biliyorsun 
sen,” dedi. 


Daisy ağzındaki Çin mantısını çiğnemeyi bıraktı. 
“Brezilya'ya gitmiş olduğunu söyledin ya, o zaman 
hissettim. Sanki aslında orada olmadığını biliyor gibiydin.” 


“Bu polisi ilgilendiren bir konu,” dedi kız. “Ve korkanm, 
yorum yapamam. Kardeşin nasıl?” 


“Bilmiyorum. Sanırım gitti. Eve döndüğümde odası 
yerinde yoktu.” 


“Odası mı?” 


“Eşyaları. Eşyalarını almış, O zamandan beri de 
görmedim.” Şişko Charlie yasemin çayını yudumladı. 
“Umanm iyidir.” 


“İyi olmayabileceğini mi düşünüyorsun?” 
“Eh, oda benimle aynı fobiden muzdarip işte.” 


“Şu kuş şeyi. Evet.” Daisy anlayışlı bir şekilde başını 
salladı. 


“Nişanlın ve müstakbel kayınvaliden nasıllar?” 


“Ee. Her iki tanım da artık geçerli değil, sanınm.” 
“Ha.” 

“Gitmişler.” 

“Tutuklandın diye mi?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” 

Kız ona sevimli bir peri gibi baktı. “Özür dilerim.” 


“Yani,” dedi. “Şu anda bir işim yok, bir aşk hayatım yok 
ve -senin çabaların sayesinde- komşularım Jamaika 
mafyasının tetikçisi olduğumu düşünmeye başladı. Bazılan 
benimle karşılaşmamak için yolunu değiştiriyor. Öte yandan, 
gazetecim de benden kızını hamile bırakan adama bir ders 
vermemi istedi.” “Peki sen ne cevap verdin?” 


“Gerçeği anlattım. Ama sanınm adam inanmadı. Bana bir 
paket soğan ve peynir aromalı cips ve bir kutu naneli polo 
şekeri verdi ve işi bitirdiğimde daha da fazlasının beni 
beklediğini söyledi.” 


“Merak etme, yakında geçer.” 
Şişko Charlie içini çekti. “Çok korkunç, çok.” 
“Yine de,” dedi kız, “dünyanın sonu sayılmaz.” 


Gelen hesabı bölüştüler ve garson para üstüyle birlikte iki 
de fal kurabiyesi getirdi. “Seninki ne diyor?” diye sordu 
Şişko Charlie. 


“Sebatın karşılığım göreceksiniz,” diye okudu kız. “Peki 
senin ki?” 


“Seninkinin aynı,” dedi Şişko Charlie. “Sebat iyidir.” Fal 
kâğıdım bezelye büyüklüğünde bir top haline gelene dek 
buruşturup cebine attı. Sonra kıza Leicester Meydam'ndaki 
metro istasyonuna kadar eşlik etti. 


“Bugün şanslı günündesin,” dedi Daisy. 


“Nasıl yani?” 
“Ortalıkta hiç kuş yok.” 


Kız bunu söylerken, Şişko Charlie bu gözlemin doğru 
olduğunu fark etti. Ortalıkta ne güvercin vardı, ne de 
sığırcık. Serçe bile yoktu. 


“Ama Leicester Meydam'nda hep kuşlar olur.” 
“Bugün yok işte,” dedi kız. 
“Belki de başka işleri vardır.” 


Metro istasyonunda durdular ve Şişko Charlie bir an 
safça, kızın ona bir veda öpücüğü vereceğini düşündü. Ama 
kız öpücük vermedi. Gülümsedi ve “Görüşürüz,” dedi. Şişko 
Charlie de ona el sallar gibi bir hareket yaptı, hem el sallama 
hem de istemsiz bir refleks olarak yorumlanabilecek, muğlak 
bir hareketti. Sonra kız merdivenlerden indi ve gözden 
kayboldu. 


Şişko Charlie Leicester Meydanı'na geri yürüdü ve 
Piccadilly Circus'a yöneldi. 


Cebindeki fal kâğıdını çıkarttı ve buruşuklarını düzeltti. 
“Eros'ta buluşalım” yazıyordu kâğıtta, yanında da büyük 
bir yıldıza benzeyen bir çizim vardı ki, bir örümcek olarak 
yorumlanması da mümkündü. 


Yürürken gökyüzünü ve binaları gözleriyle taradı, ama 
hiçbir yerde kuş yoktu. Çok garipti bu, çünkü Londra'da 
her zaman kuşlar olurdu. Kuşlar her zaman, her yerde 
olurlardı. 


Örümcek heykelin altında, News of the World isimli 
tabloid gazetesini okuyordu. Şişko Charlie yaklaşırken başını 
kaldırdı. 


“Aslında Eros değil, biliyor musun,” dedi Şişko Charlie. 
“Hıristiyan Hayırseverlik Heykeli.” 


“O zaman neden çıplak ve elinde yay ve ok var? Bana hiç 
de hayırsever veya Hıristiyan bir şeymiş gibi gelmedi.” 


“Ben sana ne okuduysam onu söylüyorum,” dedi Şişko 
Charlie. “Nerelerdeydin? Senin için endişelendim.” 


“İyiyim. Kuşlara görünmemeye çalışıyorum ve bu işe bir 
anlam vermeye uğraşıyorum.” 


“Fark ettin mi, bugün ortalıkta hiç kuş yok?” dedi Şişko 
Charlie. 


“Evet, fark ettim. Ne anlam vereceğimi bilemedim. Ama 
düşündüm,” dedi Örümcek, “ve biliyor musun, bütün bu 
işte yanlış olan bir şey var.” 


“Doğru olan ne var ki?” dedi Şişko Charlie. 


“Hayır, söylemeye çalıştığım şu: Kuş Kadm'ın bizim 
canımızı yakmak istemesi yanlış.” 


“Evet. Yanlış. Çok, çok yanlış bir şey. Bunu ona sen mi 
söylersin, yoksa ben mi söyleyeyim?” 


“Hayır, o anlamda yanlış demiyorum. Şöyle yanlış; yani 
bir düşün. Tamam Hitchcock'un filmi var ama, birinin 
canını yakmak istesen kullanmak için aklına gelecek ilk araç 
kuşlar olmaz herhalde. Böcekler için belki, ama insanlara 
saldırmak konusunda kuşların pek de başarılı olduğu 
söylenemez. Genelde olan şey şudur: Kuşlar insanlara zarar 
vermeye fırsat bile bulamadan, insanlar kuşlan yerler. 
Kuşlann ilk refleksi, insanları rahat bırakmaktır. Milyonlarca 
yıldır bunu öğrenmiş olmaları lazım.” 


“Hepsi öyle değil ama,” dedi Şişko Charlie. “Akbabalar 
me- 


sela, veya kargalar. Gerçi onlar da savaş meydanına her 
şey bittikten sonra gelip ölmeni beklerler.” 


“Ne?” 


“Dedim ki, akbabalar ve kargalar öyle değil. Özel bir şey 
kastetmedim aslında..." 


“Hayır.” Örümcek konsantre oldu. “Hayır, gitti. Söylediğin 
şey zihnimde bir çağrışım yarattı, az kalsın çözüyordum. 
Bana bak, Bayan Dunwiddy ile konuşabildin mi?” 


“Bayan Higgler'ı aradım, ama cevap vermedi.” 


“E, telefon edeceğine oraya gidip bizzat konuşsana 
onlarla.” 


“Senin için söylemesi kolay tabii. Ama ben züğürdüm. 
Meteliksiz. Beş kuruşsuz. Habire Atlantik'i geçip duramam. 
Zaten artık bir işim de yok. Ben-” 


Örümcek kırmızı-siyah deri ceketinin iç cebine elini atıp 
bir cüzdan çıkardı. İçinden değişik para birimlerinden bir 
deste banknot çekti ve Şişko Charlie'nin eline tutuşturdu. 


“Al. Bu gidip dönmene yeter herhalde. Tüyü al, gel.” 


“Bak ne diyeceğim sana,” dedi Şişko Charlie. “Babamın 
ölmemiş olabileceğini hiç düşündün mü?” 


“Ne?” 


“İşte, düşünüyordum da, belki de tüm bunlar onun 
şakalarından biridir. Bu tam da onun yapabileceği türden bir 
şey, öyle değil mi?” 


“Bilmiyorum," dedi Örümcek. “Olabilir aslında.” 


Şişko Charlie, “Ben eminim,” dedi. “Gittiğimde ilk işim bu 
olacak. Onun mezarına gideceğim ve-” 


Ama başka bir şey söylemeye fırsat bulamadı, kuşlar tam 
o anda geldi. Hepsi şehir kuşlarıydı, serçeler, sığırcıklar, 
güvercinler, kargalar, binlercesi... Ve hepsi, halı dokuyan bir 
mekik gibi bir sağa bir sola uçuşarak, Regent Caddesinden 
Şişko Charlie ve Örümceğe doğru yaklaşan kuştan bir duvar 
oluşturmuşlardı. Bir gökdelenin ön cephesi kadar geniş ve 
yüksek, açık alanda düşmana karşı ilerleyen, tüylü bir ordu 


gibiydiler;tümüyle imkânsız, hepsi hareket halinde, uçuşan, 
kanat çırpan, saldıran binlerce kuş... Şişko Charlie bu şeyi 
gördü, ama gördüğü şey aklına sığmadı, zihninde eğildi, 
büküldü, zayıfladı. Yukanya bakıp, gördüğü şeye bir anlam 
vermeye çalıştı. 


Örümcek Şişko Charlie'nin dirseğini dürttü. “Kaç!” diye 
bağırdı. 


Şişko Charlie kaçmak için döndü. Örümcek sakince 
gazetesini katlayıp, çöp kutusuna atmaya hazırlanıyordu. 
“Sen de kaç!” 


“Bu şey senin peşinde değil. Henüz,” dedi Örümcek ve 
sırıttı. 


Bu zamanında tahmin edebileceğinizden daha çok insanı 
istemedikleri şeyleri yapmaya ikna etmiş bir sırıtmaydı; ve 
Şişko Charlie'nin de içinden kaçmak geldi. “Tüyü bul. Eğer 
hâlâ ortalıktaysa, babamı da bul. Hadi şimdi git.” 


Şişko Charlie gitti. 


Kuş duvan kıvrıldı ve dönüştü ve Eros heykeline ve onun 
altında duran adama doğru ilerleyen kuştan bir girdap 
halini aldı. Şişko Charlie bir kapı eşiğine doğru koşarken, 
karanlık hortumun tabanının Örümcek'e çarptığını gördü; 
kuş kanatlarının kulaklan sağır eden gürültüsü arasında 
kardeşinin attığı çığlığı duyar gibi oldu. Kimbilir, belki 
gerçekten de duydu. 


Sonra kuşlar dağıldılar ve cadde boşaldı. Geriye rüzgârda 
uçuşan birkaç parça tüy kaldı. 


Şişko Charlie orada kalakaldı ve midesinin bulandığını 
hissetti. Eğer yoldan geçen insanlar bir şey fark ettilerse 
bile, herhangi bir tepki göstermediler. Nedense olup biteni 
kendisinden başka hiç kimsenin görmediğinden emindi 
Şişko Charlie. 


Heykelin yanında, eskiden kardeşinin durduğu yerde 
duran bir kadın vardı. Yırtık pırtık kahverengi paltosu 
rüzgarda uçuşuyordu. Şişko Charlie ona doğru yürüdü. 


“Bana bak,” dedi. “Onu gönder dediğimde, onun 
hayatımdan çıkmasını sağla demek istemiştim, şimdi ona 
her ne yaptıysan, işte onu yapmanı değil.” 


Kadın Şişko Charlie'nin yüzüne baktı ama konuşmadı. 
Bakışında bazı yırtıcı kuşların gözlerinde görülen o deli 
ifade, o dehşet veren vahşet vardı. Şişko Charlie bu ifadeden 
korkmamaya gayret etti. “Bir hata yaptım,” dedi. “Bedelini 
ödemeye hazırım. Onun yerine beni al. Onu geri getir.” 


Kadın ona bakmaya devam etti. Sonra, “Senin de sıran 
gelmeyecek zannetme, Anansi Yoldaşın oğlu. Zamanı 
gelecek,” dedi. 


“Onu neden istiyorsun?” 


“Onu ben istemiyorum,” dedi kadın. “Ben onu neden 
isteyeyim ki? Bir başkasına borcum vardı. Şimdi kardeşini 
ona vereceğim ve borcum ödenmiş olacak.” 


Gazete uçuştu ve Şişko Charlie yalnız kaldı. 


ON BİR 


, Ki Bu Bölümde Rosie'nin Yabancılara Hayır Demeyi 
Öğrenmesi ve Şişko Charlie'nin Bir Misket Limonu 
Edinmesi Anlatılır 


Şişko Charlie babasının mezanna baktı. “Orada mısın?” 
dedi yüksek sesle, “Eğer oradaysan, dışarı çık. Seninle 
konuşmam lazım.” 


Çiçekli mezar taşma yaklaştı ve başını öne eğerek baktı. 
Tam olarak ne olmasını beklediğini o da bilmiyordu - 
topraktan bir elin çıkıp bacağını kavramasını filan, belki de- 
ama o kadar emindi ki bir şey olacağından. 


Şişko Charlie, İstirahat Bahçesi'nin çıkışına doğru yürüdü. 
Kendisini, televizyon yarışmalarında kazandıklan bir 
milyon dolarlık ikramiyeyi, Mississippi'nin Amazon'dan daha 
uzun bir nehir olduğunu söyleyerek riske atmış 
yanşmacılardan biri gibi hissediyordu. Bilmesi gerekirdi. 
Otobanda araba altında kalmış bir hayvan ne kadar ölüyse, 
babası da o kadar ölüydü ve o, Örümcek'in parasını havaya 
saçmıştı. Bebek mezarlığındaki yel değirmenlerinin altına 
oturup hüngür hüngür ağladı ve o ağlarken, çoktan 
çürümeye başlamış oyuncaklar, hatırladığından daha da 
hüzünlü ve yalnız bir hal aldılar. 


Kadın onu otoparkta, arabasına yaslanmış sigarasını 
içerek 


bekliyordu. Sinirli bir hali vardı. 
“Selam, Bayan Bustamonte,” dedi Şişko Charlie. 


Kadın, sigarasından bir nefes daha çekti, sonra izmariti 
asfalta atıp düz ayakkabısının tabanıyla ezdi. Siyah 
giymişti. Yorgun görünüyordu. “Merhaba Charles,” dedi. 


“Burada birini görmeyi bekliyor olsaydım, Bayan Higgler'ı 
görmeyi beklerdim sanınm. Ya da Bayan Dunwiddy'yi.” 


“Callvanne gitti. Beni Bayan Dunwiddy yolladı. Seninle 
görüşmek istiyor.” 


Gangsterler gibi, diye düşündü Şişko Charlie. Menopoz 
yaşını geçmiş yaşlı kadınlar çetesi. 


“Bana reddedemeyecegim bir teklif mi yapacak yoksa?” 
“Hiç sanmıyorum. O pek iyi değil.” 
“Ha.” 


Şişko Charlie kiraladığı arabaya bindi. Bayan Bustamonte 
de kendi Camry'si ile Florida caddelerinde onun peşinden 
geldi. Şişko Charlie babası konusunda o kadar emindi ki. 
Onu sağ bulacağından... Onun yardım edebileceğinden... 


Arabaları Bayan Dunvviddy'nin evinin önüne park ettiler. 
Şişko Charlie ön bahçeye, solmuş plastik flamingolara, 
yer cücelerine ve beton bir kaide üzerinde, devasa bir Noel 
ağacı süsü gibi duran aynalı topa baktı. Topa yaklaştı, 
çocukken kırdığı da böyle bir toptu ve topun yüzeyinden 
suratının eğilip, bükülüp, uzamış bir yansıması kendisine 
bakıyordu. 


“Ne işe yanyor bu?” dedi. 


“Bir işe yaramıyor. Bayan Dunvwviddy'nin hoşuna gidiyor 
sadece." 


Evin içindeki leylak kokusu iç bayacak kadar yoğundu. 
Şişko Charlie'nin büyük teyzesi Alanna çantasında hep 
bir paket leylak şekerlemesi taşırdı ve Şişko Charlie tombul 
bir çocukken dahi, o şekerlemeleri ancak yiyecek başka 
hiçbir şey bulamadığı zaman yerdi. Bu ev de o 
şekerlemelerin tadı gibi kokuyordu. Şişko Charlie leylak 
şekerlemelerini yirmi yıldan beri ilk defa hatırlamışü. Hâlâ 
yapıyorlar mı acaba, diye merak 


etti. Bir de öyle bir şekerleme yapmayı ilk kim akıl etmiş 
acaba, diye meraklandı. 


“Koridorun sonundaki odada yatıyor,” dedi Bayan Busta- 
monte ve olduğu yerde durup odayı gösterdi. 


Şişko Charlie Bayan Dunwiddy'nin odasına gitti. 


Yatak çok büyük değildi ama Bayan Dunwiddy yatakta 
büyükçe bir oyuncak bebek gibi kalmıştı. Gözlükleri 
gözündey-di, onlann üstünde de sararmış dantelden 
çaydanlık örtüsü gibi bir şey vardı ki, Şişko Charlie bunun 
hayaunda gördüğü ilk uyku takkesi olduğunu fark etti. 
Bayan Dunvriddy bir yastık dağına yaslanmıştı, ağzı açıktı 
ve Şişko Charlie içeri girdiğinde usul usul horluyordu. 


Şişko Charlie öksürdü. 


Bayan Dunwiddy başını kaldırdı, gözlerini açtı ve ona 
baktı. Parmağıyla başucundaki sehpayı gösterdi ve Şişko 
Charlie sehpanın üzerindeki su bardağını alıp kadına uzattı. 
Kadın bardağı iki eliyle, cevizini kavrayan bir sincap gibi 
tuttu, büyükçe bir yudum su içti ve bardağı yeniden Şişko 
Charlie ye uzattı. 


“Ağzım kuruyor hep," dedi kadın. “Kaç yaşında olduğumu 
biliyor musun?” 


“Ee, şey.” Şişko Charlie bu sorunun doğru bir cevabının 
olmadığına karar verdi. “Hayır." 


“Yüz dört.” 


“Müthiş. O kadar zinde görünüyorsunuz ki. Yani, harika 
bir şey...” 


“Kes sesini, Şişko Charlie.” 
“Özür dilerim.” 


“Öyle mutfağa pislemiş köpek gibi habire özür de dileme. 
Başını dik tut. Dünyanın gözlerinin içine bak. Anlıyor 
musun?" 


“Evet. Özür dilerim. Yani, sadece evet.” 


Kadın içini çekti. “Beni hastaneye yatırmak istiyorlar. 
Onlara diyorum Ki, yüz dört yaşma kadar yaşadıysan, 
yatağında 


ölme hakkını kazanmışsın demektir. Ben uzun yıllar önce 
bu yatakta bezden bebek yaptım, bebek doğurdum ve eğer 
başka bir yerde ölecek olursam da, yuh olsun bana. Ve bir 
şey daha var...” Kadın sustu, gözlerini kapattı ve ağır ağır, 
derin bir nefes aldı. Tam Şişko Charlie uyuyakaldığını 
düşünmeye başlamıştı ki, kadın gözlerini açtı ve, “Şişko 
Charlie,” dedi. “Eğer sana yüz dört yaşma kadar yaşamak 
isteyip istemediğini soran olursa, istemiyorum de. Her yerim 
ağrıyor. Her yerim. İnsan bedeninde henüz keşfedilmemiş 
yerlerim bile ağrıyor.” 


“Aklımda tutarım.” 
“Bana cevap verme.” 


Şişko Charlie ahşap yataktaki küçük kadına baktı. “Özür 
dilerim diyebilir miyim?” diye sordu. 


Bayan Dunwiddy suçlu bir ifadeyle gözlerini kaçırdı. 
“Sana yanlış yaptım,” dedi. “Uzun zaman önce sana yanlış 
yaptım.” 


“Biliyorum,” dedi Şişko Charlie. 


Bayan Dunwiddy ölüyor olabilirdi, ama suratının aldığı 
ifade beş yaşından küçük çocukların anne diye bağrışarak 
kaçışmasına neden olabilecek cinstendi. 


“Biliyorum da ne demek?” 


“Düşündüm ve buldum,” dedi Şişko Charlie. “Belki her 
şeyi bilmiyorum, ama hiç değilse bir kısmını biliyorum. 
Aptal değilim ben.” 


Kadın kalın gözlüklerinin ardından soğuk gözlerle Şişko 
Charlie'yi inceledi. “Hayır”, dedi. “Değilsin. Bak bunu 
doğru dedin işte.” 


Buruş buruş bir el kalktı. “Bana suyu uzat yine. Hah, 
işte.” Kadm, küçücük, mor dilini çıkartarak suyu yudumladı. 


“Bugün gelmen iyi oldu. Yann bütün ev ağlayan, sızlayan 
torunlar ve torun çocuklarıyla dolacak. Hepsi de beni 
hastaneye yatırmak istiyor. Onlara bir şeyler bırakayım diye 
bana yaranacaklar, akıllarınca. Hiçbiri beni tanımıyor ama. 
Bütün çocuklarımdan uzun yaşadım ben. Her birinden...” 


“Bana yaptığınız kötülükten bahsedecek misiniz?”dedi 
Şişko Charlie. 


“Keşke bahçedeki aynalı topu hiç kırmasaydın.” 
“Keşke.” 


Şişko Charlie, olayı, çocuklukta yaşanan şeylerin 
genellikle anımsandığı gibi kısmen bir hatıra, kısmen bir 
hatıranın hatırası olarak anımsadı. Bayan Dunwiddy'nin 
bahçesine kaçan tenis topunun peşinden koşmasını ve oraya 
vardığında eğilmiş, bükülmüş, devleşmiş yüzünün 
yansımasına yakından bakmak için aynalı topu eline almayı 
denemesini, topun elinden taş yola kaydığını hissetmesini, 
binlerce cam parçasının tuzla buz olmasını... Güçlü ve yaşlı 
parmakların onu kulağından tutup, bahçeden evin içine 
çekiştirdiğini de anımsıyordu... “üârümcek'i siz gönderdiniz,” 
dedi, “öyle değil mi?” Kadının çenesi mekanik bir buldog 
gibi kasıldı. Başını salladı. “Sürgün büyüsü yaptım,” dedi. 
“Amacım bu değildi aslında. O zamanlar herkes bir parça 
büyü bilirdi. O günlerde bu DVD'ler ve cep telefonları ve 
mikrodalga fmnlar yoktu, ama yine de çok şey bilirdik. 
Sadece sana bir ders vermek istemiştim. O kadar kendini 
beğenmiştin ki, her lafa cevap yetiştirirdin. Ben de sana bir 
ders vermek için, senin içinden ürümcek'i çekip çıkarttım.” 


Şişko Charlie kelimeleri duydu, ama bir anlam veremedi. 
“Onu benim içimden mi çıkarttınız?” 


“Onu senden ayırdım. Bütün muzipliğini. Bütün 
kötülüğünü. Bütün şeytanlığını. Hepsini.” Kadın içini çekti. 


“Hata bende aslında. Kimse bana, bir... yani işte babanın 
soyundan birinin etrafında büyü yaparsam her şeyin 
büyüyeceğini, katlanacağını ve çoğalacağım söylememişti.” 
Kadın suyundan bir yudum daha aldı. “Annen zaten hiç 
inanmadı. Hiç. Ama Örümcek, o senden daha habisti. Baban 
ben Ürümcek'i gönderene kadar hiçbir şey demedi. Sonra da 
tek dediği, sen onun oğluysan bu meseleyi halledermişsin...” 


Şişko Charlie'nin içinden kadınla tartışmak, tüm bunların 
saçmalık olduğunu, kendisi denizin ya da karanlığın ne 
kadar parçasıysa, Örümcek'in de o kadar onun parçası 
olduğunu söylemek geliyordu. Ama bunun yerine, “Tüy 
nerede?” diye sormayı tercih etti. 


“Ne tüyü?” 


“O yerden, hani uçurumların ve mağaraların olduğu o yer 
var ya, işte oradan geri döndüğümde elimde bir tüy vardı. 
Onu ne yaptınız?” 


“Hamlamıyorum,” dedi kadın. “Yaşlı bir kadınım ben. Yüz 
dört yaşında.” 


Şişko Charlie “Tüy nerede?” diye sordu. 
“Unuttum.” 

“Lütfen söyleyin.” 

“Bende değil.” 

“Kimde peki?” 

“Callyanne'de.” 

“Bayan Higgler'da mı?” 


Kadın bir sır verirmiş gibi eğildi. “Diğer ikisi var ya, onlar 
kız çocuğu gibi. Akıllan bir karış havada.” 


“Buraya gelmeden Bayan Higgler'a da uğradım. 
Mezarlığa gitmeden evvel. Bayan Bustamonte, gitti o, dedi.” 


Bayan Dunwiddy yatakta usulca, sanki uykuya dalmadan 
evvel kendi beşiğini sallarmış gibi, sağa sola sallanıyordu. 
“Artık çok vaktim kalmadı,” dedi. “Sen gittikten hemen 
sonra katı yiyecek yiyemez hale geldim. Öyle işte. Sadece su 
içebiliyorum. Bazı kadınlar babanı sevdiklerini söylerler ya, 
aslında ben onunla onlardan çok daha önce tanışmıştım. O 
zamanlar güzeldim, beni dansa götürürdü. Gelir beni alır ve 
dans pistinde uçururdu. O zaman bile yaşlı bir adamdı, ama 
bir kıza kendisini özel hissettirmeyi iyi bilirdi. Şey gibi 
hissetmezdin....” Sustu. “Yüz dört,” dedi. “Ve doğumlar 
dışında, gündüz vakti yatağıma yattığımı bilmem. Ama artık 
bitti.” 

“Eminim yüz beşi de görürsünüz,” dedi Şişko Charlie, 
huzursuz bir şekilde. 


“Öyle deme!” dedi kadm. Korkmuş gibi bir havası vardı. 


“Sakın deme! Senin ailen zaten yeterince bela açtı 
başımıza. Şimdi bir de sen gidip bir şeyleri oldurmaya 
başlarsan, vah halimize." 


“Ben babam gibi değilim,” dedi Şişko Charlie. “Ben 
büyülü değilim. Ailenin o tarafını Örümcek almış, 
biliyorsunuz.” Kadın dinlermiş gibi değildi. “Dansa giderdik,” 
dedi. “İkinci Dünya Savaşı'ndan önceydi, baban orkestra 
şefiyle konuşurdu ve çoğu zaman şarkı söylemesi için onu 
da sahneye davet ederlerdi. Herkes güler, tezahürat yapardı. 
İşte şeyleri öyle oldururdu o. Şarkı söyleyerek.” 


“Bayan Higgler nerede?” 

“Eve gitti.” 

“Evi boş. Arabası da yok.” 

“Eve gitti.” 

“Ee şey... Öldü mü demek istiyorsunuz yani?” 


Yaşlı kadm güçlükle nefes almaya, boğulur gibi hmlda- 
maya başladı. Artık konuşacak hali kalmamıştı. Eliyle Şişko 
Charlie'ye bir işaret yaptı. 


“Yardım mı çağırayım?” 


Kadın başını salladı ve Şişko Charlie Bayan Bustamonte'yi 
çağırmaya giderken, o da nefes darlığı çekmeye, boğulmaya 
ve hırıldamaya devam etti. 


Bayan Bustamonte mutfakta oturmuş, tezgâh üstündeki 
küçücük bir televizyonda Oprahıl izliyordu. “Sizi 
çağınyor,” dedi Şişko Charlie. 


Bayan Bustamonte dışan çıktı. Elinde bir sürahi ile geri 
geldi. “Ona ne söyledin de bu hale geldi?” diye sordu. 


“Bir kriz filan mı geçiriyor?” 


Bayan Bustamonte ona garip bir bakış attı. “Hayır, 
Charles. Sana gülüyor. Ona kendisini çok iyi hissettirdiğini 
söyledi.” “Ha. O 'Bayan Higgler eve gitti,” dedi. Ben de 'öldü 
mü yani,' diye sordum.” 


Bunun üzerine Bayan Bustamonte de gülümsedi. “Saint 
Andrews'ta,” dedi. “Callyanne Saint Andrews'a gitti.” 
Sürahiyi lavabodan doldurdu. 


“Bu iş başladığında,” dedi Şişko Charlie, “ben Örümcek'e 
karşıydım, siz dördünüz de benden yanaydınız. Şimdi 
ise örümcek'i kaçırdılar ve ben sizin dördünüze karşıyım.” 


Kadın musluğu kapattı ve ona kaşlarını çatarak baktı. 


“Artık hiç kimseye inanmıyorum,” dedi Şişko Charlie. 
“Muhtemelen Bayan Dunwiddy hasta taklidi yapıyordur 
ve ben kapıdan çıkar çıkmaz yataktan fırlayıp yatak 
odasında çarliston yapmaya başlayacaktır.” 


“Yemek yemiyor. Kötü geldiğini söylüyor. Midesi su 
dışında hiçbir şey almıyor.” 


“Peki Bayan Higgler Saint Andrevvs'ta nerede?” diye 
sordu Şişko Charlie. 


“Sadece git,” dedi Bayan Bustamonte. “Ailen ve sen 
buraya yeterince zarar verdiniz.” 


Şişko Charlie sanki bir şey söyleyecekmiş gibi baktı, ama 
sonra sustu ve tek bir kelime daha etmeden çıktı gitti. 


Bayan Bustamonte su sürahisini yatağında sessizce yatan 
Bayan Dunwiddy'ye götürdü. “Nancy'nin oğlu bizden 
nefret ediyor,” dedi Bayan Bustamonte. “Ona ne söyledin?” 


Bayan Dunwiddy konuşmadı. Bayan Bustamonte 
kulaklarını kabarttı ve yaşlı kadının hâlâ nefes aldığından 
emin olduktan sonra, Bayan Dunwiddy'nin kalın gözlüklerini 
gözünden çıkartıp yatağın yanına koydu, sonra da yatak 
örtüsünü Bayan Dunwiddy'nin omuzlarına çekti. 


Bundan sonra tek yapması gereken sonu beklemekti. 


Şişko Charlie nereye gittiğini bilmeden araba sürüyordu. 
Atlantik'i iki hafta içinde üçüncü defa geçmişti ve 
Örümcek'in ona verdiği para bitmek üzereydi. Arabada 
yalnızdı ve yalnız olduğu için de bir şarkı mırıldanmaya 
başladı. 


Birtakım Jamaika lokantalarının önünden geçerken bir 
dükkânın vitrininde “Adalara Ucuz Biletler” yazan bir 
ilan gördü. Arabayı yanaştırdı ve içeri girdi. 


“Biz, A-One Seyahat'te tüm ihtiyaçlarınızı karşılamak için 
hizmet vermekteyiz,” dedi seyahat acentesindeki adam. 
Bunu doktorların, insanlara söz konusu uzvun kesilmesi 
gerektiğini söylemek için kullandıkları alçak ve özür dileyen 
ses tonuyla söylemişti. 


“He. Evet. Teşekkürler. Şey. Saint Andrews'a en ucuz bilet 
ne kadar acaba?” 


“Tatile mi gidiyorsunuz?” 


“Hayır aslında. Sadece bir günlüğüne gideceğim. Belki de 
iki.” 

“Gidiş tarihiniz?” 

“Bugün, öğleden sonra.” 

“Benimle dalga geçiyorsunuz, değil mi?” 

“Yok canım, nereden çıkarttınız?” 


Bir bilgisayar ekranına hüzünle bakıldı. Bir klavyenin 
tuşlarına basıldı. “1200 dolardan daha ucuz bir bilet yok gibi 
duruyor.” 


“Off!” Şişko Charlie'nin omuzları çöktü. 


Birkaç klavye tuşuna daha basıldı. Adam burnunu çekti. 
“Doğru olamaz.” Sonra, “Bir dakika,” dedi. Bir telefon 
konuşması yaptı. “Bu fiyat hâlâ geçerli rai?” diye sordu. Bir 
bloknota bazı rakamlar yazdı. Şişko Charlie'ye baktı. “Eğer 
bir haftalığına gider ve Dolphin Otel de kalırsanız, size bir 
haftalık tatili 500 dolara verebilirim, yemekler de otelden. 
Uçak için de sadece havaalanı vergilerini ödeyeceksiniz." 


Şişko Charlie gözlerini kırpıştırdı. “Bir hile var bu işte, 
değil mi?” 

“Adanın turizm promosyonu. Müzik festivaliyle ilgili bir 
şey. Hâlâ devam ettiğini bilmiyordum. Ama ne derler 
bilirsiniz, ödediğinizin karşılığını alırsınız. Ve tabii otelden 
başka bir yerde yemek isterseniz, parasını sizin ödemeniz 
gerekecek.” 


Şişko Charlie adama beş adet buruşuk yüz dolarlık 
banknot verdi. 


Daisy filmlerdeki aynasızlar gibi hissetmeye başlamıştı: 
Feleğin çemberinden geçmiş, sistemin canı cehenneme 
demeye her an hazır, sert; bugün kendini şanslı mı 
hissediyorsun, yoksa günümü gün mü etmek isterdin diye 
soran ve hepsinden önemlisi de, “Bu bok için çok yaşlandım” 


diye düşünen bir aynasız. Daisy henüz yirmi altı yaşındaydı 
ve insanlara bu bok için çok yaşlandığını söylemek istiyordu. 
Bunun ne kadar komik olduğunun farkındaydı, çok 
teşekkürler. 


Şu anda Dedektif Baş Müfettiş Camberwell'in ofisindeydi 
ve, “Evet amirim, Saint Andrews,” demekle meşguldü. 


“Birkaç sene evvel tatile gitmiştim oraya. Eski eşimle. Çok 
hoş bir yer. Romlu kek gibi.” 


“Evet amirim, öyle bir yer.” Gatwick'te bulunan güvenlik 
kamerası kayıtlarındaki görüntülerin ona ait olduğu 
kuşkusuz. Bronstein adıyla seyahat ediyor Roger 
Bronstein. Miami'ye gidiyor, uçak değiştiriyor ve Saint 
Andrews'a giden bağlantıya biniyor.” 


“O olduğundan emin misin?” 
“Eminim.” 


“Eh, o zaman,” dedi Camberwell, “bu da bizim ağzımıza 
sıçıldığı anlamına gelir. Orasıyla aramızda suçlulann 
iadesi anlaşması yok..” 


“Yapabileceğimiz bir şey mutlaka olmalı.” 


“Hımm. Buradaki bütün hesaplarını ve mal varlığını don- 
durabiliriz ki donduracağız da, ama bunun suda çözünebilen 
bir şemsiyeden daha çok işe yarayacağını hiç 
zannetmiyorum. Neden dersen, eminim bizim elimizin 
uzanamayacağı bir sürü yerde isüflemiş olduğu bir yığın 
nakit parası vardır.” 


“Ama bu mızıkçılık." 


Adam Daisy'ye sanki neye bakmakta olduğundan emin 
ola-mıyormuş gibi baktı. 


“Seksek oynamıyoruz burada. Kurallara uyacak olsalar, 
zaten bizim tarafımızda olurlardı. Günün birinde geri 
dönerse tutuklarız.” Adam kilden yoğrulmuş küçük bir insan 


figürünü bir top şeklinde sıktı, sonra onu düz bir hamur gibi 
açtı ve başparmağıyla işaret parmağı arasında mıncıklamaya 
başladı. “Eskiden kiliselere sığınırlarmış. Adam öldürmüş 
olsan bile, kilisede kaldığın sürece kanun güçleri 
dokunamazmış sana. Tabii sosyal yaşamın epey bir 
kısıtlanılmış, o başka. Neyse, tamamdır.” 


Adam kıza sanki artık gitmesini istiyormuş gibi baktı. 


“Maeve Livingstone'u öldürdü. Senelerdir de müşterilerini 
dolandırıyormuş.” 


“Yani?” 
“Onu adalete teslim etmeliyiz.” 
“Üzme kendini.” dedi adam. 


Daisy, bu bok için çok yaşlandım diye düşündü. Ama 
çenesini tuttu, dolayısıyla kelimeler kafasının içinde 
dönmeye başladılar. 


“Üzme kendini,” diye tekrarladı adam. Oyun kiline bir küp 
şekli verdi ve sonra küpü işaret parmağıyla başparmağı 
arasında vahşice ezdi. “Bak mesela ben kendimi 
üzmüyorum. Trafik polisiymişsin gibi düşün. Grahame Coats, 
park yapılmaz yere park etmiş bir araba ama tam sen ona 
ceza yazacakken, bir bakıyorsun, o basıp gitmiş bile. Tamam 
mı?” 


“Tabii,” dedi Daisy. “Elbette. Ûzür dilerim.” 
“Tamam,” dedi adam. 


Daisy masasına gitti ve emniyet teşkilatının hizmete özel 
web sayfasına girdi ve saatlerce farklı seçenekleri araştırdı. 
Sonunda pes etti ve eve gitti. Carol mikrodalgada ısıttığı 
dondurulmuş Hint usulü tavuğu yiyerek, televizyonda 
Coronation Street? izliyordu. 


“İzin alıyorum,” dedi Daisy. “Tatile çıkıyorum.” 


“İznin kalmadı ki senin,” dedi Carol, gayet makul bir 
şekilde. 


“Bana ne,” dedi Daisy. “Bu bok için çok yaşlandım.” 
“Aha. Nereye gidiyorsun peki?” 
“Bir haydutu yakalamaya,” dedi Daisy. 


Şişko Charlie Karayip Havayollarını çok sevmişti. 
Uluslararası bir havayolu olabilirlerdi, ama sanki yerel bir 
otobüs firması gibi çalışıyorlardı. Kabin görevlileri ona 
“tatlım” diye hitap etmiş ve paşa gönlü nereyi çekerse oraya 
oturmasını söylemişlerdi. 


Şişko Charlie üç koltuğa boylu boyunca uzanıp uykuya 
daldı. Rüyasında sessiz, sakin bir dünyada, bakır rengi bir 
gök altında yürüyordu. Şehirlerden bile daha büyük bir kuşa 
doğru ilerliyordu. Kuşun alev alev gözleri vardı ve gagası 
hangar kapısı gibi açıktı. Şişko Charlie gagadan içeri 
yürüyüp yaratığın boğazına girdi. 


Sonra, rüyalarda âdet olduğu üzere, yumuşacık tüyler ve 
baykuşlannkini andıran yuvarlak ve kırpmadan bakan 
gözlerle kaplı bir odada buldu kendini. 


Örümcek odanın ortasında, bacakları ve kollan açık bir 
şekilde duruyordu. Oo Tavuklann boyun kemiklerine 
benzeyen kemiklerden yapılmış zincirlerle bağlanmıştı. 
Zincirler odanın dört köşesine tutturulmuştu ve onu sanki 
ağa düşmüş bir örümcek gibi, sımsıkı sanyorlardı. 


Oo, dedi Örümcek, demek sen geldin. 
Evet, dedi Şişko Charlie rüyasında. 


Kemikten zincirler Örümcek'in etlerine gömülmüş ve onu 
dön yandan çekiyor ve geriyorlardı. Şişko Charlie 
Orümcek'in suratındaki acıyı görebiliyordu. 


Eh, dedi Şişko Charlie. Sanırım daha kötüsü de olabilirdi. 


Bu kadarla kalacağını sanmıyorum, dedi kardeşi. Sanırım 
Kuş Kadın ın benimle ilgili başka planlan da var Bizimle 
ilgili. Ama ne olduklarını bilmiyorum. 


Onlar sadece huş. En kötüsü ne olabilir ki? 
Prometheus'tan bahsedildiğini duydun mu hiç? 
Ee... 


Prometheus, insanlara tanrıların ateşini vermiş. Tanrılar 
da onu cezalandırmak için bir kayaya zincirlemişler Her gün 
bir kartal gelip Prometheus'un karaciğerini sökermiş. 


Hiç bitmez miymiş karaciğeri? 


Her gün yeni bir karaciğer büyütürmüş Prometheus. 
Tanrıysan olur böyle şeyler. 


Kısa bir ara. 
İki kardeş birbirlerine baktılar. 


işleri yoluna koyacağım, dedi Şişko Charlie. Bu meseleyi 
çözeceğim. 


Hayatının geri kalanını da yola koyduğun gibi mi 
koyacaksın? Örümcek neşesiz bir şekilde sınttı. 


Özür dilerim. 


Hayır. Asıl ben özür dilerim. Örümcek içini çekti. Bana 
bak, bir planın varmı? 


Planım mı? 


Demek ki bir planın yok. Neyse, ne yapman gerekiyorsa 
yap ve beni buradan kurtar. 


Cehennemde misin? 


Nerede olduğumu bilmiyorum. Ama eğer burası 
cehennemse de, kuş cehennemidir herhalde. Beni buradan 
çıkarman lazım. 


Nasıl? 


Sen babamın oğlu değil misin? Benim de kardeşim? Bul 
bir şeyler işte ve beni buradan çıkar. 


Şişko Charlie titreyerek uyandı. Kabin görevlisinin ona 
getirdiği kahveyi memnuniyetle içti. Artık uyanmıştı ve bir 
daha da uyumak istemiyordu. Dolayısıyla, Karayip 
Havayolları dergisini okumaya başladı ve Saint Andrews 
hakkında birçok faydalı şey öğrendi. 


Mesela, Saint Andrews'un Karayip Adalan'nın en küçüğü 
olmadığını, ama adalar sıralanırken genellikle unutulduğunu 


öğrendi. 1500ler civarında, Ispanyollar tarafından 
keşfedilmişti Saint Andrews. Üzerinde insan yaşamı 
olmayan, ama her türlü hayvanın ve binbir çeşit bitki 
türünün yaşadığı, volkanik bir adaymış o zamanlar. Saint 
Andrews'ta ne ekerseniz büyürmüş. 


Ada. önceleri İspanyolların, sonra Ingilizlerin, ardından 
Hollandallların, sonra tekrar Ingilizlerin ve son olarak 
da, 1962 yılında kazandığı bağımsızlığından sonra kısa bir 
süreliğine, Binbaşı F E. Garrett diye bir adamın yönetimi 
altına girmiş. Bu adam adanın Arnavutluk ve Kongo 
dışındaki bütün ülkelerle diplomatik ilişkilerini kesmiş ve 
birkaç yıl sonra yataktan düşüp bahtsız bir şekilde ölene 
dek, adayı demir bir yumrukla yönetmiş. Binbaşı Garrett 
yataktan bir sürü kemiğini kıracak kadar sert bir şekilde 
düşmüş, hem de o sırada odada koca bir bölük asker 
olmasına ragmen. Daha sonra bu askerler, Binbaşı Garrett ın 
yataktan düşmesini engellemek için ellerinden geleni 
yaptıkları ama ne yazık Ki başarılı olamadıkları yönünde 
ifade vermişler. Ada o gün bugündür, herkesle dost olan 
seçilmiş bir hükümet tarafından yönetiliyormuş. 


Kilometrelerce kumsal sahil ve adanın ortasında da son 
derece küçük bir yağmur ormanı varmış. Adada muz ve 
şeker kamışı yetişüriliyormuş, yabana yatırımları ve off-shore 


ban-kaalıgı teşvik eden bir bankacılık sistemi de 
bulunuyormuş ve adanın, muhtemelen Kongo ve Arnavutluk 
dışında, hiçbir ülkeyle suçluların iadesi anlaşması yokmuş. 


Eger Saint Andrewsu meşhur eden tek bir şeyi varsa o da 
mutfağıymış. Adanın yerlileri tavukları (o terbiyeleyip 
mangalda kızartmaya Jamaikalllardan, keçileri körilemeye 
Trinidadlı-iardan, uçan balık kızartmaya Barbadoslulardan 
önce başladıklarını iddia ederlermiş. Saint Andrewsu iki şehir 
varmış: Adanır» güney doğusundaki Williams town ve 
kuzeyindeki Newcastle. Adada yetişen her şeyi vaün 
alabileceğiniz sokak pazarlan ve aynı yiyecekleri iki katı 
fiyata alabileceğiniz birçok süper market varmış. Günün 
birinde Saint Andrews un gerçek bir uluslararası havalimanı 
da olacakmış. 


Willilamstowndaki derin limanın iyi bir şey olup olmadığı 
hakkında farklı görümler varmış. Derin limanın tur gemilerini 
çektiği tartışmasızmış ama. Gemiler adaları insanlarla 
doldururmuş ve bu insanlar tüm Karayip Adaları gibi, 
Saint Oo Andrews'un da ekonomisini ve (doğasını 
değiştirmekteymişler. Sezonda, Williamstown Körfezi ne 
günde yarım düzineye kadar gemi ve gemiden inmeyi, 
uyuşmuş bacaklarını açmayı ve alışveriş yapmayı bekleyen 
binlerce insan gelirmiş. Ve Saint Andrewsun ahalisi biraz 
homurdansa da onlara bir şeyler satar, tıka basa doyana 
kadar yemek yedirir ve gemilerine geri yollarmış... 


Karayip uçağı yere öyle bir sarsıntıyla kondu ki, dergi 
Şişko Charlie'nin elinden yere düştü. Şişko Charlie dergiyi 
öndeki koltuğun arkasındaki cebe koydu, uçağın 
merdivenlerinden indi ve pisti yürüyerek geçti. 


Akşamüzeriydi. 


Şişko Charlie oteline gitmek için havaalanından bir 
taksiye bindi. Karayip Havayolları dergisinde yazmayan 
başka birçok şeyi de taksi yolculuğu sırasında öğrendi. 


Örneğin, müziğin, yani gerçek müziğin country ve western 
müziği olduğunu öğrendi. Saint Andrewsta bunu 
rastafaryanlar bile biliyordu. Johnny Cash mi dediniz? O bir 
tanrıydı. Willie Nelson mı? O ise bir yan-tannydı. 


Şişko Charlie, Saint Andrews tan başka bir yere gitmese 
Hiç gerek olmadığını da öğrendi. Mesela, taksi şoförü 
şahsen buna hiç gerek duymamıştı ve bu konuya epey bir 
kafa da yormuştu. Adada bir mağara, bir dağ ve bir yağmur 
ormanı vardı. Otel mi? Yirmi tane vardı. Restoran? 
Düzinelerce. Bir şehir, üç kasaba ve bir sürü köy vardı. 
Yiyecek mi? Adada her şey yetişiyordu. Portakal. Muz. 
Hindistancevizi. Hatta, dedi taksi Şoförü, misket limonu bile. 


Şişko Charlie “Yok canım!" dedi. Bunu, kısmen sohbete 
kendisinin de katıldığını hissedebilmek için söylemişti; 
ama taksi şoförü Şişko Charlie nin sözüne inanmadığını 
zannetti. 


Ani bir fren yapıp yolun kenarında durdu, arabadan indi, 
bir çitin üzerinden uzandı, ağaçtan bir şey kopardı ve 
arabaya geri döndü. 


“Şuna bir bak!" dedi. “Ben yalan konuşmam. Ne bu?” 
“Misket limonu mu?” dedi Şişko Charlie. 


“Tam üstüne bastın.” Taksi şoförü tekrar yola çıktı. Şişko 
Charlie'ye Dolphin in mükemmel bir otel olduğunu 
anlattı. Şişko Charlie'nin adada bir ailesi veya tanıdığı kimse 
var mıydı? 


“Aslında." dedi Şişko Charlie, “buraya birini bulmaya 
geldim. Bir kadın.” 


Taksi şoförü bunun harika bir fikir olduğunu söyledi, zira 
Saint Andrews'un kadın bulmak için mükemmel bir yer 
olduğunu düşünüyordu. Çünkü, diye açıkladı taksi şoförü, 
Saint Andrevs un kadınlan hem Jamaikalı kadınlardan daha 
kıvnm-hdırlar. hem de Trinidadlı kadınlar kadar üzüntü ve 


aşk acısı yaşatmazlar. Aynca Dominikli kadınlardan daha 
güzeldirler ve yeryüzündeki tüm aşçılardan da daha iyi 
aşçıdırlar. Şişko Charlie bir kadın aramak için kesinlikle 
doğru yere gelmişti. 


“Herhangi bir kadın aramıyorum. Belli bir kadını 
anyonun." dedi Şişko Charlie. 


Taksi şoförü Şişko Charlie'ye bunun onun şanslı günü 
olduğunu söyledi, çünkü adadaki herkesi tanımakla 
övünürdü. Zor değildi aslında, tüm ömrünü aynı yerde 
geçiren herkes yapabilirdi. Bahse girerdi, mesela, Şişko 
Charlie Ingiltere'deki herkesi tanıdığını söyleyemezdi ve 
Şişko Charlie gerçekten de tanımadığını itiraf etmek zorunda 
kaldı. 


“Bir aile dostu,” dedi Şişko Charlie. “Adı Bayan Higgler. 
Call> anne Higgler. Hiç duydun mu?” 


Taksi şoförü bir süre sustu. Düşünüyor gibi bir hali vardı. 
Sonra, “Hayır," dedi, “hiç duymadım." Taksi Dolphin 
Oteli'nin önünde durdu ve Şişko Charlie adama parasım 
ödedi. 


Şişko Charlie otele girdi. Resepsiyonda genç bir kadın 
duruyordu Ona pasaportunu ve rezervasyon numarasını 
gösterdi. Misket limonunu da resepsiyon masasının üzerine 
koydu. 


“Bagajınız var mı?” 

“Hayır," dedi Şişko Charlie, özür dileyen bir ses tonuyla. 
“Hiç mi yok?” 

“Hiç yok. Sadece bu misket limonu var.” 


Birkaç form doldurdu ve kız ona bir anahtar vererek, 
odasına yönlendirdi. 


Kapı çalındığında Şişko Charlie küvetteydi. Beline bir 
havlu sardı ve kapıya baktı. Bellboy gelmişti. “Misket 


limonunuzu resepsiyonda bırakmışsınız,” diyerek, onu Şişko 
Charlieye verdi. 


“Teşekkürler,” dedi Şişko Charlie. Banyosuna geri döndü. 
Sonra yatağa uzandı ve rahatsız edici rüyalar gördü. 


Tepenin üzerindeki evinde, Grahame Coats da garip, 
karanlık, istemediği ama ona kötü de gelmeyen rüyalar 
görüyordu. Uyandığında rüyalarını tam olarak 
hatırlayamıyordu, ama ertesi sabah gözlerini geceyi 
kendisinden daha ufak yaratıkları uzun otlu çayırlarda 
kovalayarak, onlan bir pençe darbesiyle öldürüp, bedenlerini 
dişleriyle parçalayarak geçirdiği gibi belli belirsiz bir hisle 
açıyordu. 


Rüyalarında dişleri imha silahlarıydı. 


Rüyalarından rahatsız olmuş bir şekilde uyanıyor ve güne 
bir miktar da gergin başlıyordu. 


Ve her sabah yeni bir gün başlıyordu ve Grahame Coats 
burada, eski yaşantısından sadece bir hafta uzakta, kanun 
kaçaklarının hüsranını yaşamaya başlamıştı bile. Evet, 
yüzme havuzu vardı; kakao ve greyfurt ve hindistancevizi 
ağaçlan vardı, dolu bir şarap mahzeni ve boş bir et mahzeni 
ve bir medya merkezi de vardı. Evet, uydu televizyonu, 
büyük bir DVD koleksiyonu ve söylemeye gerek bile yok, 
duvarlannı süsleyen binlerce dolarlık sanat eserleri vardı. 
Her gün gelip yemeklerini pişiren bir aşçısı ve bir kahyası ile 
bir bahçıvanı vardı (ki her gün dört saatliğine gelen evli bir 
çiftti bunlar). Yemekler harikaydı ve iklim de, ılık ve güneşli 
günleri seviyorsanız eğer, mükemmeldi. Ama bunların hiçbiri 
Grahame Coats'a hak ettiğini düşündüğü mutluluğu 
getirmiyordu. 


İngiltere'den ayrıldığından bu yana tıraş olmamıştı. 
Henüz bir sakalı yoktu. Yüzünün erkeklere dalavereci bir 
hava veren, ince bir kıl tabakasıyla kaplı olduğunu söylemek 
daha doğru olurdu. Göz yuvalarını pandaları andıran siyah 


halkalar çevreliyordu ve gözlerinin altındaki torbalar da o 
kadar koyu renkliydi ki, gören onları kabuk tutmuş yaralar 
zannedebilirdi. 


Her sabah, bir defa havuzda yüzüyor, onun dışında 
güneşten uzak duruyordu; haksız bir şekilde biriktirdiği 
servetini cilt kanserine kaptıracak değildi ya? Veya herhangi 
başka bir şeye... 


Londra'yı gereğinden fazla düşünüyordu. Londra'daki 
sevdiği restoranlann her birinde onun adını bilen ve 
restorandan mudu ayrılmasını sağlayan bir şef garson vardı. 
Londra'da ona iyilik borcu olan insanlar vardı ve gala bileti 
bulmak onun için hiç sorun olmazdı. Tabii, düşününce, 
Londra'da galasına gidilebilecek tiyatrolar da vardı, o başka. 
Hep çok iyi bir sürgün hayatı süreceğini düşünmüştü, ama 
artık bu konuda yanılmış olabileceğinden kuşkulanıyordu. 


Suçlayacak birine ihtiyacı vardı ve tüm bu hadisenin 
Maeve Livingstone'un suçu olduğuna karar vermişti. Maeve 
onu kışkırtmıştı. Maeve onu soymaya kalkmıştı. Bir cadı, bir 
sürtük, bir şıllıktı Maeve. Yine de elinden ucuz kurtulmuştu 
kadın. Televizyonda kendisiyle bir mülakat yapılsa malını, 
mülkünü ve şerefini, tehlikeli bir delinin elinden kurtarmak 
zorunda kaldığını, mağdur edilmiş bir masumun ses tonuyla 
nasıl anlatacağını duyar gibi oluyordu. Açıkçası ofisten sağ 
çıkabilmiş olması bile bir mucizeydi aslında... 


Ayrıca Grahame Coats olmak adamın hoşuna gidiyordu. 
Şu anda, adaya her geldiğinde olduğu gibi, Basil Finnegan'dı 
ve bu onu kızdırıyordu. Kendisini Basil gibi hissetmiyordu. 
Evet,büyük emekle edinilmiş bir Basil'likti bu. Asıl Basil 
çocukken ölmüştü ve tarihi Grahame'ınkine bayağı yakın bir 
doğum sertifikası vardı. Bu doğum sertifikasının bir nüshası 
ve hayal mahsulü bir rahibin yazdığı referans mektubu 
sayesinde, Grahame'm bir pasaportu ve bir kimliği olmuştu. 
Grahame bu kimliği canlı tutmuştu. Basil'in mükemmel bir 
kredi sicili vardı, Basil egzotik yerlere seyahat ederdi, Basil 


Saint Andrews'u hiç görmeden lüks bir ev satın almışü. Ama 
Grahameınaklında Basil onun için çalışan bir uşaktı sadece 
ve artık uşak efendi olmuştu. Basil Finnegan onu canlı canlı 
yemişti. 


“Eğer burada kalırsam,” dedi Grahame Coats, “aklımı 
kaçıracağım.” 


“Ne diyorsunuz?” dedi elindeki toz beziyle, başım yatak 
odasının kapısından uzatan kahya kadın. 


“Hiçbir şey,” dedi Grahame Coats. 


“Sanki içeride kalırsanız aklınızı kaçıracakmışsınız gibi bir 
şey duydum. Aslında bir yürüyüşe çıksanıza. Yürüyüş iyi 
gelir size.” 


Grahame Coats yürüyüşe çıkmazdı; onun, onun için 
yürüyecek adamları olurdu. Ama, diye düşündü, kimbilir, 
belki de Basil Finnegan yürüyüşe çıkan bir tiptir. Başına 
geniş kenarlı bir şapka taktı ve sandaletlerini çıkartıp 
yürüyüş ayakkabılarını giydi. Cep telefonunu yanına aldı, 
bahçıvanına aradığında arabayla gelip kendisini almasını 
söyledi ve tepenin üzerindeki evinden en yakın şehre doğru 
yola koyuldu. 


Bu küçük bir dünyadır. Bunu kendi başınıza keşfetmek 
için çok uzun yaşamanıza da gerek yoktur, aslında. Bir 
teoriye göre, dünyada yaşayan beş yüz gerçek insan vardır 
ve hepsi birbirini tanır. Bu teoriye göre, bu beş yüz kişi, bir 
anlamda başrol oyuncularıdır, diğer insanlarsa figüranlar. Ve 
bu doğrudur, ya da olduğu kadarıyla doğrudur. Gerçekteyse 
dünya binlerce, binlerce beş yüz kişilik insan grubundan 
müteşekkildir ve bunların hepsi ya hep birbiriyle karşılaşır 
ya da birbirlerinden kaçmaya çalışırken, aynı anda 
Vancouver'daki alakasız bir çaı evıruk buluşmuş olduklarım 
görüp, şaşırırlar Bu bir tesadü: değildir. 5u süreçte bir 
kaçınılmazlık söz konusudur Dunvj. bîievkn veva nezaket 
kurallarım hiç takmadan böyle işler 


Nitekim Grahame Coats da bahçıvanım arayıp, gelip 
kendisini almasını söylemek ve onu beklerken oturup, soğuk 
bir meşrubat içmek için WiUiamstown'a giden yolun 
kenarındaki küçük kalelerden birine şırmiştL 


Bir masaya oturup Fanta söyledi. Mekân, bir köşede bir v- 
andan kahvelerim içip, bir yandan da kartpostallarım 
yazan, örn genç, diğeri yaşlı. iki kadın dışında boştu. 


Grahame Coats dışarıya, yolun ötesindeki sahile baktı. Bir 
cennet dne düşündü. Ve yerel politikay la biraz daha 
yakından ilgilenmek benim üzerime bir vazife olmalı, 
belki sanat etkinliklerini filan destekleyebilirim. Adanın 
emniyet teşkilatına oldukça yüklü miktarda bir bağış 
yapmışa zaten ve belki şeyi garanti etmek için de... 


Neşeli ve şaşırmış bir ses. arkasından "Bay Coats?” 
diyerek adamın yüreğini hoplattı. Genç kadın adamın yanına 
oturdu. Sıcacık bir gülümsemesi vardı. 





“Size burada rastlamam ne tuhaf.” dedi kız. “Siz de mi 
tatildesiniz?” 


“Onun gibi bir şey' Adamın bu kadının kim olduğu 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. 


“Beni hauriadımz. değil mi? Rosie Noah. Şişko, şey, 
Charlie Nancy ile birlikteydim. Hatırladınız mı?” 


“Merhaba, Rosie. Evet, tabii, hatırlamaz mıyım?” 
“Annemle bir gemi turundayız da. O hâlâ kartpostallarını 
yazıyor,' 


Grahame Coats omuzlarının üzerinden küçük kafenin 
arkasına bir bakış atu ve üzerindeki çiçekli elbiseyle 
Güney Amerikalı bir anne kılığına girmiş şey de ona dik dik 
baka. 


“Doğrusunu isterseniz," dedi Rosie, “bu gemi turlan pek 
bana göre değilmiş. On gündür o ada senin bu ada benim 


do-taşıp duruyoruz. Tanıdık bir yüz görmek iyi geldi 
doğrusu, sizce de öyle değil mi? 


“Kesınbıki,- dedi Grahame Coats. ‘Sizin ve Charies'm artık, 
nasıl desem, birlikte olmadığınızı düşünebilir mivım?* 


“Evet." dedi kız. “Sanırım düşünebilirsiniz. Yani birlikte 
değiliz." 

Grahame Coats dıştan sempatik bir şekilde gülümsedi. 
Fantasını aldı ve Rosie ile birlikte köşedeki masam gitti. 
Eski demir radyatörlerden nasıl soğukluk yayılırsa. Rosie nin 
annesinden de öyle fesatlık yayılıyordu. Gelgeldim. 
Grahame Coats'un son derece sevimli ve tümüyle yardıma 
olmak isteyen bir tavrı vardı ve kadın ne söylerse söylesin, 
onu onavlad. Evet, bugünlerde, tur şirketlerinin insanlara 
yutturabilecekle-rini sandıklan şeyler gerçekten de iğrençti, 
evet tur gemisinin yönetiminin bu kadar ihmalkar olmasına 
izin veriliyor olması can sıkıcıydı; evet adalarda görülecek 
bu kadar az şey olması inşam şoke ediyordu; ve nihayet evet 
yolculardan katlanma-lan beklenen şeyleri insanın aklı 
hayali almıyordu: Küvetsiz, sadece minnacık bir duş kabini 
ileon gün geçirmek, rezaletti doğrusu. 


Rosie'nin annesi adama gemide belli bazı Amerikalı 
yolculara beslediği düşmanlığı da anlam ki, adamın 
anlayabildiği kadarıyla bu şahısların tek suçu, Andıç 
Gülünün açık büfe kuyruğunda tabaklarım tepelemesine 
doldurmak ve Rosie'nin annesinin, gemideki ilk günlerinde 
hiç tartışmasız kendisine ait olduğuna karar verdiği 
güvertedeki yerinde güneşlenmeye cüret etmeleriydi. 


Grahame Coats, tüm bu şikâyeder asit yağmuru gibi 
üzerine yağa dursun, kadın hem yabancılara, hem de Şişko 
Charlie ile bağlantılı insanlara karşı beslediği antipatiyi 
aşmaya hazır kıvama gelene dek başını salladı, anlayışlı 
sesler çıkardı ve cıkladı. Kadın konuştu, konuştu ve konuştu. 


Grahame Coats dinlemiyordu bile. Grahame Coats 
düşünüyordu. 


Tam da şu anda, birinin Londra'ya dönüp yetkililere 
Graham e Coaisün Saint Andrevvs'ta görüldüğünü bildirmesi 
bahtsızlık olur, diye düşünüyordu Grahame Coats. Günün 
birinde birinin onu fark etmesi kaçınılmazdı tabii, ama bu 
kaçınılmazlığı biraz ertelemek neden mümkün olmasmdı ki? 


“İzin verirseniz,” dedi Grahame Coats, “sorunlarınızdan 
hiç değilse birine bir çözüm önerebilirim. Yolun biraz 
ilerisinde, bir yazlık evim var. Güzel bir ev, kanımca. Ve evde 
fazla fazla olan tek bir şey varsa, o da küvet. Benimle gelip 
dilediğinizce banyo yapmak isterseniz..?” 


“Hayır, teşekkür ederiz,” dedi Rosie. Eğer evet deseydi, 
annesinin gemiye dönen motora binmek üzere öğleden 
sonra Williamstown Limanı'nda olmaları gerektiğini 
hatırlatması ve ardından, Rosie'yi yabancı sayılabilecek 
insanların böylesi tekliflerini kabul ettiği için azarlaması 
beklenebilirdi. Ama Rosie hayır demişti. 


“Çok naziksiniz,” dedi Rosie'nin annesi. “Memnuniyetle 
kabul ediyoruz.” 


Biraz sonra bahçıvan siyah Mercedes ile kafenin önüne 
yanaştı ve Grahame Coats, Roise ve annesine arabanın 
arka kapısını açtı. Onları gemiye dönen son motora kesinbiki 
yetişecekleri konusunda temin etmeyi de ihmal etmedi. 


“Nereye, Bay Finnegan?” diye sordu bahçıvan. 
“Eve," dedi adam. 
“Bay Finnegan mı?” diye sordu Rosie. 


“Eski bir aile adı,” dedi Grahame Coats ve öyle 
olduğundan da hiçbir kuşkusu yoktu. Birinin ailesinin adıydı 
sonuçta. Arka kapıyı kapattı ve gidip ön koltuğa oturdu. 


Maeve Livingstone kaybolmuştu. Aslında başlarda gayet 
iyi gidiyordu. Once Pontefract'taki evine gitmek istemişti ve 
parlak bir ışık, güçlü bir rüzgar ve ektoplazmik bir esintiyle 
kendisini evde bulmuştu. Evi son bir kez daha dolaşmış, 
sonra da dışarıya, sonbaharın gün ışığına çıkmıştı. Rye'da 
yaşayan kız kardeşini de görmek istemişti ve daha 
düşünmeyi bile bitirmeden kendisini Rye daki evin 
bahçesinde, springer spaniel cinsi köpeği ile oynayan kız 
kardeşini izlerken bulmuştu. 


O kadar kolay olmuştu ki... 


Grahame Coats'u görmek istediğine o an karar verdi ve 
işler de tam bu noktadan itibaren yanlış gitmeye başladı. 
Önce bir an için, Aldvvych'teki ofiste buldu kendini ve sonra 
on yıl kadar önce, Grahame Coats un verdiği küçük bir 
yemek davetinden hatırladığı, Purley deki boş evde ve 
sonra... 


Sonra kaybolmuştu. Nereye gitmeye çalışırsa çalışsın, 
işler daha da karmaşıklaşmıştı. 


Şu anda nerede olduğu konusunda en ufak bir fikri bile 
yoktu. Bulunduğu yer bir çeşit bahçeye benziyordu. 


Küçük bir sağanak bahçeyi sırılsıklam etmiş, ama ona do- 
kunmamıştı bile. Şimdiyse topraktan buhar çıkıyordu ve 
bundan İngiltere'de olmadığı sonucunu çıkardı. Hava da 
kararmaya başlamıştı. 


Yere çöktü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 


Yok artık, dedi kendi kendine. Maeve Livingstone. Topla 
kendini. Ama hıçkırıkları daha da arttı. 


“Bir mendil ister misiniz?” diye sordu biri. 


Maeve baktı. Başında yeşil bir şapka olan kaytan bıyıklı, 
yaşlıca bir beyefendi ona bir mendil veriyordu. 


Kadın başını salladı. Sonra, “Büyük olasılıkla bir işe 
yaramaz, ama,” dedi. “Ona dokunamam." 


Adam anlayışlı bir şekilde gülümsedi ve ona mendili 
uzattı. Mendil kadının ellerinden kaymadı, dolayısıyla onunla 
burnunu ve gözlerindeki yaşlan sildi. “Çok teşekkür 
ederim. Özür dilerim. Her şey biraz fazla geldi de.” 


“Bazen öyle olur,” dedi adam. Ona baştan aşağı, alıcı 
gözle baktı. 


“Nesiniz siz? iyi sıhhatte olsunlardan mısınız?” 


“Hayır," dedi kadın. “Hiç sanmıyorum... İyi sıhhatte 
olsunlar ne ki?” 


“Bir hayalet yani,” dedi adam. Kaytan bıyığıyla Cab 
Calloway hatta. Don Ameche gibi, yaşlansa bile 
şöhretlerinden hiçbir şey kaybetmeyen ünlüleri andırıyordu. 
Yaşlı adam her kimse, hâlâ bir yıldız olduğu belliydi. 


“Ha. Tamam. Evet, ben de onlardanım. Şey. Peki siz?” 
“Öyle sayılır,” dedi adam. “Her halükarda, ölüyüm.” 


“Aha. Size nerede olduğumu sorabilir miyim?” 
“Florida'dayız,” dedi adam kadına. “Mezarlıkta. Beni 
yakaladığınız iyi oldu,” diye ilave etti. “Ben de tam bir 
yürüyüşe çıkmak üzereydim. Bana eşlik etmek ister 
miydiniz?” 

“Sizin mezarınızda olmanız gerekmiyor mu?” diye sordu 
kadın, çekinerek. 


“Sıkıldım,” dedi adam. “Biraz yürümek iyi gelir, diye 
düşündüm. Ve belki biraz da balık tutmak.” 


Kadın bir an duraksadı, sonra başını salladı. Konuşacak 
binlerinin olması güzeldi. 


= “Bir öykü dinlemek ister misiniz?” diye sordu yaşlı adam. 
“Istemem aslimda," diye itiraf etti kadın. 


o Adam kadının ayağa kalkmasına yardım etti ve birlikte 
Istirahat Bahçesi'nden çıkülar. 


“Tamam, anladım. O zaman kısa keseyim. Çok uzun 
tutmayayım. Biliyor musunuz, ben bu hikâyeleri haftalarca 
sürecek şekilde de anlatabilirim. İşin sim ayrıntılarda, 
hikâyeye neyi dahil edip, neyi dahil etmeyeceğinizde. Yani 
mesela hava durumunu ve insanlann ne giydiklerini araya 
sokmayın, hikâyenin yarısı gider zaten. Bir keresinde bir 
hikâye anlatmıştım—” 


“Bakın,” dedi kadın, “eğer bir hikâye anlatacaksanız, an- 
laun gitsin, tamam mı?” Alacakaranlıkta yol kenarında 
yürümek yeterince kötüydü zaten. Kadın kendine yoldan 
geçen arabaların ona çarpamayacağını habire haürlatıp 
duruyordu, ama bu yine de onu rahatlatmaya yetmiyordu. 


Yaşlı adam, usul usul, melodik bir sesle anlatmaya 
başladı. 


“Kaplan derken,” dedi, “sadece Hindistan'daki çizgili 
kedilerden bahsetmiyoruz. Kaplan, insanların bütün büyük 
kedilere verdikleri isimdir; pumalar ve jaguarlar ve vaşaklar, 
hepsi. Anladınız mı?” 


“Kesinlikle.” 


“İyi. Şimdi... Uzun zaman önce,” diye başladı adam söze, 
“bütün hikâyeler Kaplan'ınmış. Anlatılan bütün 
hikâyeler Kaplan hikâyeleriymiş, söylenen bütün şarkılar 
Kaplan şarkılarıymış. Aslında anlatılan bütün fıkralar Kaplan 
fıkralanymış da diyebilirdim ama demiyorum, çünkü 
Kaplanın devrinde kimse fıkra anlatmazmış. Kaplan 
hikâyelerinde tek önemli şey, dişlerinin ne kadar güçlü 
olduğu, nasıl avlandığın ve nasıl öldürdüğündür. Kaplan 
öykülerinde incelik yoktur, muziplik yoktur, banş yoktur.” 


Maeve büyük bir kedinin ne tür hikâyeler anlatabileceğini 
tahayyül etmeye çalıştı. “Yani vahşi hikâyelermiş, öyle 
mi?” “Bazen. Ama çoğunlukla kötü hikâyeler. Bütün 


hikâyeler ve öyküler Kaplan'm iken, herkes için kötü 
zamanlarmış. o İnsanlar çevrelerindeki şarkıların ve 
hikâyelerin şekillerini alırlar, özellikle de kendi şarkıları 
yoksa. Ve Kaplan'm zamanında bütün şarkılar karanlıkmış. 
Gözyaşı ile başlar, kan ile bitermiş ve bu dünyadaki insanlar 
başka hikâye de bilmezmiş. 


“Sonra sahneye Anansi çıkıyor Şimdi, Anansi'yi 
duymuşsunuzdur tabii...” 


“Sanmıyorum,” dedi Maeve. 


“Size onun ne kadar akıllı ve yakışıklı ve sevimli ve 
kurnaz olduğunu anlatmaya şimdi başlasam, haftaya 
perşembe ancak bitirebilirim,” dedi yaşlı adam. 


“O zaman hiç başlamayın,” dedi Maeve. “Sizin dediğiniz 
gibi olduğunu varsayalım. E peki, ne yapmış bu 
Anansi?” “Anansi öyküleri ele geçirmiş. Ele geçirmek mi? 
Hayır. Onlan hakkıyla kazanmış. Onlan Kaplan'm elinden 
almış ve Kaplan'ın da gerçek dünyaya giremez olmasını 
sağlamış. Etiyle, kemiğiyle giremez olmasını yani. İnsanların 
anlatuğı öyküler artık Anansi öyküleri olmuş. Tüm bunlar, ne 
kadar diyeyim, on-on beş bin yıl önce olan olaylar. 


“Şimdi, Anansi öykülerinde hilebazlık ve bilgelik vardır. 
Dünyadaki insanlar artık sadece ve sadece avlamayı ve 
avlanmayı düşünmüyorlar mesela. Artık insanlar sorunlarını 
düşünerek çözüyorlar, bazen de düşündükleri için başlarına 
daha da büyük sorunlar açıyorlar, o ayrı. Evet, insanlar hâlâ 
karınlarını doyurmak zorundalar tabii, ama artık bunu 
çalışmadan nasıl yapabileceklerini düşünmek zorundalar ve 
işte, insanlar kafalarını tam da bu noktada kullanmaya 
başlıyorlar. Bazı insanlar, ilk aletin bir silah olduğunu 
düşünür, ama tam tersine, insanlar önce aletleri düşündüler. 
Kol değneği hep sopadan önce geldi. Çünkü artık insanlar 
Anansi Oo öyküleri (anlatıyorlar ve kendilerini nasıl 
öptürebileceklerini, daha akıllı ve daha komik olarak bir şeyi 


nasıl elde edebileceklerini düşünmek zorundalar. İşte 
insanların kendi dünyalarını yaratmaya başlaması da böyle 
oldu.” 


“Ama bu sadece bir halk öyküsü,” dedi kadın, “insanlar 
asıl, önce öyküleri uyduruyorlar.” 


“Ne fark eder?” diye sordu yaşlı adam. “Diyelim ki Anan- 
sı, dünyanın şafak vaktinde, Afrika'da, bacağına sinek 
konmuş, bastonunu çamura batırmış, ziftten yapılmış bir 
adam hakkında şapşal öyküler uyduran genç bir oğlanın 
anlattığı hikâyelerden birinin kahramanıydı. Bu neyi 
değiştirir ki? insanlar öykülere tepki verirler. Onları kendileri 
de anlatırlar. Böylece öyküler yayılır ve insanlar öyküleri 
anlattıkça, anla-ülan öyküler de anlatıcılarını değiştirirler. 
Çünkü böylece, akıllarında aslanlardan kaçmak, nehirlerdeki 
timsahlardan uzak durmak ve kolayca yiyecek bir şeyler 
bulmak dışında bir düşünce olmayan insanlar, bambaşka bir 
yerde yaşama hayali kurmaya başlarlar. Dünya hep aynı 
dünya olabilir, ama duvar kâğıdı değişir, öyle değil mi? 
İnsanların öyküsü hâlâ aynıdır, doğarlar, bir şeyler yaparlar 
ve ölürler, ama artık öykünün eskisinden farklı bir anlamı 
vardır.” 


“Yani, Anansi öykülerinden önce dünya vahşi ve kötü bir 
yerdi mi demek istiyorsunuz?" 


“Evet. Büyük ölçüde." 


Kadın bunu sindirdi. “O zaman,” dedi neşeyle, “Öykülerin 
artık Anansi'ye ait olması iyi bir şey " 


Yaşlı adam başını salladı. 


Ve sonra kadın, “Peki Kaplan öyküleri geri almak 
istemiyor mu?" diye sordu. 


Adam başını salladı. “On bin yıldır geri almak isüyor." 
“Ama alamayacak, değil mi?” 


Yaşlı adam sustu. Uzaklara baktı. Omzunu silkti. “Alırsa 
kötü olur,” dedi. 


“Peki Anansi'ye ne oldu?” 


“Anansi öldü,” dedi yaşlı adam. “Ve iyi sıhhatte olsunlarm 
elinden gelen fazla bir şey de yok, maalesef." 


“Şahsen, iyi sıhhatte olsunlara karışmış biri olarak, size 
teessüf ederim,” dedi kadın. 


“Ama işte, iyi sıhhatte olsunlara karışanlar canlılara 
dokunamıyorlar, biliyorsunuz." 


Kadın bunu bir an için düşündü. “Peki neye 
dokunabilirim?” diye sordu. 


Adamın yaşlı suratından hem fırsatçı hem de hınzır bir 
ifade geçti. “Eh," dedi, “isterseniz bana dokunabilirsiniz.” 


“Bilmenizi isterim ki,” dedi kadın ona, üstüne basa basa, 
“ben evli bir kadınım.” 


Adamın gülümsemesi daha da büyüdü. Tatlı bir 
gülümsemeydi, kibar ve sıcak olduğu kadar tehlikelide bir 
gülümseme. 


“Genel olarak,” dedi adam, “o tür sözleşmeler, ölüm bizi 
ayırıncaya kadar geçerlidir.” 


Maeve ikna olmamıştı. 


“Mesele şu ki,” diye anlattı adam ona, “siz maddi 
olmayan birisiniz ve ancak maddi olmayan şeylere 
dokunabilirsiniz. Aynı benim gibi. Diyorum ki, eğer isterseniz 
dansa gidebiliriz. Hemen şu yolun sonunda bir yer var. 
Kimse dans pistindeki bir çift iyi sıhhatte olsunlan fark 
etmez bile.” 


Maeve bunu biraz düşündü. Dansa gitmeyeli uzun zaman 
olmuştu. 'İyi bir dansçı mısınız bari?” diye sordu. 


“Bugüne dek hiç şikâyet almadım,” dedi yaşlı adam. 
“Grahame Coats adındaki bir adamı bulmak istiyorum, 
yaşayan bir adamı,” dedi kadın. “Bana yardım edebilir 
misiniz?” “Sizi doğru istikamete yönlendirebileceğim kesin,” 
dedi adam. “Peki dansa gidiyor muyuz?” 


Kadının dudaklarının kenanna bir gülümseme yerleşti. 
“Bir de soruyor musunuz?” dedi. 


Örümcek! tutan zincirler düştü. Kötü bir diş ağrısı gibi 
sürekli olarak tüm vücudunu yakan acı yavaş yavaş 
dinmeye başladı. 


Örümcek öne doğru bir adım attı. 


Önünde bir şey vardı, gökyüzündeki bir yırtık gibi duran 
bir şey. Ona doğru yürüdü. Karşısına bir ada çıktı. 
Adanın ortasındaki küçük dağı görebiliyordu. Masmavi 
gökyüzünü, rüzgârda sallanan palmiye ağaçlarını, havada 
uçan beyaz martıyı da görebiliyordu. Ancak o daha bakarken 
bile dünya uzaklaşmaya başlamıştı. Sanki dünyaya bir 
dürbünün tersinden bakıyormuş gibiydi. Ada küçüldü, ondan 
uzaklaştı ve o ne kadar adaya doğru koşarsa koşsun, ada 
daha da uzağa gitti. 


Ada, bir su birikintisindeki yansımadan ibaretti artık ve 
sonra da hiç oldu. Örümcek şimdi bir mağaradaydı. 
Nesnelerin kenarlan keskindi, Örümcek'in daha önce 
gördüğü her şeyden ve her yerden daha keskin. Burası farklı 
bir yerdi. 


Kadın, mağaranın ağzında, onunla açık hava arasında 
duruyordu. Kadını tanıyordu. Onu son gördüğünde, Güney 
Londra'daki bir Yunan lokantasında ağzından kuşlar 
çıkıyordu. 


“Biliyor musun,” dedi Örümcek, “misafirperverlik 
konusunda çok değişik fikirlerin var. Benim dünyama gelsen, 
ben sana yemek pişirir, bir şişe şarap açar, yumuşak bir 
müzik koyar ve unutamayacağın bir gece yaşatırdım." 


Kadının suratı ifadesizdi; ne de olsa siyah kayadan oyul- 
muştu. Eski kahverengi yağmurluğunun etekleri rüzgârda 
uçuşuyordu. Sonra konuştu kadın. Sesi, uzaktaki bir 
martının çığlığı kadar yalnız ve tizdi. “Seni ben getirdim," 
dedi. “Şimdi sen de onu çağıracaksın.” 


“Onu mu çağıracağım? Kimi?” 


“Sızlanacaksın,” dedi kadın. “İnleyeceksin. Korkun onu 
heyecanlandıracak. ” 


“Örümcek sızlanmaz,” dedi Örümcek. Bunun doğru olup 
olmadığını bilmiyordu ama. 


Çakmaktaşı kadar parlak ve kara gözler onun gözlerinin 
içine baktı. Kara delikler gibi gözlerdi, dışan hiçbir şey 
yansıtmıyorlardı, ufacık bir bilgi kırıntısı bile. 


“Beni öldürürsen,” dedi Örümcek, “lanetim üzerinde 
olacak.” Gerçekten de varlıkların üzerine salabileceği bir 
laneti olup olmadığını merak etti. Muhtemelen vardı, yoksa 
da bir tane uydurabileceğinden emindi. 


“Seni öldüren ben olmayacağım,” dedi kadm. Elini 
kaldırdı. El değil, yırtıcı bir kuşun pençesiydi kaldırdığı şey 
ve o pençe Örümcek'in suratından göğsüne doğru hızla indi. 
Kadının umaklan Örümcek'in etine girdi, derisini yırtü. 


Canı o an yanmadı, ama bir süre sonra canının acımaya 
başlayacağını biliyordu Örümcek. 


Kan damlacıkları Örümcek'in göğsünü kızıla boyadı, 
yüzünden sızmaya başladı. Kan, gözlerini yaktı, dudaklanna 
değdi. Kanın tadını ve demirimsi kokusunu hissedebiliyordu. 


“Şimdi,” dedi kadın uzak kuşlann çığlıklarıyla, “şimdi, 
ölümün başladı.” 


Örümcek, “İkimiz de makul varlıklarız,” dedi. “İzin ver 
sana ikimiz açısından da faydalı olabilecek, daha olası, 


alternatif bir senaryo sunayım."örümcek bunu rahat bir 
tebessümle, ikna edici bir inançla söylemişti. 


“Çok konuşuyorsun,” dedi kadın ve başını salladı. “Artık 
konuşmak yok.” 


Kadın Örümcek'in ağzına uzandı ve keskin pençeleriyle, 
tek bir hamlede dilini koparttı. 


“İşte,” dedi. Ve sonra, ona acımış olacak ki, Örümcek'in 
suratına adeta şefkatle dokundu ve “Uyu,” dedi. 


Örümcek uyudu. 


Rosie'nin annesi banyo yapmış, tazelenmiş, canlanmış ve 
pinl pırıl bir edayla odaya girdi. 


“Sizi arabamla Williamstown'a geri götürmeden evvel, 
dilerseniz hızlıca evimi gezdirebilirim,” dedi Grahame Coats. 


“Arak gemiye geri dönmemiz lazım, ama yine de 
teşekkürler,” dedi Rosie. Grahame Coats'un evinde banyo 
yapmak istediğine bir türlü ikna edememişti kendini. 


Annesi saatine baktı. “Daha doksan dakikamız var,” dedi. 
“Limana gitmemiz en fazla on beş dakika sürer. 
Nankörlük etme Rosie. Evinizi gezmekten memnuniyet 
duyarız.” 


Böylece Grahame Coats onlara oturma odasını, çalışma 
odasını, kütüphaneyi, televizyon odasını, yemek 
odasını, mutfağı ve yüzme havuzunu gösterdi. Mutfakta, 
merdiven altındaki süpürge dolabı gibi duran bir kapıyı açtı 
ve misafirlerini taş duvarlı şarap mahzenine indirdi. Onlara, 
birçoğunu evle birlikte saün aldığı şaraplannı gösterdi. 
Sonra onları mahzenin uzak ucundaki boş odaya götürdü. 
Burası, buzdolabından önceki devirlerde etlerin muhafaza 
edildiği bir mahzen olarak kullanılıyordu. Her daim serin bir 
mekândı. Tavandan sarkan ağır zincirlerin uçlannda kesilmiş 
hayvanların asıldığı boş kancalar vardı. Grahame Coats ağır 
demir kapıyı kibarca açtı ve iki kadın içeri girdi. 


“Tüh," dedi yardımcı olmaya çalışırmış gibi bir sesle, 
“şimdi fark ettim. Işık düğmesi geldiğimiz yerde kaldı. Siz bir 
dakika burada bekleyin, ben hemen geliyorum.” 


Ve sonra kapıyı kadınların ardından kapanı ve sürgüleri 
çekerek kapıyı kilitledi. Sonra, şarap rafından tozlu bir 
1995 Chablis Premier Cru şişesi aldı. 


Merdivenlerden seker gibi adımlarla çıktı ve yukarıdaki üç 
çalışanına onlara bir hafta izin verdiğini söyledi. 


Merdivenlerden çalışma odasına çıkarken, parmaklarının 
ucunda sessizce yürüyen bir şey onu takip ediyormuş 
gibi hissetti, ama arkasını döndüğünde hiçbir şey yoktu. Bu 
garip bir şekilde ona huzur verdi. Bir tirbuşon buldu, şişeyi 
açtı ve kendisine bir kadeh soluk renkli şarap doldurdu. 
Şarabı içti ve, aslında eskiden kırmızı şaraptan pek 
hoşlanmıyor olsa da, daha koyu ve kırmızı bir şey içmek 
istediğini fark etti, içmek istediğim şey, diye düşündü, kan 
rengi olmalı. 


İkinci Chablis kadehini de bitirirken, soranlarından ötürü 
yanlış inşam suçladığını fark etti. Şimdi anlıyordu ki, 
Maeve Livingstone bir enayiden başka bir şey değildi. Hayır, 
hayır. Asıl suçlu, bariz bir şekilde ve hiç kuşkusuz, Şişko 
Charlie'ydi. Şişko Charlie işlerine burnunu sokmamış, 
Grahame Coats'un bilgisayar sistemlerine izinsiz girmemiş 
olsaydı, o şimdi burada, Elbe Adası'nın güneşli bir 
versiyonunda, sanşın bir Napol-yon gibi sürgünde yaşıyor 
olmazdı. O iki kadını et mahzenine hapsetmek zorunda da 
kalmazdı. Eğer Şişko Charlie burada olsaydı, diye düşündü, 
onun boğazını kendi dişlerimle parçalardım. Ve bu düşünce 
Grahame Coats'u şaşırtugı kadar heyecanlandırdı da. 
Grahame Coats'a yamuk yapmayacaknnız, işte o kadar. 


Akşam oldu ve Grahame Coats Andıç Gülünün, tepe 
üstündeki evinin önünden, gün batımına doğru süzülerek 
limandan ayrılmasını izledi. İki yolcunun kayıp olduğunu 


fark etmelerinin ne kadar süreceğini merak etti. Hatta 
geminin arkasından el bile salladı. 


ON İKİ 
Ki Bu Bölümde Şişko Charlie'nin Birçok Şeyi ilk 
Defa Yaptığı Anlatılır 


Dolphin Oteli nin bir danışma memuru vardı. Gençti, 
gözlüklüydü ve kapağında bir gül ve tabanca resmi olan bir 
kitap okuyordu. 


“Birini arıyorum," dedi Şişko Charlie. “Adadaymış.” 
“Adı ne?” 


“Callyanne Higgler adında bir bayan. Floridalı. Eski bir 
aile dostu." 


Genç adam kitabını düşünceli bir edayla kapattı, sonra 
gözlerini kısarak Şişko Charlie'ye baktı. İnsanlar bunu 
kitaplarda yaptıklarında tehlikeli ve saldırgan bir havaya 
bürünürler. Ancak gerçek yaşamda bu mimik genç adama 
sadece uyumaya çalışırmış gibi bir hava verdi. “Misket 
limonlu adam sen misin?” diye sordu. 


“Ne?" 

“Misketli limonlu adam, sen misin?” 

“Evet, benim, sanırım." 

“Limonunu göster, lütfen.” 

“Limonumu mu?" 

Genç adam ciddi bir edayla başını salladı. 

“Maalesef gösteremem. Misket limonum odamda kaldı." 
“Ama misket limonlu adam sensin, öyle değil mi?” 


“Bana Bayan Higglerı bulmam için yardıma olabilir misin? 
Adada Higgler isminde kimse yaşıyor mu? Odada bir 
telefon rehberi bulabilirim diye ummuştum, ama yok." 


“Biliyor musunuz, Higgler oldukça yaygın bir isim." dedi 
genç adam. “Telefon rehberi de bir işe yaramazdı zaten." 


“Ne kadar yaygın olabilir ki?" 


“Yani,” dedi genç adam, “mesela benim adım Benjamin 
Higgler. Resepsiyondaki şu kadın var ya, onun adı da 
Amerila Higgler.” 


“Ha. Tamam. Adada bir sürü Higgler var yani. Anlıyorum.” 
“Adaya müzik festivali için mi gelmiş?" 
“Ne?” 


“Bu hafta adada müzik festivali var.” Genç adam Şişko 
Charlie'ye, üzerinde “St. Andrews Müzik Festivali. Şeref 
konuğu: Willie Nelson (gelemiyor)” yazan bir broşür verdi. 


“Neden gelemiyor ki?” 


“Garth Brooks neden gelemiyorsa ondan. Müzik 
festivaline davetli olduklarını haber vermek kimsenin aklına 
gelmemiş.” 


“Bayan Higglerın müzik festivali için gelmiş olduğunu hiç 
zannetmiyorum. Onu gerçekten de bulmam lazım. Bana 
bak. sen olsaydın onu aramaya nereden başlardın?" 


Benjamin Higgler çekmecesine uzandı ve adanm bir 
haritasını çıkardı. “Şimdi, biz buradayız, WilliamstowTi un 
hemen güneyinde.” İşe haritanın üzerine ispirtolu kalemle 
bir rota çizerek başladı. Sonra da Şişko Charlie ye bir arama 
programı çıkartu: Adayı, bir kişinin bisikletle bir günde 
rahatlıkla odolaşabileceği bölümlere ayırdı, tüm rom 
mağazalarım ve kafeleri küçük çarpılar koyarak işaretledi. 
Tüm turistik yerleri de daire içine aldı. 


Sonra Şişko Charlie'ye bir bisiklet kiraladı. 


Şişko Charlie güneye doğru pedal çevirdi. Saint Andrews 
ta birçok turizm enformasyon bürosu vardı ki, bu durum cep 
te- 


lefonlan ile hindistancevizi ağaçlarının birbirleriyle 
bağdaşa-bilen şeyler olmadığını düşünen Şişko Charlie'yi 
çok şaşırttı. Ancak kiminle konuşursa konuşsun, sonuç 
değişmedi. Gölgede dama oynayan yaşlı adamlar da, karpuz 
büyüklüğünde memeleri, koltuk genişliğinde kalçaları ve 
taklitçi kuşlar gibi kahkahalan olan kadınlar da, turizm 
bürosundaki makul genç kadın da, başına yeşil, kırmızı ve 
san renkli yünlerle örülmüş bir bere takmış ve yün bir mini 
etek gibi bir şey giymiş sakallı rastafaryan da ona aynı yanıtı 
verdiler. 


“Misket limonlu adam sen misin?” 
“Sanırım, evet.” 
“Bize limonunu göster.” 


“Otelde kaldı. Bakın, Callyanne Higgler adında birini 
arıyorum. Altmış yaşlannda. Amerikalı. Genellikle elinde 
kocaman bir kahve kupası olur.” 


“Hiç duymadık.” 


Bisikletle dolaşırken, Şişko Charlie adanın tehlikeli de 
olabileceğini keşfetmişti. Adanın en önemli ulaşım aracı 
minibüstü. Ruhsatsız, emniyetsiz, her zaman tıka basa dolu 
minibüsler, adada oradan oraya gidip geliyor, koma çalıyor, 
acı acı fren yapıyor, köşeleri büyük bir hızla, iki tekerlekleri 
üzerinde dönüyor ve devrilmemek için de yolcularının 
ağırlığına güveniyorlardı. Eğer her bir minibüsten gelen 
bangır bangır davul ve bas sesi olmasa, Şişko Charlie daha 
adadaki ilk gününde defalarca ölebilirdi. Neyse ki 
minibüslerin motor seslerini bile duymadan önce, bas ve 
davul titreşimlerini kamında hissediyordu da bisikletini 
yolun kenarına çekmek için bolca vakti oluyordu. 


Konuştuğu insanların hiçbiri ona yardımcı olamasa da, 
yine de hepsi son derece dostça davranıyorlardı. Şişko 
Charlie adanın güneyinde yaptığı keşif turunda birçok defa 
durmuş ve kafelerden ya da evlerden rica ederek su şişesini 


doldurmuştu. Kimse Bayan Higgler hakkında bir şey 
bilmiyordu, ama herkes onu gördüğüne memnun oluyordu. 
Nihayet, akşam yemeğine yetişmek için Dolphin Otel'e geri 
döndü. 


Ertesi gün adanın kuzeyine gitti. Akşamüzeri, Williams- 
tovvn'a geri dönerken, tepe üstündeki lüks bir evin önünde 
durdu. Tek başına duran ve körfeze bakan bir evdi bu. 
Bisikletinden indi ve evin giriş kapısına yürüdü. Kapıdaki 
diyafonun düğmesine bastı ve merhaba dedi, ama yanıt 
veren olmadı. Garajda büyük siyah bir araba duruyordu. 
Şişko Charlie herhalde evde kimse yok, diye düşündü ama o 
sırada üst kattaki odalardan birinde bir perdenin 
kıpırdadığım gördü. Düğmeye bir kez daha bastı. “Merhaba,” 
dedi. “Acaba su şişemi burada doldurabilir miyim diye 
soracaktım da.” 


Yanıt veren olmadı. Pencerede birini gördüğünü hayal 
etmiş olacaktı, herhalde. Bu ada da bir şeyler hayal etmeye 
pek müsaitti zaten. Mesela, izlendiğini de düşünmeye 
başlamışu. Evdeki biri tarafından değil, yolun kenarındaki 
çalıların arasında saklanan biri ya da bir şey tarafından 
izleniyordu sanki. “Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi 
diyafona ve tekrar bisikletine bindi. Bu noktadan sonra 
Williamstown'a dek yol yokuş aşağı gidiyordu. Yolda bir kafe 
ya da daha misafirperver başka bir ev bulabileceğinden 
emindi. 


Siyah araba arkasından hızla ve gürültüyle yaklaştığında 
-uçurum artık denize doğru inen, dik bir yamaç halini 
almıştı- yokuş aşağı iniyordu. Sürücünün onu görmediğini 
çok geç fark etti, zira araba bisikletin gidonuna sürtündü ve 
Şişko Charlie bisikletiyle tepeden aşağıya yuvarlanmaya 
başladı. Araba durmadan yoluna devam etti. 


Şişko Charlie kendisini yamacın ortasına doğru toparladı. 
“Daha kötü bir şey olabilirdi,” dedi yüksek sesle. 
Bisikletin gidonu yamulmuştu. Bisikletini tekrar yola çıkardı. 


Gelen bas sesi bir minibüsün yaklaşmakta olduğunu haber 
verdi ve Şişko Charlie elini kaldırarak minibüse durmasını 
işaret etti. “Bisikletimi arkaya koyabilir miyim?” 


“Yer yok,” dedi şoför ama koltuğunun altından birkaç 
portbagaj lastiği çıkartıp, bisikleti minibüsün tepesine 
bağladı. Sonra da sınttı. “Sen misket limonlu Ingiliz 
olmalısın.” 


“Üzerimde değil. Otelde kaldı.” 


Şişko Charlie minibüse sığıştı ve titreşen bas sesi, olacak 
şev değil ya, Deep Purple'ın “Smoke on the Water”ına 
dönüştü. Şişko Charlie kucağında tavuk taşıyan şişman bir 
kadının yanına sıkıştı. Arkasında oturan iki beyaz kız, bir 
gece önce gittikleri parti ve tatilleri sırasında koleksiyonunu 
yaptıkları geçici erkek arkadaşlarının kusurları hakkında 
konuşuyorlardı. 


Şişko Charlie siyah arabanın -ki bir Mercedes'ti- geri 
döndüğünü ve yoldan yukarı çıktığını fark etti. Arabanın bir 
yanında uzunca bir çizik vardı. Suçluluk duyarak, bisikletim 
arabanın boyasını çok kötü çizmemiştir umarım, diye 
düşündü. Arabanın camlan öyle siyaha boyanmıştı ki, araba 
pekala kendi kendini de sürüyor olabilirdi... 


Sonra kızlardan birisi Şişko Charlie'nin omzuna dokundu 
ve ona bu gece adada gidilecek iyi bir parti bilip 
bilmediğini sordu. Şişko Charlie bilmediğini söyleyince de 
ona iki gece önce kendi gittiği partiyi anlatmaya başladı. 
Parti bir mağarada düzenlenmişti, yüzme havuzu, müthiş bir 
ses sistemi, ışıklar ve bir sürü şey vardı. Dolayısıyla, Şişko 
Charlie siyah Mercedes'in yine geri döndüğünü, bu kez de 
minibüsü takip etmeye başladığım ve ancak Şişko Charlie 
bisikletini minü-büsün tepesinden alıp (“bir dahaki sefere 
limonunu yanında getir”) otelin lobisine soktuktan sonra 
takipten vazgeçtiğini fark edemedi. 


Araba, tepe üstündeki eve ancak bundan sonra geri 
döndü. 


Danışma memuru Benjamin bisiklete baktı ve Şişko 
Charlie'ye endişelenmemesini, bisikletini yanna kadar 
tamir edeceklerini ve eskisinden bile sağlam olacağını 
söyledi. 


Şişko Charlie deniz dibi rengindeki otel odasına geri 
döndü. Misket limonu masanın üzerinde yeşil bir buda gibi 
oturuyordu. 


“Hiç de yardımcı olmadın,” dedi misket llimonuna. Ama 
haksızlık ediyordu Şişko Charlie. Zavallıcık, hiçbir özelliği 
olmayan, sıradan bir misket limonuydu en nihayetinde. 
Elinden bundan fazlası gelmiyordu. 


Öyküler de ağlar gibidir, her bir iplik diğerine bağlanır ve 
siz öyküleri takip ede ede merkeze ulaşırsınız. Çünkü 
merkez sondur. Her insan bir öyküdeki ipliktir. 


Mesela, Daisy. 


Daisy'nin mizacında makul bir yan olmasa, emniyet 
teşkilatında bu kadar uzun süre dayanamazdı ki, herkesin 
dışarıdan gördüğü de çoğunlukla onun bu yanıydı. O 
yasalara saygı duyar ve kurallara uyardı. Bu kuralların 
birçoğu örneğin insanların nereye park edebileceklerine 
veya dükkanların ne zaman açılıp, ne zaman kapanacağına 
ilişkin kurallar, son derece keyfidir. Daisy de bunun öyle 
olduğunu bilirdi, ama bu tür keyfi kuralların bile resmin 
bütününe bir katkı yapügım düşünürdü. Kurallar toplumu 
güvenli kılardı. Kurallar şeyleri emniyete alırdı. 


Ev arkadaşı Carol, onun delirdiğini düşünüyordu. 


“Öyle canın her istediğinde tatile çıkamazsın bir kere. 
Dünya öyle işlemiyor, tamam mı? Polisiye bir televizyon 
dizisinde filan mı zannediyorsun sen kendini? Bir ipucunun 


peşine takılıp, vırt diye dünyanın öbür ucuna gidemezsin. 
Olmaz öyle.” 


“Tamam, ben de o nedenle gitmiyorum o zaman,” diye 
yalan söyledi Daisy. “Sadece tatile çıkıyorum.” 


Bunu o kadar inandırıcı bir şekilde söylemişti ki, kafasının 
arkasında yaşayan makul aynasız önce şaşkınlıktan 
donakalmış, sonra da kıza yaptığı şeyin tam olarak neden 
yanlış olduğunu açıklamaya başlamıştı. Söze tümüyle 
yetkisiz bir izin kullandığına, bunun görevi ihmal etmek 
anlamına geldiğine dikkat çekerek başlamış ve oradan 
devam etmişti. 


Makul aynasız, Daisy havaalanına giderken ve Atlantik'i 
geçerken, yol boyunca kafasında bu konuyu evirip 
çevirmişti. 


Daisy, siciline hiç silinmeyecek kara bir leke 
sürülmesinden ya da daha vahimi, emniyet teşkilatından 
ihraç edilmekten kurtulsa ve hatta Grahame Coats'u bulsa 
bile, yapabileceği hiçbir şey yoktu. Majestelerinin emniyet 
teşkilatı, yabancı ülkelerdeki suçluların, bırakın 
kaçırılmasını, tutuklanmasını bile hoş karşılamazdı ve Daisy 
adamı O İngiltere'ye gönüllü olarak dönmeye ikna 
edebileceğinden de pek emin değildi. 


Makul aynasız, Daisy'nin yaptığı şeyin ne kadar 
düşüncesiz bir davranış, ne büyük bir delilik olduğuna 
dikkat çekmeyi ancak Daisy Jamaika'da uçaktan inip, 
havanın topraksı, baharatlı, nemli ve neredeyse şekerli 
tadını damağında hissettiğinde vazgeçmişti. Bunun tek 
sebebi de, daha güçlü başka bir sesin onu bastırmasıydı 
aslında. “Savulun kötüler!” diye şarkı söyleyen bir sesti bu. 
“Savulun! Korkun! Tüm kötüler, hey hey!” ve Daisy bu 
şarkının marşımsı ritmiyle yürüyordu artık. Grahame hem 
Aldwych'teki ofisinde bir kadını öldürmüş, hem 
de tereyağından kıl çeker gibi bu işten sıyrılıp, kaçmıştı. 


Üstelik bunu Daisy'nin burnunun dibinde yapmıştı. Olacak 
şey değildi. 


Başım salladı, bavulunu aldı, pasaport konrolundaki 
görevliye tatile geldiğini söyledi ve sıradaki taksiye doğru 
ilerledi. “Çok pahalı olmayan, ama çok kötü de olmayan bir 
otel istiyorum,” dedi şoföre. 


“Tam aradığın gibi bir yer biliyorum tatlım,” dedi şoför. 
“Atla.” 


Örümcek gözlerini açtığında yüz üstü bir kazığa 
bağlanmış olduğunu fark etti. Kolları hemen önünde yere 
saplanmış bir kazığa bağlanmıştı. Ayaklannı hareket 
ettiremiyor veya başını arkasını görebilecek kadar 
çeviremiyordu ama onlann da kurbanlık koyun gibi birbirine 
bağlanmış olduğuna bahse girebilirdi. Topraktan kalkıp 
arkasına bakmak için yaptığı hareket vücudundaki çiziklerin 
yanmasına neden oldu. 


Ağzım açtı ve koyu renkli kan boşanarak toprağı ıslattı. 


Bir ses duydu ve başını çevirmeye çalıştı. Beyaz bir kadın 
merakla ona bakıyordu. 


“İyi misiniz? Ne aptalca bir som değil mi? Şu içinde 
bulunduğunuz duruma bir baksanıza! Herhalde siz de iyi 
sıhhatte olsunlardansımz. Doğru bildim mi?” 


Örümcek düşündü, iyi sıhhatte olsunlara kanşügım 
düşünmüyordu. Başını salladı. 


“Eğer öyleyseniz utanmanıza gerek yok. merak etmeyin. 
Anladığım kadarıyla, ben de iyi sıhhatte olsunlara 
karışmış durumdayım. Bu deyimi daha önce duymamıştım, 
ama buraya gelirken çok tatlı, yaşlı bir beyefendi her şeyi 
anlattı. Durun bakayım size yardım edebilecek miyim?” 


Kadın Ürümcek'in yanma çöktü ve iplerini gevşetmeye 
çalıştı. Elleri kaydı. Örümcek kadının ellerini tenine temas 
eden bir sis bulutu gibi hissetti. 


“Korkarım size dokunamıyorum,” dedi kadın. “Yine de bu 
iyi bir haber sayılır, zira henüz ölmemişsiniz demek ki. 
Hadi, sevinin.” 


Örümcek bu hayalet kadının bir an evvel gitmesini diledi. 
O konuşurken doğru düzgün düşünemiyordu. 


“Neyse işte, neyin ne olduğunu anladıktan sonra, 
katilimden öcümü alana kadar dünyada kalmaya karar 
verdim. Bunu Morris'e de söyledim -Selfridges'teki bir 
televizyon ekramn-daydı- ve bana, bedenimi aşmış olmanın 
ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamadığımı söyledi. 
Tamam da, soranm size, yani bana vurana öteki yanağımı da 
çevirecek değilim ya? Böyle bir şey yapacağımı 
düşününüyorlarsa, çok yanılıyorlar. Hem bunun emsali de 
yok değil. Ve ayrıca, bir fırsat verilirse, Macbeth'teki hayalet 
Banguo'nun ziyafet sofrasını ziyaret etmesi gibi bir sahneyi 
pekala kotarabilirim, neden olmasın? Siz konuşabiliyor 
musunuz?” 


Örümcek başını salladı ve kan alnından gözlerine 
damladı. Gözleri yandı. Yeni bir dili ne kadar sürede 
büyütebileceğini düşündü. Promcthctıs her gün yeni bir 
karaciğer büyütüyordu ve Örümcek karaciğerin dile kıyasla 
daha fazla işleve sahip bir organ olduğunu biliyordu. 
Karaciğer kimyasal reaksiyonlar yaratırdı; bilirubin, üre, 
enzimler filan, öyle şeyler... Ayrıca alkolü de parçalarlardı ki 
tek başına bu bile epey bir işti. Dil dediğinse konuşmaktan 
başka bir işe yaramazdı. Ha bir de yalamaktan, tabii... 


“Artık çene çalmayı bıraksam iyi olacak,” dedi sarı saçlı 
hayaleı-hanım. “Daha epey bir yolum var, sanırım.” 
Kadın yürüyerek uzaklaşmaya başladı ve yürüdükçe 
solgunlaşarak yok oldu. Örümcek başını kaldırıp, kadının 
güneşte solan bir fotoğraf gibi bir gerçeklikten ötekine 
geçişini izledi. Onu geri çağırmak istedi, ama çıkarttığı 
bütün sesler boğuk ve anlaşılmazdı. Dilsiz seslerdi. 


Uzakta bir yerlerde, bir kuşun çığlık altığını duydu. 


Örümcek onu bağlayan ipleri yokladı. Gevşeyecek gibi 
durmuyorlardı. 


Kendini Rosie'nin anlattığı, bir adamı dağ aslanından 
kurtaran karganın öyküsünü düşünürken buldu, bir kez 
daha. Bu öykü beynini kurcalıyor, suratındaki ve göğsündeki 
pençe çiziklerinden daha çok rahatsız ediyordu onu. 
Konsantre ol. Adam yere uzanmış, bir şeyler okuyor ya da 
güneşleniyor. Kuzgun ağacın içinden ötüyor. Çalılıkların 
orada büyük bir kedi var... 


Sonra hikâye yeniden biçimlendi ve Örümcek nihayet 
anladı. Hiçbir şey değişmemişti. Bütün mesele, hikâyenin 
bileşenlerine nasıl baktığınızda gizliydi. 


Ya, diye düşündü Örümcek, kuş, adamı büyük bir kedinin 
onu takip ettiği konusunda uyarmak için değil de, bir dağ 
aslanına orada ölmüş, uyuyan veya ölmek üzere olan bir 
adam olduğunu haber vermek için bağırmışsa? Ya büyük 
kedinin tek yapması gereken adamın işini bitirmekse ve 
sonra da onun bıraktığı kalıntılarla kuzgun kendine bir 
ziyafet çekecekse... 


Örümcek inlemek için ağzını açtı ve ağzından akan kan 
toz halindeki kilde birikti. 


Gerçeklik inceldi. Orada, zaman geçiyordu. 


Örümcek dilsiz ve öfkeli bir şekilde başım kaldırdı ve 
etrafında çığlıklar atarak uçuşan hayalet kuşlara baktı. 


Nerede olduğunu merak etti. Burası ne Kuş Kadın'm bakır 
rengi evreni, ne de onun mağarasıydı, ama önceden gerçek 
dünya olarak düşündüğü yer de değildi. Fakat gerçek 
dünyaya daha yakındı; ağzındaki kanın keskin demir 
tadından başka bir şey hissedebiliyor olsaydı, gerçek 
dünyanın tadını alabilecek kadar yakındı. Kazıklara bağlı 
olmasa, ona dokunabilecek kadar yakındı da. 


Eğer akıl sağlığından bu kesinlikte emin olmasa, yani 
sadece Jül Sezar olduklarına karar verip, dünyayı kurtarmaya 
azmeden insanların sahip olabildikleri mutlak kesinlikte 
emin olmasa, delirdiğini düşenebilirdi. Öyle ya, önce iyi 
sıhhatte ol-sunlara karıştığını iddia eden bir kadınla 
konuşmuştu, şimdi de gaipten sesler duymaya başlamıştı. 
Daha doğrusu tek bir ses duyuyordu. Rosie'nin sesini. 


“Bilmiyorum,” diyordu Rosie. “İyi bir tatil olacak diye 
düşünmüştüm, ama üzerlerinde hiçbir şey olmayan o 
çocuktan görünce... İnsanın yüreği burkuluyor. O kadar çok 
şeye ihti-yaçlan var ki...” Ve sonra, tam Örümcek Rosie'nin 
bu sözlerinin önemini kavramaya çalışırken, “Acaba banyoda 
daha ne kadar kalacak? İyi ki burada bol bol sıcak suyunuz 
varmış,” demişti Rosie. 


Örümcek Rosie'nin sözcüklerinin önemli şeyler olup 
olmadığını, içinde bulunduğu durumdan kurtulmasına 
yardımcı olup olamayacaklarını merak etti. Pek sanmıyordu. 
Yine de birkaç kelimenin daha rüzgârla, bir dünyadan 
diğerine taşınıp taşınmayacağını merak ederek, kulak 
kabarttı. Ta aşağılardaki dalgakıranlara vuran dalgaların 
sesinden başka hiçbir şey duymadı. Sadece sessizlik vardı. 
Özel bir sessizlikti bu. Şişko Charlie'nin bir keresinde 
hayalini kurduğu gibi, birçok ses-sizlik çeşidi vardı. 
Mezarların kendi sessizlikleri vardı, uzayın kendi sessizliği, 
dag doruklarının da kendi sessizlikleri. Bu ise bir av 
sessizliğiydi. Bir takip sessizliğiydi. Bu sessizlikte kadife gibi 
yumuşak adımlarla yürüyen bir şey vardı. Yumuşacık 
bir kürk altında, çelik yay gibi gerilmiş kasları olan bir şey... 
Uzun otların gölgesi renginde bir şey... Onun duymanızı 
istediği şeyler dışında hiçbir şeyi duymamanızı sağlayabilen 
bir şey... Ürümcek'in önünde, bir sağa bir sola, durmadan, 
yorulmadan volta atan ve her turda ona biraz daha yaklaşan 
bir şey... 


Örümcek sessizlikte işte bunu duydu ve ensesindeki 
kıllar diken diken oldu. Yüzünün önündeki toprağa bir kez 
daha kan kustu ve bekledi. 


Grahame Coats, tepedeki evinde bir aşağı bir yukarı 
dolanıyordu. Yatak odasından çalışma odasına, oradan 
merdivenlerden aşağıya, mutfağa ve tekrar yukarıya, 
kütüphaneye, oradan da yine yatak odasına bir gidip bir 
geliyordu. Kendisine kızıyordu: Rosie'nin ziyaretinin bir 
tesadüf olduğunu düşünme aptallığını nasıl yapmıştı? 


Bunu kapının zili çaldığında ve kapalı devre televizyon 
ekranında Şişko Charlie'nin suratını gördüğünde fark 
etmişti. Yanılması imkânsızdı. Bu bir komploydu. 


Bir kaplanın davranışlarını taklit ederek, hemen 
arabasına atlamışa. Kolay bir vur kaç olacağım düşünüyordu. 
Yolda ezilmiş bir bisikletli bulunursa insanlar minibüsleri 
suçlardı, nasıl olsa. Ne yazık ki, Şişko Charlie'nin bisikletini 
uçuruma bu kadar yakın süreceğini hesap edememişti. 
Grahame Coats arabayla yolun kenarına o kadar yanaşmak 
istememişti ve şimdi de bundan pişmanlık duyuyordu. Et 
mahzenindeki kadınları yollayan da Şişko Charlie'ydi, 
kadınlar onun casuslarıydı. Grahame Coats'un evine 
sızmışlardı. Aslında onların planlarım ortaya çıkarmış olduğu 
için şanslı sayılırdı. Ta başından beri onlarda yanlış bir şeyler 
olduğunun fark etmişti zaten. 


Adam kadınlan düşünürken, onlara henüz yemek 
vermemiş olduğunu fark etti. Onlara yiyecek bir şeyler 
vermesi lazımdı. Bir de kova. Yirmi dört saat olmuştu, çoktan 
bir kova ihtiyacı doğmuş olmalıydı. Ve onun bir hayvan 
olduğunu kimse söyleyemezdi. 


Geçen hafta Williamstowridan bir tabanca saun almışü. 
Saint Andrews'ta tabanca almak çok kolaydı, öyle bir 
adaydı Saint Andrews. Ama birçok insan tabanca alma 
ihtiyacı duymazdı, o başka. Öyle de bir adaydı Saint 


Andrews. Yatak Odasındaki komidinin çekmecesinden 
tabancasını, lavabonun altından da plastik bir kova aldı. 
Kovanın içine birkaç domates, çig bir tatlı patates, yansı 
yenmiş bir kalıp kaşar peyniri ve bir kutu da portakal suyu 
attı. Sonra, bunu düşünebildiği için kendisiyle gurur 
duyarak, kovaya bir rulo da tuvalet kâğıdı koydu. 


Şarap mahzenine indi. Et mahzeninden ses gelmiyordu. 
“Elimde tabanca var,” dedi, “ve (o kullanmaktan 
çekinmem. Şimdi kapıyı açacağım. Lütfen ötedeki duvara 
gidin, sırtınızı kapıya dönün ve ellerinizi duvara yaslayın. 
Size yiyecek bir şeyler getirdim. Güçlük çıkartmazsanız, 
ikiniz de sag salim serbest kalırsınız. Güçlük çıkartmazsanız, 
kılınıza zarar gelmez. Bu da şu anlama geliyor: Bana numara 
yapmayın.” Önceden kullanımına açık olmayan koca bir 
öbek klişeleşmiş söz kalıbım artık rahatça kullanabildiği için 
çok mutluydu. 


İçerinin ışıklarını açtı, sonra sürgüleri çekti. Odanın 
duvarları taştan ve tuğladandı. Tavandan paslı zincirler 
sarkıyordu.iki kadın odanın uzak ucundaki duvara 
yaslanmıştı. Rosie'nin yüzü duvara dönüktü. Annesi ise 
omuzunun üzerinden, kapana sıkışmış bir fare gibi öfkeli ve 
nefret dolu gözlerle adama bakıyordu. 


Grahame Coats kovayı yere koydu, ' İyi kayınu,” dedi. 
“Size bir kova da getirdim. Geç olsun güç olmasın. Sizin 
daha önce köşeyi kullanmış olduğunuzu görüyorum. Görün 
işte, size iyi bakmadığımı kimse söyleyemez." 


“Bizi öldüreceksin, değil mi?” dedi Rosie. 


“Adamı kızdırma, salak kızım,” diye tükürür gibi konuştu 
annesi. Sonra, gülümser gibi bir ifade takınarak, “Yemek 
için teşekkür ederiz,” dedi. 


“Tabii ki sizi öldürmeyeceğim,” dedi Grahame Coats. Ve 
evet, tabii ki onlan öldürecekti. Bunu kendine itiraf 
etmesi, ancak bu kelimeler ağzından döküldükten sonra 


olmuştu. Başka ne seçeneği vardı ki? “Bana sizi buraya Şişko 
Charlie'nin yolladığını söylememiştiniz.” 


“Biz buraya bir gemi turuyla geldik. Bu gece Barbados'a 
kızarmış balk yemeğe gidecektik. Şişko Charlie 
İngiltere'de. Bizim ülkeden ayrıldığımızdan bile haberi 
olduğunu sanmıyorum. En azından ona ben söylemedim,” 
dedi Rosie. 


“Siz ne derseniz deyin,” dedi Grahame Coats. “Tabanca 
bende.” 


Kapıyı kapattı ve sürgüledi. Kapıyı kaparken Rosie'nin 
annesinin, “Hayvanı sormadın. Ona hayvanı neden 
sormadın?” dediğini duydu. 


“Çünkü hayvan senin hayalinin bir ürünü. Diyorum sana. 
Burada hayvan filan yok. Zaten adam da deli. Büyük 
olasılıkla sana inanırdı. Muhtemelen o da görünmez 
kaplanlar görüyordur etrafında.” 


Grahame Coats, bu duyduklarından etkilenmiş bir şekilde 
ışıklan söndürdü. Bir şişe kırmızı şarap alıp yukan çıktı, 
mahzenin kapısını çarparak kapattı. 


Evin alandaki karanlıkta Rosie peyniri dört eşit parçaya 
böldü ve bir parçayı, elinden geldiğince yavaş bir şekilde 
yedi. Peynir ağzında eridikten sonra, “Şişko Charlie hakkında 
söyledikleri ne anlama geliyordu?” diye sordu annesine. 


“Senin kahrolası Şişko Charlie'n. Şişko Charlie'nin adını 
duymak istemiyorum,” dedi Rosie'nin annesi. “Onun 
yüzünden buradayız.” 


“Hayır, Coats zırdeli olduğu için buradayız. Hem de elinde 
tabancası olan bir zırdeli. Şişko Charlie'nin ne suçu var ki?” 


Şişko Charlie'yi düşünmemeye çalıştı, çünkü Şişko 
Charlie'yi düşündüğünde aklına, kaçınılmaz olarak Örümcek 
geliyordu. 


“Geri geldi,” dedi Rosie'nin annesi. “Hayvan geri geldi. 
Onu duydum. Kokusunu alıyorum.” 


“Evet anne,” dedi Rosie. Et mahzeninin beton zeminine 
oturdu ve Örümcek'i düşündü. Onu özlüyordu. Graha-me 
Coats aklını başına toplayıp onlan serbest bıraktığında, 
Örümcek'i bulmaya karar verdi. Yeni bir başlangıç 
yapmanın mümkün olup olmadığına bakacaku. Bunun 
aptalca bir hayal olduğunu biliyordu, ama güzel ve ona 
huzur veren bir hayaldi, yine de. 


Rosie, Grahame Coats'un ertesi gün onlan öldürüp 
öldürmeyeceğini merak etti. 


= Rosie'den bir mum alevinin kalınlığı kadar uzakta, 
Örümcek vahşi hayvan için kazığa bağlanmıştı. 


İkindi vaktiydi ve güneş onun ardında alçalmıştı. 


Örümcek burnu ve dudaklanyla bir şeyi itekliyordu. 
İteklediği şey, tükürüğü ve kanıyla ıslanmadan evvel, kuru 
topraktı. Şimdiyse çamurdan bir top, kırmızımsı kilden kaba 
bir misket halini almıştı. Örümcek ona, mümkün olduğunca 
küremsi bir biçim vermeye çalışmıştı. Şimdi ise burnunu 
altına sokup, başını hızla havaya kaldırarak onu 
yuvarlamaya çalışıyordu. Yerinden kıpırdamadı. Daha önceki 
sayısız seferde de hiçbir şey olmadığı gibi, yine hiçbir şey 
olmadı. Yirmi? Yüz? Saymamıştı. Sadece denemeye devam 
ediyordu. Başını toprağa daha çok gömüyor, burnunu kil 
topunun altına daha çok uzatıyor ve başını öne ve yukarı 
doğru kaldmyordu... 


Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olacağı da yoktu. 
Başka bir yaklaşıma ihtiyaç vardı. 


Dudaklannı topun üzerine kapadı ve topu çevreledi. 
Burnundan, elinden geldiğince derin bir nefes aldı. Sonra 
havayı ağzından mümkün olduğunca güçlü bir şekilde verdi. 
Top, 


şampanyanın mantan gibi ağzından fırladı ve kırk santim 
kadar uzağa düştü. 


Şimdi sağ elini çeviriyordu. Eli bileğinden bir iple kazığa 
bağlanmıştı ve Örümcek elini oynattıkça ip geriliyor ve 
bileğini kesiyordu. Elini kendine doğru çekip çevirdi. 
Parmakları kanlı çamur topağına uzandı ama ona 
yetişemedi. 


Oysa o kadar az kalmıştı ki... 


Örümcek derin bir nefes daha aldı, ama kuru toprak 
ciğerlerine kaçtı ve öksürmeye başladı. Başını bir kenara 
çevirip, bir kez daha ciğerlerini doldurmayı denedi. Sonra 
tekrar döndü ve ciğerlerindeki havayı mümkün olduğunca 
güçlü bir şekilde topa doğru üfledi. 


Kil top, en fazla bir santim kadar yuvarlandı, ama bu 
kadan bile yetmişti. Örümcek uzandı ve artık kilden top 
parmaklarının arasındaydı. Kili işaret ve başparmaklarının 
arasında mıncıkladı, sonra döndürdü ve bir daha mıncıkladı. 
Bunu sekiz defa tekrarladı. 


Aynı süreci bir kez daha tekrarladı. Bu kez mıncıklanmış 
kili biraz daha sıkışnrdı. Parçalardan biri kopup yere 
düştü, ama diğerleri tuttu. Artık elinde, üzerinde yedi çıkıntı 
olan, çocukların yaptığı güneş resimlerini andıran, küçük bir 
top gibi bir şey vardı. 


Ona gururla baktı. Bu koşullar altında ondan, okulda yap- 
üğı elişini evine götüren çocuklar kadar gurur duyması 
normal sayılırdı. 


İşin asıl zor kısmı söz olacaktı. Kan, tükürük ve kilden bir 
örümcek, ya da işte örümceğe benzeyen bir şey, yaratmak 
kolaydı. Tanrılar, hatta Örümcek gibi küçük şakacı tanrılar 
bile, bu tür şeyleri nasıl yaratacaklarını bilirlerdi. Ama 
Yaratma sürecinin en son kısmının, en zor kısmı da olacağı 
belliydi. Bir şeye hayat vermek için söze ihtiyaç vardı. O 
şeye bir ad vermek gerekirdi. 


Örümcek ağzını açtı. “Rrrmmkk!” dedi dilsiz ağzıyla. 
Hiçbir şey olmadı. 


Bir kez daha denedi. “Rrrmmmkk!” Kil, hâlâ cansız bir 
topak olarak avcunda duruyordu. 


Yüzü toprağa düştü. Yorulmuştu. Her hareketi yüzündeki 
ve göğsündeki çizikleri daha da geriyordu. Çizikler 
sızlıyor, yanıyor ve -en kötüsü- kaşınıyorlardı. Düşün! dedi 
kendi kendine. Bunu yapmanın bir yolu olmalıydı... Dilsiz 
konuşmanın... 


Dudakları bir kil tabakasıyla kaplıydı. Örümcek dudaklan- 
nı emdi ve bu kil tabakasını dili olmaksızın, elinden 
geldiğince nemlendirdi. 


Derin bir nefes aldı ve havayı dudaklannın arasından, 
elinden geldiğince kontrollü bir şekilde üfleyerek ve öylesine 
büyük bir inançla bir kelime söyledi ki, onunla tartışmaya 
evren bile cesaret edemezdi. Elindeki şeyi tanımlamak için 
söylediği kelime, kendi adıydı. Bildiği en iyi büyü 
buydu: “Öğğrmmhhhcekkk” 

Ve avcunda, evvelden kanlı çamur topağının durduğu 


yerde, artık kırmızı kil renginde, yedi bacaklı, tombul bir 
örümcek duruyordu. 


Bana yardım et, diye düşündü Örümcek. Git, yardım getir. 


Örümcek ona, gün ışığında pınl pınl panldayan gözlerle 
baktı. Sonra elinden toprağa atladı ve yampiri adımlarla 
otlara daldı. Topallar gibi, aksayarak yürüyordu. 


Örümcek gözden kaybolana dek onu izledi. Sonra başını 
toprağa eğdi ve gözlerini kapattı. 

O sırada rüzgâr değişti ve havaya erkek bir kedinin 
amonyaktı kokusu yayıldı. Kedi, bölgesini işaretlemişti... 


Ta yukarılarda, havada, Örümcek kuşlann zafer çığlıktan 
attıklarını duyabiliyordu 


Şişko Charlie'nin karnı gurulduyordu. Eğer fazladan 
parası olsaydı, sırf bu otelden biraz uzaklaşmış olmak için 
akşam yemeğini başka bir yerde yerdi. Ancak artık 
neredeyse sıfırı tüketmiş durumdaydı ve akşam yemekleri 
de oda fiyatına dahildi. Saat yedi olur olmaz, restorana indi. 


Şef garsonun tebessümü mükemmeldi. Restoranı birkaç 
dakika içinde açacaklarını söyledi. Orkestranın 
aletlerini kurmak için biraz daha zamana ihtiyacı vardı. 
Sonra Şişko Charlie'ye baktı. Şişko Charlie bu bakışı artık 
tanımaya başlamıştı. 


“Siz....? diye söze başladı kadın. 


“Evet,” dedi Şişko Charlie, pes etmiş bir sesle. “Hatta 
yanımda bile getirdim.” Misket limonunu cebinden çıkarttı 
ve kadına gösterdi. 


“Çok hoş,” dedi kadın. “Elinizde tuttuğunuz şey hiç 
kuşkusuz bir misket limonu. Ama ben size alakart menüyü 
mü, yoksa açık büfeyi mi tercih edersiniz diye soracaktım.” 


“Açık büfeyi,” dedi Şişko Charlie. Açık büfe bedavaydı. 
Restoranın önündeki holde, elindeki misket limonuyla 
beklemeye başladı. 


“Bir dakika lütfen,” dedi şef garson. 


Şişko Charlie'nin arkasındaki koridordan ufak tefek bir 
kadın gelmişti. O da şef garsona gülümsedi ve, “Restoran 
açıldı mı? Açlıktan ölüyorum,” dedi. 


Bas gitardan son bir bom-bam-bobom ve elektrikli 
piyanodan da son bir bling sesi geldi. Orkestra 
enstrümanlarını yere koyup şef garsona el salladı. 


“Tamam, restoran açıldı,” dedi kadın. “Buyurun.” 


Küçük kadın Şişko Charlie'ye şaşırmış bir ifadeyle baktı. 
“Selam Şişko Charlie,” dedi. “Bu misket limonu da ne?” 


“Uzun hikâye.” 


“İyi ya,” dedi Daisy. “Önümüzde koca bir akşam yemeği 
var. Anlatırsın artık.” 


Rosie, deliliğin bulaşıcı olup olmadığını merak ediyordu. 
Tepe üstündeki evin altındaki kör karanlıkta, bir şeyin ona 


sürtünerek geçtiğini sezmişti çünkü. Yumuşak ve narin bir 
şeyin... Kocaman bir şeyin... Çevrelerinde dönenirken usul 
usul hırlayan bir şeyin... 


“Sen de duydun mu?” dedi Rosie. 


“Tabii ki duydum, salak kızım benim,” dedi annesi. Sonra 
“Portakal suyu kaldı mı hiç?” diye sordu. 


Rosie karanlıkta portakal suyu kutusunu buldu ve 
annesine uzattı. İçme sesini duydu, sonra annesi, “Bizi 
hayvan öldürmeyecek. Adam öldürecek," dedi. 


“Grahame Coats'u mu diyorsun? Evet, haklısın.” 


“Kötü bir adam o. At gibi sırtına binmiş ve onu süren bir 
şey var. Ama o adamdan çok kötü bir at olurdu ve o da 
kötü bir adam zaten.” 


Rosie uzandı ve annesinin kemikli ellerini kendi ellerinin 
içine aldı. Konuşmadı. Söyleyecek fazla bir şey yoktu. 


“Biliyor musun,” dedi annesi, bir süre sonra, “seninle 
gurur duyuyorum, iyi bir evlatsın sen.” 


“Hadi canım,” dedi Rosie. Annesini düş kırıklığına 
uğratmamış olma düşüncesi yeni bir düşünceydi ve ne 
hissedeceğini bilemedi. 


“Belki de,” dedi kadın, “Şişko Charlie ile evlenmeliydin. O 
zaman tüm bunlar başımıza gelmezdi.” 


“Hayır,” dedi Rosie. “Şişko Charlie ile evlenmeyi hiç 
düşünmemeliydim, aslında. Şişko Charlie'ye âşık değilim. 
Yani tümüyle yanılmış sayılmazsın. 


Yukarıda bir kapının çarparak kapandığım duydular. 


“Dışarı çıktı,” dedi Rosie. “Hadi. Çabuk. Hazır dışan 
çıkmışken, hemen bir tünel kazalım.” Önce kıkırdamaya 
başladı, sonra da ağlamaya. 


Şişko Charlie, Daisy'nin adada ne aradığını anlamaya 
çalışıyordu. Daisy de, aynı şekilde, Şişko Charlie'nin adada 
ne yaptığım... Ne birinin ne de diğerinin başarılı olduğu 
söylenemezdi. Uzun, kırmızı, vücudunu saran bir elbise 
giymiş şarkıcı, odanın ucundaki bir sahnede, 'Tve Got You 
Under My Skin” adlı şarkıyı söylüyordu. Şarkıcı küçük bir otel 
restoranının cuma gecesi eğlencesi için gereğinden fazla 
iyiydi. 

“Sen küçükken yan komşunuz olan bir kadını arıyorsun, 
çünkü kadının kardeşini bulmana yardımcı olabileceğini 
düşünüyorsun,” dedi Daisy. 


“Bana bir tüy vermişlerdi. Eğer o tüy hâlâ o kadındaysa 
onu geri verip kardeşimi kurtarabilirim. En azından bir 
denemeye değer.” 


Kız yavaşça, düşünceli, ikna olmamış bir şekilde gözlerini 
kırpıştırdı ve salatasını didikledi. 


“Sen ise buradasın çünkü Grahame Coats'un Maeve 
Livingstone'u Oo öldürdükten sonra buraya kaçtığını 
düşünüyorsun. Ama buraya bir polis olarak gelmedin. 
Adamın burada olması ihtimaline karşı, kimseye sormadan, 
kendi başına atladın geldin. Ve eğer adam hakikaten 
buradaysa bile, yapabileceğin hiçbir şey yok,” dedi Şişko 
Charlie. 


Daisy dudaklarının kenarındaki bir domates çekirdeğini 
yaladı ve rahatsız bir şekilde baktı. “Buraya bir polis 
memuru olarak gelmedim,” dedi. “Turist olarak bulunuyorum 
burada.” 


“Ama buraya adamın peşine düşmek için görev yerini terk 
edip de geldin. Bundan dolayı seni hapse filan atabilirler, 
biliyor musun?” 


“O zaman,” dedi kız, soğuk bir şekilde, “Saint 
Andrevvs'un hiçbir ülkeyle suçluları iade anlaşması 
yapmamış olmaması büyük bir şans, öyle değil mi?” 


Şişko Charlie, fısıltıyla, “Aman Tannm,” dedi. 


Şişko Charlie'nin “Aman Tanrım” demesinin sebebi, 
şarkıcının sahneden inip, elindeki telsiz mikrofonla mekânda 
gezinmeye başlamasıydı. Şu anda iki Alman turiste nereli ol- 
duklannı sormaktaydı. 


“Adam buraya neden gelsin ki?” diye sordu Şişko Charlie. 
“Burada gizli bankacılık işlemleri yapmak mümkün. Gay- 
rimenkuller ucuz. Suçluların iadesi anlaşması da yok. Ve 
kim-bilir, belki turunçgillerden de hoşlanıyordur.” 


“Ben o adamdan korkarak iki yıl geçirdim,” dedi Şişko 
Charlie. “Gidip şu yeşil muz ve balıklı şeyden biraz daha 
alacağım. Sen de geliyor musun?” 


“Yok, ben almayacağım,” dedi Daisy. “Tatlıya da biraz yer 
kalsın istiyorum.” 


Şişko Charlie açık büfeye doğru yürüdü. Şarkıcıyla göz 
göze gelmemek için yolunu uzattı. Şarkıcı güzel bir kadındı 
ve pullu kırmızı elbisesi her hareketinde ışığı yakalayıp, pırıl 
pırıl parlıyordu. Kadının şarkıcılığı, orkestranın 
çalgıcılığından daha iyiydi. Keşke kadın sahneye geri dönüp, 
repertuarındaki şarkıları söylemeye devam etse, diye 
düşündü Şişko Charlie. Kadının “Night and Day' ve özellikle 
hisli söylediği "Spoon-ful of Sugar” yorumlarını çok 
beğenmişti. Ya da. hiç olmadı, restoranın onun bulunduğu 
tarafındaki insanlarla konuşmaktan vazgeçebilirdi. 


Tabağını ilk seferinde hoşuna giden şeylerle tepelemesine 
doldurdu. Adayı bisikletle dolaştığında, diye düşündü, 
insanın iştahı açılıyor. 


Masaya geri döndüğünde Daisy'nin yanında Grahame Co- 
ats oturuyordu. Adamın yüzünün alt kısımlarında sakatımsı 


bir şey uzamıştı ve doping hapı yutmuş bir sansar gibi 
sırıtmaktaydı. 


“Şişko Charlie,” dedi Grahame Coats ve sinirli bir şekilde 
güldü. “Hayret verici, değil mi? Ben buraya seninle başbaşa 
bir görüşme yapmak için geliyorum ve bir de ne göreyim? 
Bu güzel küçük polis memuru da ikramiye olarak karşıma 
çıkmış. 


Lütfen, şuraya otur ve bir olay çıkartmamaya çalış.” 
Şişko Charlie mum gibi dimdik ayakta duruyordu. 


“Otur," diye tekrarladı Grahame Coats. “Elimde bayan 
Dayın kamına dayanmış bir tabanca var.” 


Daisy yalvaran gözlerle Şişko Charlie'ye baktı ve başını 
salladı. Kız, ellerini masa örtüsünün üzerine, avuç içleri yere 
bakacak şekilde koymuştu. 


Şişko Charlie oturdu. 


“Ellerini görebileceğim bir yerde tut. Sen de ellerini onun 
gibi masanın üstüne koy.” 


Şişko Charlie itaat etti. 


Grahame Coats burnunu çekti. “Senin gizli polis 
olduğunu hep biliyordum, Nancy,” dedi. “Bir ajan 
provokatörsün, ha? Benim iş yerime gelip bana tuzak kurdun 
ve paramı çaldın.” “Ben hiçbir zaman-” diye söze başladı 
Şişko Charlie, ama Grahame Coats'un gözlerindeki ifadeyi 
görünce SUSİU. 


“Hepiniz kendinizi çok akıllı zannediyorsunuz,” dedi 
Grahame Coats. “Hepiniz benim bu tuzağa düşeceğimi 
sanıyordunuz. Öbür ikisini de bu nedenle yolladınız, öyle 
değil mi? Evdeki ikisini. Onların hakikaten de gemi turuyla 
gelmiş olduklarına inanacağımı mı sandınız? Beni öyle kolay 
kolay kandıramazsınız, tamam mı? Başka kime anlattınız? 
Başka kim biliyor?” 


“Neden bahsettiğini anladığımı sanmıyorum, Grahame,” 
dedi Daisy. 


Şarkıcı, “Some of These Days”isimli şarkıyı bitirmek 
üzereydi. Kadife şal gibi saran, Blues tarzı, zengin bir sesi 
vardı. Birgün, 


Beni özleyeceksin, 

Bir gün, 

Kendini yalnız hissedeceksin, 

Ve sana sarılmamı özleyeceksin, 
Seni öpmemi özleyeceksin... 


“Şimdi hesabı ödeyeceksin,” dedi Grahame, “sonra da 
sana ve bu genç bayana arabama kadar eşlik edeceğim. Ve 
evime gidip, orada doğru düzgün sohbet edeceğiz. Bir 
numara yapmaya kalkarsanız, ikinizi de vururum. Kapiş?” 


Şişko Charlie manzarayı çakmıştı. Ayrıca, o gün öğleden 
sonra siyah Mercedes'i kimin kullandığını ve o gün 
ölümle zaten bir kez yüz yüze gelmiş olduğunu da çakmıştı. 
Grahame Coats'un kafayı ne kadar yemiş olduğunu, Daisy ile 
birlikte bu işten sağ kurtulmalarının ne kadar küçük bir 
olasılık olduğunu da çakmaya başlamıştı. 


Şarkıcı şarkısını bitirdi. Restoranda oturan diğer 
müşteriler kadını alkışladılar. Şişko Charlie'nin elleri avuçlan 
yere bakacak şekilde masanın üzerinde duruyordu. Grahame 
Coats'un üzerinden şarkıcıya baktı ve Grahame Coats'a 
çaktırmadan kadına göz kırptı. Kadın, insanlann ondan 
gözlerini kaçırmasından bıkmış olacak ki, Şişko Charlie'nin 
göz kırpmasını büyük bir memnuniyetle karşıladı. 


Daisy konuştu, “Grahame, benim buraya senin için 
geldiğim aşikar, ama Charlie sadece-” Kız sustu ve bir insan, 
kamına dayanmış tabancanın namlusu biraz daha derine 
itildiğinde nasıl bir ifade takınırsa, işte öyle bir ifade takındı. 


Grahame Coats, “Bana bakın,” dedi. “Buradaki insanlar 
bizim iyi dostlar olduğumuzu zannediyorlar. Tabancayı 
ceketimin Oo cebine koyacağım ama namlusu size 
doğrultulmuş olacak. Masadan hep birlikte kalkacağız. 
Arabama gideceğiz ve ben-” 


Adam sustu. Parlak kırmızı elbiseli kadın, elinde 
mikrofonu, yüzündeyse kocaman bir gülümsemeyle 
masalarına doğru ilerliyordu. Kadın doğrudan Şişko 
Charlie'nin yanma gitti, mikrofonuna, “Adm ne tatlım?" dedi 
ve mikrofonu Şişko Charlie'nin yüzüne uzattı. 


“Charlie Nancy,” dedi Şişko Charlie. Sesi tutuktu ve 
titriyordu. 


"Peki nerelisin, Charlic?” 


li İngilizim. Ben de, arkadaşlarım da, hepimiz 
Ingiltere'den gelivoruz." 


“Peki ne iş yapıyorsun, Charlie?” 


Her şey yavaşladı. Sanki uçurumdan okyanusa atlamak 
gibi bir şeydi bu. Tek çıkış yolu vardı. Şişko Charlie derin bir 
nefes aldı ve söyledi. “Şu sıralar işsizim. Ama aslında bir 
şarkıcıyım. Şarkı söylüyorum. Tıpkı sizin gibi.” 


"Benim gibi mi? Ne tür şeyler söylüyorsun?” 


Şişko Charlie yutkundu. “Ne olursa,” dedi. Kadın Şişko 
Charlie'nin masasındaki diğer insanlara döndü. 
Mikrofonunu onlara tutarak, “Sizce onu bizim için bir şarkı 
söylemeye ikna edebilir miyiz?" diye sordu. 


“Ee. Hiç sanmıyorum. Hayır. Kesinbiki olmaz,” dedi Gra- 
hame Coats. Daisy omuzlarını silkti, elleri dümdüz, masanın 
üzerindeydi. Kırmızı elbiseli kadın restorandaki diğer 
insanlara döndü. 


“Siz ne diyorsunuz?” diye sordu onlara. Diğer masalarda 
yemek yiyen insanlar kibarca ellerini çırptılar, servis 


personeliyse çok daha hevesle alkışladı. Barmen, “Hadi bize 
bir şarkı söyle!” diye bağırdı. 


Kırmızı elbiseli kadın Şişko Charlie'ye doğru eğildi, 
mikrofonunu elleriyle kapadı ve “Çocukların bildiği bir şarkı 
seçsen iyi olur," dedi. 


Şişko Charlie, “TJnder the Boardwalk'u biliyorlar mı?” diye 
sordu, kadın başını salladı, şarkıyı anons etti ve mikrofonu 
Şişko Charlie'ye verdi. 


Orkestra çalmaya başladı. Şişko Charlie, şarkıcıyla birlikte 
küçük sahneye giderken kalbi deli gibi çarpıyordu. 


Şişko Charlie şarkıyı söylemeye ve izleyiciler de 
dinlemeye başladılar. 


Aslında tek istediği biraz zaman kazanmaktı, ama 
kendisini rahat hissettiğini fark etti. Kimse ona bir şeyler 
fırlatmaya başlamamıştı. Ferah ferah düşünmek için 
kafasında bolca yer vardı. Mekândaki herkesin, turistlerin, 
servis personelinin ve barda oturan insanlann farkındaydı. 
Her şeyi görebiliyordu: Kokteyl hazırlayan barmenin içkileri 
ölçmesini ve mekânın arkasında, elindeki kocaman plastik 
kupaya kahve dolduran yaşlı kadını. Hâlâ korkuyordu, hâlâ 
kızgındı ama Şişko Char-lie bütün o korkuları ve öfkeleri alıp 
şarkıya yerleştirdi ve onları bir dinlence ve sevgi şarkısına 
dönüştürdü. 


Ve şarkıyı söylerken, düşündü. Örümcek olsa ne yapardı? 
diye düşündü Şişko Charlie. Babam olsa ne yapardı? 


Şarkı söyledi. Şarkısında, iskelenin altında tam olarak ne 
yapmayı planladığını dünya aleme anlaüyordu ve yapmak 
istediği şey, büyük ölçüde, aşktı. 


Kırmızı elbiseli şarkıcı gülümsüyor, parmaklanm 
şaklatıyor ve müzikle dans ediyordu. Kadın, bir noktada 
piyanistin mikrofonuna eğilip, Şişko Charlie'ye vokal 
yapmaya başladı. 


Şu an resmen dinleyicilerin önünde şarkı söylüyorum, 
diye düşündü Şişko Charlie. Vav be. 


Gözlerini Grahame Coats'tan ayırmıyordu. 


Şarkının son koro bölümüne girdiğinde, ellerini başının 
üzerinde çırpmaya başladı ve çok geçmeden, elleri masanın 
altında duran Grahame Coats ve elleri masanın üzerinde 
duran Daisy dışında, mekândaki herkes, müşteriler, 
garsonlar, şefler ellerini çırpmaya başladılar. Daisy, Şişko 
Charlie nin çılgınca uluduğunu düşünmüyordu belki, ama 
içindeki Drifters'ı keşfetmek için oldukça garip bir an seçmiş 
olduğunu düşünüyormuş gibi bir hali vardı. 


izleyiciler el çırpıyor, Şişko Charlie gülümsüyor, şarkı 
söylüyordu ve işte tam o sırada, ne yapması gerektiğini 
bildiğini fark etti. Her şey yoluna girecekti, bundan emindi. 
O, Örümcek, Daisy ve her neredeyse, Rosie de iyi 
olacaklardı. Ne yapacağını biliyordu: Aptalca, imkânsız, 
saçma bir davranış olacaktı belki, ama işe yaracaktı. Ve 
şarkının son notaları çalarken, mikrofona, “Oturduğum 
masada genç bir kadın var,” dedi. “Adı Daisy Day. O da 
İngiltere'den geliyor. Daisy, herkese el sallar mısın lütfen?” 


Daisy ona hastalıklı bir bakış attı, ama bir elini masadan 
kaldırıp salladı. “Daisy'ye söylemek istediğim bir şey var. 
O bunu söyleyeceğimi bilmiyor.” Kafasının arkasında bir 
yerlerde bir ses, eğer bu işe yaramazsa kız ölür. Farkındasın, 
değil mi? diye fısıldadı. “Ama umalım ki, evet desin. Daisy, 
benimle evlenir misin?" 


Mekâna bir anda bir sessizlik çöktü. Şişko Charlie 
Daisy'ye anlamasını, oyuna katılmasını dileyen gözlerle 
baktı. 


Daisy kafasını salladı. 


Misafirler alkışladılar. Bu artık gerçek bir şova 
dönüşmüştü. Şarkıcı, şef garson ve birkaç garson kız masaya 
gittiler, Daisy'yi ayağa kaldırdılar ve onu mekânın ortasına 
çektiler. Onu Şişko Charlie'ye doğru sürüklediler ve orkestra 
“I Just Called to Say 1 Love You” şarkısını çalarken, Şişko 
Charlie kıza sarıldı. 


“Ona verecek bir yüzüğün var mı?” diye sordu şarkıcı. 


Elini cebine soktu. “Al,” dedi Daisy'ye. “Bu artık senin.” 
Kıza yeniden sarıldı ve öptü. Eğer biri vurulacaksa, diye 
düşündü, tam zamanıdır. Sonra Öpüşmeleri bitti ve 
insanlar başlannı sallamaya, Şişko Charlie'ye sarılmaya 
başladılar. Bir adam şehirdeki müzik festivali için deyip, ona 
ısrarla kartını vermeye çalıştı. Daisy'nin yüzünde oldukça 
garip bir ifade, elinde ise Şişko Charlie'nin ona verdiği 
misket limonu vardı. Şişko Charlie oturduklan masaya 
yeniden baktığında Graha-me Coats'un çoktan gitmiş 
olduğunu gördü. 


ON ÜÇ 


Ki Bazılanna Uğursuzluk Getirir 


Kuşlar heyecanlanmıştı. Ağaç tepelerinde çığlıklar atıyor, 
ötüyor, gaklıyorlardı. Geliyor, diye düşündü Örümcek ve 
küfretti. Bitmiş, tükenmiş bir durumdaydı. Gücü kalmamıştı. 
Kalan sadece yorgunluk, kalan sadece bitkinlikti. 


Yere uzanmayı ve orada yutulmayı düşündü. Sonuçta, 
diye karar verdi, bu devam etmek için berbat bir yoldu. 
Yeniden bir karaciğer büyütebileceginden bile emin değildi 
ki; ona sinsice yaklaşan her neyse, karaciğeriyle 
yetinmeyecekti muhtemelen. 


Kazığı gevşetmeye çalıştı. Üçe kadar saydı ve sonra, tüm 
gücüyle iki kolunu birden kendisine doğru çekti ki, 
ellerini bağlayan ipler gerilip kazığı yerinden oynatsınlar. 
Sonra üçe kadar sayıp, aynı şeyi bir kez daha denedi. 


Yaptığı bir dağı sokakta çekerek sürüklemeye çalışmak 
gibi bir şeydi. Bir iki üç... çek. Ve tekrar. Ve tekrar. 


Vahşi hayvanın yakında gelip gelmeyeceğini merak etti. 
Bir iki üç... çek. Bir iki üç... çek. 


Bir yerde, birinin şarkı söylediğini duydu. Şarkı Örümcek'i 
gülümsetti. Kendini bir dile sahip olmayı dilerken buldu; 
böylece. Kaplan sonunda göründüğünde ona dil çıkarabilirdi. 
Bu düşünce ona güç verdi. 


Bir iki üç... çek 
Ve kazık nihayet gevşedi ve elleri kaydı. 


Son bir kere daha asıldı ve kazık, sanki kayaya saplanmış 
bir kılıç gibi, pürüzsüzce çıktı. 


Etrafındaki iplerden çekerek kazığı ellerine aldı. Aşağı 
yukarı bir metre boyunda bir şeydi. Toprağa saplanan ucu 
sivriltilmişti. Uyuşmuş elleriyle, kazığı ipin düğümlerinden 


iterek çıkartu ve ipler işlevsizce bileklerinden sarkmaya 
başladı. Kazığı sağ elinde tarttı. İş görürdü. Ve tam o anda 
izlendiğini, yaratığın, fare deliğini izleyen bir kedi gibi uzun 
süredir onu seyretmekte olduğunu fark etti. 


Yaraük sessizce geldi, ya da daha doğrusu, gündüz vakti 
gezinen bir gölge gibi, yaklaştığını sezdirdi. Göze çarpan 
tek hareket, sabırsızca sallanan bir kuyruktu, o da olmasa 
onu bir heykel ya da bir kum tepeceği sanabilirdiniz; ışık 
oyunları nedeniyle kocaman, vahşi bir hayvan gibi görünen 
kum tepecikleri olur ya, işte onlardan. Zira hayvanın kürkü 
kum rengiydi, kırpmadan bakan gözleriyse kış denizlerinin 
soğuk yeşilini andırıyordu. Bir panterin geniş ve acımasız 
suratına sahipti. Adalarda tüm büyük kedilere Kaplan 
derlerdi. Nitekim o da gelmiş geçmiş bütün büyük kedileri 
benliğinde bütünleştirmişti adeta. Hepsinden daha büyük, 
daha kötü ve daha tehlikeli görünüyordu. 


Örümcek'in ayakları hâlâ bağlıydı ve güçlükle 
yürüyebiliyordu. Elleri ve ayaklan kanncalanıyor, iğneler 
batar gibi oluyordu. Sırayla bir o, bir de bu ayağı üzerinde 
zıplamaya başladı ve bunu ayaklarının üzerinde durmak acı 
verdiği için değil de, düşmanını korkutmak amacıyla, bilinçli 
olarak yaptığı bir savaş dansı gibi göstermeye çalıştı. 


Çöküp ayak bileklerindeki ipleri çözmek istiyordu, ama 
gözlerini hayvandan ayırmaya cesaret edemedi. 


Kazık ağır ve kalındı, ama bir mızrak olamayacak kadar 
kısa, herhangi başka bir şey olmak içinse çok hantaldı. 
Örümcek kazığı sivriltilmiş ucundan tutup denize doğru 
baktı. Hayvanın olduğu yere özellikle bakmıyor, bilgi 
toplamak için pe-riferik görüş kabiliyetine güveniyordu. 


Ne demişti Kuş Kadın? Sızlanacaksın, inleyeceksin. 
Korkun ona heyecan verecek. 


Örümcek inlemeye başladı. Sonra yaralı, kaybolmuş, 
yalnız, şişman bir keçi gibi sızlanmaya başladı. 


Dişleri ve pençeleri bir anlığına seçilebilen kum rengi bir 
hareket, ona doğru yıldırım gibi atıldı. Örümcek elindeki 
kazığı bir beyzbol sopası gibi, tüm gücüyle savurdu ve 
sopanın küt diye bir sesle hayvanın burnuna temas ettiğini 
fark etti. 


Kaplan durdu, gözlerine inanamazmış gibi ona baktı, 
sonra genzinden savaşçı bir homurtu çıkartarak geri dönüp, 
gergin bacaklarla, geldiği istikametteki çalılıklara doğru 
yürümeye başladı. Sanki bitirmek istediği başka bir iş varmış 
da, Örümcek'ten bir an evvel kurtulmak istermiş gibi bir hali 
vardı. Omzunun üzerinden kızgın gözlerle Örümcek'e baktı. 
Acı çeken ve “geri döneceğim” diyen bir hayvanın bakışıydı 
bu. 


Örümcek onun gidişini izledi. 


Sonra oturdu ve ayak bileklerindeki bağlan çözdü. 
Dengesiz bir şekilde, uçurumun kenanndaki yoldan tepenin 
eteğine doğru yürümeye başladı. Kısa bir süre yürümüştü ki, 
karşısına uçurumdan aşağıya şelale olarak dökülen bir dere 
çıktı. Örümcek dizlerinin üzerine çöktü ve iki avcunu 
birleştirerek soğuk sudan içti. 


Daha sonra taş toplamaya başladı. 1)4, avuç 
büyüklüğünde taşlardı topladıkları. Onları, kar topu gibi 
önüne istifledi. 

“Hiçbir şey yemedin,” dedi Rosie. 


“Sen ye. Gücünü muhafaza etmen lazım,” dedi annesi. 
“Ben peynirden bir parça yedim. O yeter bana." 


Et mahzeni serin ve karanlıktı. İnsanın gözlerinin alıştığı 


türden bir karanlık da değildi, üstelik. Hiç ışık yoktu. 
Rosie, parmaklarıyla parça parça dökülmekte olan tuğlalara, 
taş ve kireç yüzeylere dokunarak mahzenin etrafında bir tur 
atmış, işe yarayacak bir şeyler aramış, ama bulamamıştı. 


"Sen eskiden yemek yerdin,” dedi Rosie. “Babam 
hayattayken." 


“Baban da yerdi. Ve bak başına ne geldi? 41 yaşında kalp 
krizinden öldü. Nasıl bir dünya bu?” 


“Ama vemek yemeyi şevlerdi o.” 


“O her şeyi severdi.” dedi annesi acı acı. “Yemek yemeyi 
severdi. insanları severdi, kızını severdi. Yemek pişirmeyi 
severdi. Beni severdi. Ve sonunda ne oldu? Erkenden mezara 
girdi. Sana hep diyorum: Öyle her şeyi seYmemek lazım.” 


“Evet." dedi Rosie. “Samnm öyle diyorsun.” 


TaY-andan sarkan zincirlere çarpmamak için ellerini 
uzatarak. annesinin sesine doğru Yürüdü. Annesinin kemikli 
omuzlarını buldu ve kolunu doladı. 


"Ben korkmuyorum,” dedi Rosie karanlıkta. 
“O zaman aklım kaçırdın sen,” dedi annesi. 


Rosie annesini bıraka ve odanın ortasına geri döndü. 
Birdenbire gıcırdayan bir ses duyuldu. Tavandan tozlar ve 
sıvalar döküldü. 


“Rosie? Ne vaptvorsun?” diye sordu Rosie'nin annesi. 
“Zincirin ucunda sallanıyorum ” 


“Dikkatli oL Eğer o zincir koparsa, daha ne oluyor 
diyemeden düşer kafam kırarsın " Kız yanıt vermedi. “Dedim 
işte, aklım kaçırmışsın, dedi Bayan Noah. 


“Hayır,” dedi Rosie. “Aklımı kaçırmadım. Sadece artık 
korkmuyorum.” 


Yukarıda, evin ön kapısının çarpugı duyuldu. 
“Mavi sakal eve döndü.” dedi Rosie'nin annesi. 
“Biliyorum. Duydum.” dedi Rosie. “Yme de korkmuyorum' 


İnsanlar Şişko Charlie'nin sırtına vuruyor ve ona içinde 
küçük şemsiyeler olan içkiler ısmarlıyorlardı; buna 
ilaveten adaya müzik festivali için gelmiş müzik 
dünyasından beş kişi de kartvizitlerini Şişko Charlie'ye 
vermişti. 


Mekândaki herkes ona gülüyordu. Şişko Charlie bir 
koluyla Daisy'nin beline sanlmışü; kızın titrediğini 
hissedebiliyordu. Kız dudaklarım Şişko Charlienin kulağına 
yanaştırdı. “Sen delisin, farkında mısın?” dedi. 


“İşe yaradı ama, öyle değil mi?” 
Kız ona bakü. “Sürprizlerle dolusun," dedi. 
“Hadi,” dedi Şişko Charlie, “daha işimiz bitmedi.” 


Şef garsona gitü. “Affedersiniz... Burada bir kadın vardı. 
Ben şarkı söylerken içeri girip, arkada, elindeki kahve 
kupasını doldurdu. Nereye gittiğini biliyor musunuz?" 


Şef garson gözlerini kırpışüirdd ve omuz silkti. 
“Bilmiyorum...” dedi. 


“Evet, biliyorsunuz,” dedi Şişko Charlie. Kendini, 
kendinden emin ve akıllı hissediyordu. Çok geçmeden yine 
kendisi gibi hissedecekti, muhtemelen. Ama bir sürü insanın 
önünde şarkı söylemiş ve bundan zevk de almıştı. Bunu 
Daisy'ninkiyle birlikte kendi hayatını da kurtarmak için 
yapmıştı ve her ikisini de kurtarmayı becermişti. “Gelin bu 
meseleyi dışarıda konuşalım,” dedi. Düğümü şarkı çözmüştü. 
Şarla söylerken birdenbire her şey zihninde aydınlanmışa ve 
hâlâ da açıktı zihni. Hole doğru yürüdü ve Daisy ile şef 
garson onu takip ettiler. “Adınız ne?” diye sordu şef garsona. 


“Clarissa.” 

“Merhaba, Clarissa. Soyadın ne?” 

Daisy, “Charlie, artık polisi arasak iyi olmaz mı?” dedi. 
“Bir dakika. Clarissa ne?” 


“Higgler.” 


“Peki, Benjamin ile akrabalığın ne Clarissa? Danışma 
memuru Benjamin ile?” 


"Benim erkek kardeşim." 


"Peki senin ve kardeşinin Bayan Higgler ile akrabalığınız 
ne? Caliyanne Higgler ile?" 


"Onlar benim yeğenlerim, Şişko Charlie,” dedi Bayan 
Higgler. kapının ağzından. "Şimdi, bence nişanlının 
sözünü dinlevip polisi araşan iyi olacak. Öyle değil mi?" 


Örümcek, tepe üzerinde, sırtını uçuruma vermiş bir 
şekilde oturmuş, önüne de bir sürü taş istiflemiş, bekliyordu. 
Uzun otların arasından atlava zıplava bir adamm 
geldiğini gördü. Adam, beline sardığı kum rengi kürk dışında 
çıplaktı. Arkasından bir kuyruk sarkıyordu. Boynunda beyaz, 
keskin ve sivri dişlerden müteşekkil bir kolye vardı. Saçı 
uzun ve siyahtı. Adam sanki hiçbir şey olmamış, sanki sabah 
yürüyüşüne çıkmış da Örümcek'e rastlaması hoş bir tesadüf 
olmuş gibi yaklaştı. 


Örümcek eline greyfurt büyüklüğünde bir taş aldı ve 
elinde tarttı. 


"Selam. Anansi'nin oğlu,” dedi yabana. "Buradan 
geçiyordum. seni görünce yardıma ihtiyacın var mı yok mu 
diye bir sorayım dedim.” Adamm burnu yamuk ve yaralı 
görünüyordu. 


örümcek başını salladı. Dilinin eksikliğini hissetti. 


"Seni görünce, ah şu zavallı Anansi'nin oğlu, ne çok 
acıkmıştır dedim, kendi kendime.” Yabana, ağzım 
gereğinden biraz fazlaca açarak güldü. “Bak. Burada fazla 
fazla yiyecek var. Dilersen seninle paylaşabilirim." Adamın 
omzunda bir çuval vardı. Çuvalı açtı, elim içine soktu ve 
daha yeni öldürülmüş, kara kuyruktu bir koyun çıkarttı. 
Adam koyunu ensesinden tutuyordu ve hayvanın kafası 


boynu kırılmış gibi sarkmıştı. "Babanla çok yemek 
yemişliğimiz vardır. Seninle de neden yemeyelim ki? Sen 
ateşi yak, ben de koyunu temizleyip, çevirmek için bir şiş 
hazırlayayım. Hadi ama, ağzın sulanmaya başlamadı mı?" 


Örümcek'in açlıktan başı dönüyordu. Eğer dili olsaydı, 
büyük olasılıkla konuşarak bu işten sıyrılabileceğine 
güvenerek, adamın davetini kabul derdi. Gelgeldim, dili 
yoktu. Eline ikinci bir taş daha aldı. 


“Hadi gel, kendimize bir ziyafet çekelim ve dost olalım. 
Artık aramıza yanlış anlamalar girmesin,” dedi yabancı. 


Tairii tabii, sonra da akbabalarla kargalar kemiklerim 
sıyırsınlar, diye düşündü Örümcek, 


Yabancı, Örümcek'e doğru bir adım daha atn ve Örümcek 
bunun ilk taşı atması için bir işaret olduğuna karar verdi. 
İyi bir gözü ve mükemmel bir kolu vardı ve taş tam nişan 
aldığı yere, yabancının sağ koluna isabet etti. Adam koyunu 
elinden düşürdü. İkinci taş ise yabancının başının kenarına 
geldi. Aslında Örümcek adamın iki gözünün ortasına nişan 
almışa ama adam son anda hareket etmişti. 


Adam kaçmaya başladı. Kaçarken sekiyor, kuyruğu da 
havaya dikilmiş bir şekilde peşinden gidiyordu. Koşarken 
bazen bir insana benziyordu, bazen de vahşi bir hayvana. 


Adam gittikten sonra Örümcek kara kuvmklu koyunu 
almak için adamın durduğu yere gitti Ona ulaşngında bir şey 
hareket ediyordu ve bir an için koyunun hâlâ canlı 
olduğunu düşündü. Ama sonra gördüğü şeyin, etin üstünde 
kaynaşan kurtçuklar olduğunu fark etti. Koyun leşi, 
gerçekten de leş gibi kokuyordu ve bu koku Ürümcek in bir 
an için ne kadar aç olduğunu unutmasına neden oldu. 


Örümcek, leşi kendinden uzakta tutarak uçurumun 
kenarına götürdü ve denize atn. Sonra da ellerini derede 
vikadı. 


Ne kadar süredir bu yerde olduğunu bilmiyordu. Burada 
zaman uzamış ve sıkışmışa. Güneş ufukta alçalıyordu. 


Güneşin batmasından ve ayın doğmasından evvel, diye 
düşündü Örümcek. İşte haylan o zaman geri gelecek. 


Saint Andrews Emniyet Teşkilau nın neşeli temsilcisi 
otelin ön bürosunda Daisy ve Şişko Charlie ile oturmuş ve 
anlattıkları her şeyi, geniş yüzüne yayılan uysal ama ikna 
olmamış bir tebessümle dinlemişti. Arada bir de bir 
parmağını uzatıp, bıyığını kaşımıştı. 


Polise Grahame Coats adındaki bir kanun kaçağının 
yemek yerken yanlarına gelip, Daisy'yi tabancayla tehdit 
ettiğini anlatmışlardı. Tabii bunu Daisy'den başka görenin 
olmadığını da itiraf etmek zorunda kalmışlardı. Sonra Şişko 
Charlie o gün öğleden sonra siyah Mercedes ile başından 
geçen hadiseyi anlatmıştı ve hayır, arabayı kimin 
kullandığını görmemişti, ama arabanın nereden çıktığım 
biliyordu. Polis memuruna tepe üstündeki evden 
bahsetmişti. 


Adam kırçıllaşmış bıyıklarına düşünceli bir şekilde 
dokunmuştu. “Gerçekten de tarif ettiğiniz yerde bir ev var. 
Ancak o ev, sizin Coats dediğiniz adama ait değil. Tam 
aksine. Siz Basil Finnegan'ın evini tarif ediyorsunuz. Bay 
Finnegan son derece saygıdeğer bir şahsiyettir. Kendisi, 
uzun yıllardır kanun ve düzen güçlerine yakın bir ilgi ve 
alaka göstermiştir. Birçok okula bağış yapmış, ama en 
önemlisi yeni polis merkezinin inşaatı için çok yüksek 
meblağlı bir katkıda bulunmuştur.” 


“O adam benim kamıma bir tabanca dayadı,” dedi Daisy. 
“Eğer onunla gitmezsek beni vuracağını söyledi.” 


“Eğer bu şahsiyet gerçekten de Bay Finnegan ise, küçük 
hanım,” dedi polis memuru, “eminim her şeyin çok basit 
bir açıklaması vardır.” 


Adam çantasını açtı ve kaim bir tomar kâğıt çıkarttı. 
“Bakın size ne diyeceğim: Siz bu meseleyi bir düşünün. 
Dilerseniz, üzerine bir gece uyuyun. Yarın sabah, hâlâ tüm 
bunların alkolün etkisi olmadığına inanıyorsanız bu formu 
doldurup, üç nüsha halinde polis merkezine bırakmanız 
yeterli. Şehir meydanın arkasındaki yeni polis merkezini 
sorun. Kime sorsanız gösterir.” 


Adam ikisinin de ellerini sıktı ve ayrıldı. 
“Ona senin de polis olduğunu söyleseydin ya,” dedi Şişko 
Charlie. “Belki o zaman seni daha ciddiye alırdı." 


“Hiçbir işe yaramazdı, muhtemelen," dedi kız. “Sana 
küçük hanım diye hitap eden biri, seni zaten lafına kulak 
asılacak insanlar listesinden çıkartmış demektir.” 


Birlikte otelin resepsiyonuna yürüdüler. 
“Nereye gitti?” diye sordu Şişko Charlie. 


Benjamin Higgler, “Callyanne Teyze mi?” dedi. “Sizi 
toplantı odasında bekliyor.” 


“İşte,” dedi Rosie. “Sallanmaya devam edersem 
becerebileceğimi biliyordum.” 


“Seni öldürecek.” 

“Bizi nasıl olsa öldürecek.” 

“İşe yaramaz.” 

“Anne. Senin daha iyi bir fikrin var mı?” 
“Seni görür.” 


“Anne. Lütfen bu kadar olumsuz olmaktan vazgeçer 
misin? Eğer işe yarayacak bir önerin varsa, lütfen söyle. 
Yoksa boşuna zahmet etme. Tamam mı?” 


Sessizlik. 
Sonra, “Ona kıçımı gösterebilirim.” 


“Ne?” 

“Beni duydun.” 

“Ee, benim önerdiğim şeyin yerine mi?” 

“Hayır. Ona ilaveten.” 

Sessizlik. 

Sonra Rosie, “Eh, bir zararı olmaz herhalde,” dedi. 


“Merhaba, Bayan Higgler,” dedi Şişko Charlie. “Tüyümü 
geri istiyorum.” 


“Tüyün bende olduğu ne malum?” dedi kadın. Kollannı 
büyük memelerinin üzerinde kavuşturmuştu. 


“Bayan Dunwiddy söyledi.” 


Bayan Higgler ilk kez şaşırmış gibiydi. “Louella sana 
tüyün bende olduğunu mu söyledi?” 


“ Tüyün sizde olduğunu söyledi.” 


“Tüyü ben muhafaza ediyorum.” Bayan Higgler elindeki 
kahve okupasıyla Daisy'yi gösterdi. “Onun önünde 
konuşmamı beklemiyorsun, herhalde. Onu tanımıyorum 
bile.” 


“Bu Daisy. Bana söyleyeceğiniz her şeyi ona da 
söyleyebilirsiniz.” 


“Senin nişanlın o,” dedi Bayan Higgler. “Duydum.” 


Şişko Charlie yanaklarının kızarmaya başladığım 
hissedebiliyordu. “Benim şeyim değil; biz şey etmedik 
aslında. Onu tabancalı adamdan uzaklaştırmak için bir şey 
söylemem lazımdı. Aklıma ilk o geldi.” 


Bayan Higgler Şişko Charlie'ye baktı. Gözlüklerinin 
ardındaki gözleri pırıldamaya başladı. “Biliyorum,” dedi, 
“Sen şarkı söylerken oldu. Hem de bir sürü insanın gözü 
önünde.” Yaşlılar gençlerin aptallıkları üzerine düşünürken 


başlarını nasıl sallarlarsa, öyle salladı başını. Siyah çantasını 
açtı, bir zarf çıkartıp Şişko Charlie'ye verdi. “Louella'ya onu 
muhafaza edeceğime söz vermiştim.” 


Şişko Charlie tüyü zarftan çıkardı. Tüy, seansın olduğu 
gece avcunda sıkı sıkı tuttuğu yerden ezilmişti. “Tamam,” 
dedi, “Tüyü bulduk. Harika. Peki şimdi,” dedi Bayan 
Higgler'a, “bununla tam olarak ne yapmam gerekiyor?” 


“Bilmiyor musun?” 


Şişko Charlie'nin annesi çocukken ona, öfkesi patlar gibi 
olduğunda, içinden ona kadar saymasını öğretmişti. 
Dolayısıyla öfkesi, Şişko Charlie hiç acele etmeden, sessizce 
ona kadar saydıktan sonra patladı. “Tabii bilmiyorum, 
gerizekâlı koca-kani Son iki hafta içinde tutuklandım, 
nişanlımı ve işimi kaybettim, kısmen hayal mahsulü 
kardeşimin Piccadilly Circus'ta bir kuş duvan tarafından 
yutuldugunu gördüm, Atlantik ötesi uçan çılgın bir pinpon 
topu gibi, okyanusun iki yakası arasında mekik dokudum ve 
psikopat eski patronum, yemek yedi-gim kızın göbeğine bir 
tabanca dayamış olduğu için de, insanların önünde şarkı 
söyledim. Tek arzum, sen bana kardeşimle konuşmamı 
tavsiye ettikten sonra karman çorman olan hayatıma bir 
çekidüzen vermek. Dolayısıyla hayır, bu kahrolası tüyle ne 
yapacağımı bilmiyorum. Yakayım mı? Doğrayıp yiyeyim mi? 
Onunla bir yuva mı kurayım? Onu gözümün önünde tutup 
pencereden mi atlayayım? Bilmiyorum.” 


Bayan Higgler'ın suratı asılmıştı. “Louella Dumviddy'ye 
sorman lazım.” 


“Sorabileceğimi hiç zannetmiyorum. Onu son 
gördüğümde pek iyi değildi. Ayrıca çok vaktimiz de 
kalmadı.” 


“Harika,” dedi Daisy. “Artık tüyü bulduğuna göre, biraz da 
Grahame Coats'tan bahsedebilir miyiz?” 


“Sadece basit bir tüy değil bu. Kardeşimle değiş tokuş 
ettiğim bir tüy.” 

“O zaman tüyü yine değiş tokuş et ve biz de işimize 
bakalım. Bir şeyler yapmamız lazım.” 


“O kadar basit değil,” dedi Şişko Charlie. Sonra durdu ve 
kendisinin ne dediğini ve kızın ne dediğini düşündü. 
Daisy'ye hayran gözlerle baktı. “Tanrım,” dedi, “çok 
akıllısın.” 


“Elimden geleni yapıyorum,” dedi kız, “Ne dedim ki 
ben?” Dört adet yaşlı kadm yoktu, aman Bayan Higgler, 
Benja-min ve Daisy vardı. Zaten akşam yemeği de bitmek 
üzereydi, dolayısıyla şef garson Clarissa da gelip onlara 
katılmaktan büyük mutluluk duydu. Dört farklı renkte toprak 
da yoktu, ama otelin arkasındaki plajda beyaz kum, otelin 
önündeki çiçek tarhında siyah toprak, otelin yan bahçesinde 
kırmızı toprak ve otelin hediyelik eşya dükkânında ise test 
tüplerinde satılan, çeşitli renklerde topraklar vardı. Havuz 
başındaki bardan ödünç aldıkları mumlar, uzun ve siyah 
değil, küçük ve beyazdı. Bayan Higgler, ihtiyaçları olan tüm 
otlan adada bulabilecekleri konusunda onları temin etti, 
ama Şişko Charlie Clarissa'yı mutfağa bir demet karışık taze 
baharat almaya yolladı. 


“Bütün mesele güven,” diye açıkladı Şişko Charlie. “En 
önemli şey ayrıntılar değil, büyülü atmosfer.” 


Yine de, Benjamin Higgler'm masaya bakıp bakıp 
kıkırdamasının ve Daisy'nin sürekli olarak bütün bu 
prosedürün ne kadar salakça olduğuna dikkat çekmesinin, 
bu büyülü atmosferi güçlendirdiği söylenemezdi. 


Bayan Higgler, şişelerin dibinde kalmış şaraplarla 
doldurdukları bir kâseye kanşık kokulu otlan attı. 


Bayan Higgler vızıldamaya başladı. Ellerini 
çevresindekileri teşvik eder gibi kaldırdı ve onlar da sarhoş 


anlar gibi vızıldamaya başladı. Şişko Charlie bir şeylerin 
olmasını bekledi. Hiçbir şey olmadı. 


“Şişko Charlie,” dedi Bayan Higgler. “Sen de Vvızılda.” 
Şişko Charlie yutkundu. Korkacak bir şey yok, dedi kendi 
kendine: Bir restoran dolusu insanın önünde şarkı söylemiş, 
insanların önünde doğru düzgün tanımadığı bir kadına 
evlenme teklif etmiş bir adamdı o. Bunlann yanında 
vizıldamak vız gelirdi. 


Bayan Higgler'm vızıldadığı notayı buldu ve gırtlağında 
titretmeye başladı... 


Şişko Charlie tüyü elinde tutuyor, konsantre olmuş bir 
şekilde vızıldıyordu. Sonra Benjamin kıkırdamayı kesti. 
Gözleri fal taşı gibi açılmış, suratına şaşkın ve korkulu bir 
ifade yerleşmişti. Şişko Charlie vızıldamayı kesip Benjamin'e 
derdinin ne olduğunu soracaktı, ama artık vızıldama içine 
yerleşmiş, alevler titreşmeye başlamıştı... 


“Ona bakın!” dedi Benjamin. “Şey oldu-” Şişko Charlie 
kendisine ne olduğunu merak edebilirdi belki, ama artık 
merak etmek için iş işten geçmişti. 


Sisler dağıldı. 


Şişko Charlie bir köprüde yürüyordu, geniş, gri bir suyun 
üzerine kurulmuş, uzun beyaz bir yaya köprüsüydü bu. 
Az ilerisinde, köprünün ortasında, küçük, tahta bir 
iskemleye kurulmuş yaşlı bir adam vardı. Adam elinde kamış 
bir olta tutuyordu ve yeşil bir fötr şapkayla gözlerini 
örtmüştü. Uyuklar 


gibi bir hali vardı. Şişko Charlie yaklaştığında kılı 
kıpırdamadı. 


Şişko Charlie adamı tanıyordu. Elini adamın omzuna 
koydu. 


“Biliyor musun,” dedi adama, “numara yaptığını 
biliyordum. Gerçekten öldüğüne hiç inanmadım.” 


Sandalyedeki adam hareket etmedi, ama gülümsedi. “Bu 
da ne kadar az şey bildiğini gösteriyor,” dedi. “Öldüm, hem 
de ne öldüm.” Tembelce gerindi, kulaklarının arkasından 
küçük bir puro çıkarttı ve kibritle yaktı. “Evet, ölüyüm. Bir 
süre daha da ölü kalmayı planlıyorum. Arada bir ölmezsen, 
insanlar seni imtiyazlı kabul etmeye başlıyorlar.” 


“Ama...” dedi Şişko Charlie. 


Anansi parmaklarını dudaklanna götürerek sus işareti 
yaptı. Olta kamışını aldı ve makarayı çevirmeye başladı. 
Küçük bir fileyi işaret etti. Şişko Charlie fileyi aldı ve babası 
gümüş rengi, uzun, kıpır kıpır oynayan bir balığı ağın içine 
soktu. Anansi oltanın iğnesini balığın ağzından çıkarttı ve 
sonra da balığı beyaz bir kovaya attı. “Tamamdır,” dedi. 
“Bugünkü akşam yemeği çıktı.” 


Şişko Charlie Daisy ve Bayan Higgler ile masaya gece 
karanlığında oturduğunu, ama şu anda her neredeyse, 
burada güneşin alçalmış ama henüz batmamış olduğunu 
daha yeni fark etti. 


Babası iskemlesini katladı ve iskemleyle birlikte kovayı da 
taşıması için Şişko Charlie'ye verdi. Köprüde birlikte 
yürümeye başladılar. “Biliyor musun,” dedi Bay Nancy, 
“günün birinde benimle konuşmaya gelirse, ona bir sürü şey 
anlatınm diye düşünürdüm. Ama sen kendi başının çaresine 
gayet iyi bakıyorsun. E söyle bakalım, seni buraya ne 
getirdi?” 


“Pek emin değilim. Kuş Kadın ı arıyordum. Ona tüyünü 
geri vereceğim.” 


“O tür insanlara hiç bulaşmasaydın keşke,” dedi babası 
neşeli bir sesle. “Hayır gelmez onlardan. Bir haset yumağıdır 
o kadın. Ama korkaktır.” 


“Örümcek için dedi Şişko Charlie. 


“Senin hatan. O yaşlı cadalozun bir yannı yollamasına 
izin vermeyecektin." 


“Ben daha çocuktum ama. Sen neden bir şey yapmadın?” 


Anansi başındaki şapkayı geri itti. “Yaşlı Dunwiddy, sana 
senin izin vermediğin hiçbir şeyi yapamazdı,” dedi adam. 
“Sen benim oglumsun, ne de olsa.” 


Şişko Charlie bunu düşündü. Sonra, “Ama bana neden 
hiçbir şey anlatmadın?” diye sordu. 


"Sen, benim yardımım olmadan da kendi başının çaresine 
gayet iyi bakıyorsun. Her şeyi kendi başına keşfediyorsun 
Zaten. Şu şarkı söyleme meselesinin ne olduğunu anladın, 
değil mi?” 

Şişko Charlie kendisini her zaman olduğundan daha 
sakar, daha şişko ve babası için daha büyük bir düş kırıklığı 
olarak gördü, ama babasının sorusunu yine de “Hayır,” diye 
yanıtlamadı. Onun yerine, “Sence?” diye sordu. 


“Bence çok yaklaştın. Şarkılarda önemli olan şey şu: 
Onlar da öyküler gibidir. Dinleyen yoksa hiçbir halta 
yaramazlar.” 


Köprünün sonuna yaklaşıyorlardı. Şişko Charlie, kimse 
öyle olduğunu söylemese de, bunun babasıyla konuşmak 
için son şansı olduğunu biliyordu. Öğrenmek istediği o kadar 
çok şey vardı ki. “Baba,” dedi, “ben çocukken, beni neden 
hep aşağıladın?” 

Yaşlı adamın kaşlan çatıldı. “Seni aşağılamak mı? Seni 
seviyorum ben.” 


“Beni okula Başkan Taft gibi yolladın ama. Sen buna 
sevmek mi diyorsun?" 


Bir şey tiz bir çığlık attı ki, bu yaşlı adamın gülmesi de 
olabilirdi. Adam sonra purosundan bir nefes çekti. 
Duman, adamın dudaklanndan sanki bir konuşma balonu 


hayaleti gibi yükseldi. “Annen de bu konuda epey bir 
söylenmişti,” dedi. Sonra da, “Çok vaktimiz yok, Charlie. 
Kalan zamanımızı kavga ederek mi geçirmek istersin?” dedi. 


Şişko Charlie başını salladı. “Hayır, sanmıyorum.” 


Köprünün sonuna ulaşmışlardı. “Şimdi,” dedi babası. 
“Kardeşini gördüğünde ona benden bir şey vermeni 
istiyorum.” 


“Ne?” 


Babası elini uzattı, Şişko Charlie'nin başını eğdi, sonra 
onu usulca alnından öptü. “Bunu,” dedi. 


Şişko Charlie doğruldu. Babası ona, bir başkasının 
yüzünde görse gurur zannedebileceği bir ifadeyle 
bakıyordu. 


“Bana tüyü göster,” dedi babası. 


Şişko Charlie elini cebine attı. Tüy oradaydı, eskisinden 
de buruşuk ve yıpranmış görünüyordu. 


Babası “cık” diye bir ses çıkardı ve tüyü güneşe tuttu. 
Güzel bir tüy bu,” dedi. “Kırış buruş olmasa iyi olur. Yoksa 
kadın onu geri almaz.” Bay Nancy elini tüyün üzerinde 
dolaştırdı ve tüy pırıl pırıl oldu. Adam kaşlarım çattı. “Şimdi 
sen tüyü yine buruşturursun.” Tırnaklarına üfledi ve onlan 
ceketinde parlattı. Sanki bir karara varmışa. Başındaki fötr 
şapkayı çıkartu ve tüyü şapkanın bandına taktı. 


“Al,” dedi. “Havalı bir şapkaya ihtiyacın vardı zaten.” 
Adam şapkayı Şişko Charlie'nin başına yerleştirdi. “Çok 
yakıştı.” 

Şişko Charlie içini çekti. “Baba,” dedi. “Ben şapka 
takmam. Bende kötü durur. Tam bir soytarıya dönerim. 
Neden hep beni utandırmaya çalışıyorsun?" 


Yaşlı adam, artık iyice azalmakta olan ışıkta oğluna baku. 
“Sence, ben sana yalan söyler miyim hiç? Evlat, şapka 


takabilmek için tek gereken şey, doğru tavırdır. Ve o da 
sende var. Eğer sende güzel durmasa, güzel durdu der 
miydim sanıyorsun? Çok yakışıklı oldun. Bana inanmıyor 
musun?” 


“Pek sayılmaz,” dedi Şişko Charlie. 


“Bak o zaman,” dedi babası. Köprünün yanını 
gösteriyordu. Altlarındaki su bir ayna kadar durgun ve 
düzdü ve sudan ona bakan adam, yeni şapkasıyla gerçekten 
de çok yakışıklıydı. 


Şişko Charlie babasına yanılmış olabileceğini söylemek 
için başını kaldırdı, ama yaşlı adam gitmişti. 


“Tamam. Tam olarak nerede olduğunu bilmek istiyorum. 
Nereye gitti? Ona ne yaptınız?” 


“Ben bir şey yapmadım. İnan bana, evladım,” dedi Bayan 
Higgler. “Son seferinde hiç böyle olmamıştı.” 


“Sanki ana gemiye ışınlanmış gibiydi,” dedi Benjamin. 
“Çok iyi ya, gerçek yaşamda özel efekt.” 


“Onu hemen geri getirin,” dedi Daisy, hararetli bir 
şekilde. “Onu şimdi burada görmek istiyorum.” 


“Nerede olduğunu bile bilmiyorum,” dedi Bayan Higler. 
“Onu ben yollamadım. Kendi gitti.” 


“Zaten,” dedi Clarissa, “gittiği yere her ne yapmaya 
gittiyse, tam onu yaparken geri çagırsak ne olur? Her şeyi 
mahvedebiliriz.” 


“Aynen,” dedi Benjamin. “Sanki keşif grubunu tam 
görevin ortasında ana gemiye geri ışınlamak gibi bir şey 
olur.” 


Daisy bunu düşündü ve mantıklı olduğunu, yani şu son 
günlerde her şey ne kadar mantıklıysa o kadar mantıklı 
olduğunu fark edince sinir oldu. 


“Eğer aruk yeni bir şey olmayacaksa,” dedi Clarissa, 
“restorana geri dönüp her şey yolunda mı bir bakayım.” 


Bayan Higgler kahvesini yudumladı. “Burada bir şey 
olacağı yok,” diye onayladı kızı. 


Daisy yumruğunu masaya vurdu. “Affedersiniz. Dışarıda 
bir katil var. Ve şimdi de Şişko Charlie baş gemiye 
ışınlandı.” “Ana gemi,” dedi Benjamin. 


Bayan Higgler gözlerini kırptı. “Tamam,” dedi. “Haklısın. 
Bir şeyler yapmak lazım. Ne önerirsin?” 


“Bilmiyorum,” dedi Daisy ve bunu söylemiş olduğu için 
kendinden nefret etti. “Zaman öldüreceğiz, herhalde.” 
Daha önce Bayan Higgfer'm okuduğu Williamstown Courier 
gazetesini eline alıp sayfalarım çevirmeye başladı. 


Tur gemisine geri dönmeyen kayıp turist kadınlarla ilgili 
haber, üçüncü sayfadaki bir sütunda yer alıyordu. Evdeki 
ikisi, dedi Grahame Coats zihninde. Hakikaten de gemi 
turuyla gelmiş olduklarına inanacağımı mı sandınız? 


En nihayetinde, Daisy bir aynasızdı. 
“Bana telefonu bulun,” dedi Daisy. 
“Nereyi arayacaksın?" 


“Turizm Bakanlığı ve Emniyet Müdürlüğü ile baylarız ve 
oradan devam ederiz,” dedi. 


Kızıl güneş ufukta batmak üzereydi. Örümcek, eğer 
Örümcek olmasaydı umutsuzluğa kapılabilirdi. O adada, o 
yerde, gün ile gece arasında net bir çizgi vardı. Örümcek son 
kızıl güneş parçacığının da deniz tarafından yutulmasını 
izliyordu. Taşlan ve iki adet kazığı vardı. 


Ateşi de olsun isterdi. 


Ayın ne zaman çıkacağını merak etti. Ay çıktıktan sonra 
bir şansı olabilirdi belki. 


Güneş battı, son kırmızı leke de denize gömüldü ve 
karanlık çöktü. 


“Anansi'nin oğlu,” dedi karanlıktan gelen ses. “Az sonra 
kamımı doyurmaya geleceğim. Orada olduğumu 
nefesimi ensende hissedene kadar anlamayacaksın. Benim 
için kazığa bağlanmış beklerken seni yukarıdan izliyordum. 
Hemen oracıkta boynunu kırabilirdim, ama yapmadım. Seni 
uykunda öldürmek bana zevk vermezdi çünkü. Öldüğünü 
hissetmek istiyorum. Canını neden aldığımı bilmeni 
istiyorum. 


Örümcek sesin geldiğini zannettiği yere bir taş attı ve 
taşın zararsızca otlara düştüğünü duydu. 


“Senin parmakların var,” dedi ses, “benimse bıçaktan 
daha keskin pençelerim. Senin iki bacağın var, benimse 
yorulmak nedir bilmeyen dört bacağım. Senden on kat daha 
hızlı koşarım ve koşmaya hiç yorulmadan saatlerce devam 
edebilirim. 


Senin dişlerin eti ancak ateşte yumuşayıp, tadını 
kaybettikten sonra çiğneyebilir, çünkü seninkiler yumuşak 
meyveleri ve sürüngenleri çiğnemekten başka bir işe 
yaramayan maymun dişleri; bense dişlerimle canlı eti 
kemiğinden ayırıp parçalayabilirim ve onu daha kanı 
fışkırırken yutarım.” 


Sonra Örümcek bir ses çıkardı. İnsanın dili olmadan da, 
dudaklarım bile açmadan çıkartılabileceği Oo türden, 
küçümseme ifade eden bir “hıh” sesiydi bu. Tüm bu 
söylediklerin olabilirsin, Kaplan, diyordu sanki bu ses. Ne 
olacak yani? Gelmiş geçmiş bütün öyküler Anansi'nin. Kimse 
Kaplan öyküsü anlatmıyor artık, 


Karanlıkta bir kükreme duyuldu. Öfke ve hüsran içeren bir 
kükremeydi bu. 


Örümcek “Tiger Rag” isimli şarkıyı mırıldanmaya başladı. 
Eski bir şarkıydı bu ve kaplanları kızdırmak için birebirdi: 


“Tutun şu kaplam,” ve şöyle devam ederdi, “Hanimiş o kap- 
lancık?" 


Ses, karanlıkta bir kez daha konuştuğunda, daha 
yakından geliyordu. 


“Kadının elimde, Anansi'nin oğlu. Seninle işim bittiğinde, 
onun da etlerini parçalayacağım. Onun eti seninkinden de 
tatlı olacak." 


Örümcek, kendisine yalan söylendiğini bilen insanların 
çıkarttığı türden bir “hıh” sesi çıkarttı. 


“Adı Rosie.” 
Örümcek bunun üzerine istemsiz bir ses çıkardı. 


Karanlıkta bir şey güldü. “Gözlere gelince,” dedi, “senin 
gözlerin, eğer şansın varsa, gün ışığında, en bariz olanı 
görür, oysa benim halkım seninle burada konuşurken diken 
diken olan tüylerini, suratındaki dehşet ifadesini görebilir. 
Hem de gece karanlığında. Kork benden, Anansi'nin oğlu ve 
eğer edecek son bir duan varsa, şimdi et." 3 

Ürümcek'in edecek bir duası yoktu, ama taşlan vardı ve 
onları atabilirdi. Eğer şansı yaver giderse, taşın karanlıkta 
hiç değilse biraz zarar vermesi mümkün olabilirdi. Örümcek 
bunun bir mucizeye bağlı olduğunu biliyordu, ama o tüm 
hayatını mucizelere güvenerek geçirmişti. 


Eline bir taş daha almak için uzandı. 
Bir şey elinin arkasına sürtündü. 
Selam, dedi küçük kil örümcek, zihninde. 


Selam, diye düşündü Örümcek. Bak, şimdi biraz 
meşgulüm. Yem olmamaya uğraşıyorum. Dolayısıyla, bir 
süre ayak altında dolanmazsan... 


Ama onları getirdim, diye düşündü örümcek. Tam 
istediğin gibi. 


İstediğim gibi mi? 

Bana git yardım getir demiştin. İşte ben de onları 
getirdim. Benim ördüğüm ağı takip edip geldiler Bu düzende 
örümcek yok. Dolayısıyla dışarı çıkıp buradan oraya, oradan 
buraya bir ağ ördüm. Ve savaşçıları getirdim. En cesurlarını. 


“Ne düşünüyorsun öyle?” dedi büyük kedinin karanlıktaki 
sesi. Sonra da ince bir mizah anlayışıyla, “Ne o? Yoksa 
dilini kedi mi kaptı?” diye sordu. 


Tek bir örümcek sessizdir. Örümcekler sessizliği 
büyütürler. Ses çıkartan örümcekler bile normalde mümkün 
olduğunca sakin bir şekilde beklerler. Örümceklerin 
yapuklan işin en önemli kısmı beklemektir. 


Gece yavaşça, usul usul bir hışırdamyla doldu. 


Örümcek, kendi kanı, kendi tükürüğü ve topraktan yarat- 
ügı küçük, yedi bacaklı örümcekle ne kadar gurur 
duyduğunu ve ona ne kadar müteşekkir olduğunu düşündü. 
Yedi bacaklı örümcek elinden omzuna çıktı. 


Örümcek onları göremiyordu, ama hepsinin orada 
olduğunu biliyordu. Büyük örümcekler ve küçük örümcekler, 
zehirli örümcekler ve ısıran örümcekler, büyük kıllı 
örümcekler ve küçük, kabuklu örümcekler. Örümceklerin 
gözleri bulunduk-lan vcrdeki mevcut ışığı kullanır, ama onlar 
aslında bacakları ve ayaklarıyla görürler; onları çevreleyen 
dünyanın  titreşimleriyle. dünyanın sanal bir imgesini 
yaratırlar zihinlerinde. 


Bir orduydular. 


Kaplan bir kez daha karanlıktan konuştu. “Öldüğünde, 
Anansi'nin oğlu, bütün soyun tükendiğinde, tüm öyküler 
benim olacak. İnsanlar yeniden Kaplan öyküleri anlatmaya 
başlayacaklar. oToplaşıp benim kurmazlığımı, gücümü, 
acımasızlığımı ve heyecanımı anlatacaklar birbirlerine. 
Bütün öyküler benim olacak. Bütün şarkılar benim olacak. 


Dünya, eskiden olduğu gibi bir yer olacak yeniden: Zor bir 
yer. Karanlık bir 


yer 
Örümcek, ordusunun hışırtısını dinledi. 


Uçurumun kenarında oturmasının bir nedeni vardı. Evet, 
arkasında kaçacak bir yer yoktu belki, ama bu aynı 
zamanda Kaplan'm ona arkadan saldıramayacağı, önden 
sürünerek yaklaşması gerektiği anlamına da geliyordu. 


Örümcek yüksek sesle gülmeye başladı. 


“Neye gülüyorsun, Anansi'nin oğlu? Aklını mı yitirdin?” 
Bu lafın üzerine, Orümcek daha da yüksek sesle 
gülmeye başladı. 


Karanlıkta acı bir viyaklama duyuldu. Kaplan Örümcek'in 
ordusuyla karşılaşmıştı. 


Örümcek zehrinin sayısız çeşidi vardır. Bir ısırığın etkisini 
hissetmek epey uzun süre alabilir. Dogabilimciler bunun 
nasıl mümkün olabildiğini yıllardır araştırmaktadırlar. Öyle 
örümcekler vardır ki, ısırdıkları yerdeki deri tabakası, bazen, 
olayın üzerinden bir yıl geçtikten sonra çürür ve ölür. 
Örümceklerin bunu neden yaptığına gelince: Yanıt basittir, 
aslında. Örümcekler bunun komik olduğunu düşünür ve 
onlan unutmayın isterler. 


Karadul, Kaplan'm yaralı burnunu ısırdı, tarantula da 
kulaklarım. Birkaç saniye içinde hayvanın duyarlı yerleri 
yanmaya, zonklamaya, şişmeye ve kaşınmaya başladı. 
Kaplan ne olup bittiğini anlamamıştı. Tek hissettiği yanma, 
acı ve ani korkuydu. 


Örümcek daha uzun ve daha yüksek sesle güldü ve koca 
hayvanın korku ve acı içerisinde otların içinde 
uzaklaştığını duydu.Sonra oturup beklemeye başladı. Kaplan 
ın geri döneceğinden hiç kuşkusu yoktu. Henüz 
bitmemişti.Örümcek, yedi bacaklı örümceği omzundan aldı 


ve parmağını geniş sırtının üzerinde ileri geri gezdirerek 
okşadı. 


Tepenin biraz altında, soğuk yeşil bir ışıkla parlayan bir 
şey vardı. Küçük bir şehrin ışıklarının geceleyin göz kırpması 
gibi, bir yanıp bir sönüyor ve Örümcek'e doğru 
yaklaşıyorlardı. 


Göz kırpan ışıklar yaklaştıkça binlerce ateşböcegine 
dönüştü. Ateşböceklerinin ortasında da onlann ışığıyla 
aydınlanan bir siluet görülüyordu. İnsan biçiminde karanlık 
bir şekildi. Düzenli adımlarla tepeye tırmanıyordu. 


Örümcek eline bir taş aldı ve zihninde örümcek ordusunu 
bir saldırıya daha hazırladı. Ateşböceği ışığının aydınlattığı 
tip tanıdık birine benziyordu. Adamın başında yeşil bir fötr 
şapka vardı. 


Grahame Coats mutfakta bulduğu bir şişe romu bitirmek 
üzereydi. Romu açmıştı, çünkü hem aşağıya, şarap 
mahzenine inmeye üşenmişti, hem de romun onu şaraptan 
çok daha hızlı bir şekilde sarhoş edebileceğini ummuştu. Ne 
yazık ki öyle olmamıştı. Rom, bırakın onun duygusal 
şalterlerini indirmeyi, azıcık olsun etkilememişti bile. Oysa 
buna çok ihtiyacı vardı. Evde bir elinde bir şişe, diğer elinde 
de yarısı dolu bir bardakla dolaşıyor ve bazen birini, bazen 
de diğerini yudumluyordu. Aynadaki sinsi ve terlemiş aksi 
gözüne çarptı. “Sıkma canını,” dedi yüksek sesle. “Gün 
dogmadan neler doğar. Her işte bir hayır vardır. Her şey 
olacağına varır.” Rom neredeyse bitmişti. 


Mutfağa geri döndü. Birkaç dolabın kapağını açü, 
sonunda dolabın birinin arkasında bir şişe şeri buldu. Şişeyi 
eline aldı ve ona müteşekkir bir edayla, sanki yıllardır 
görmediği, denizden yeni dönmüş küçük bir 
arkadaşıymışçasına sıkı sıkı sanldı. 


Şişenin kapağını açtı. Yemeklik, tatlı bir şeriydi, ama 
limonata gibi lıkır lıkır içti. 


Grahame Coats'un mutfakta alkol ararken gördüğü başka 
şeyler de vardı. Mesela bıçaklar. Bazıları bayağı keskindi. 
Bir çekmecede, küçük, paslanmaz çelikten bir testere vardı. 
Grahame Coats testereyi onayladı. Bodrumdaki soruna 
oldukça basit bir çözümdü bu. 


“Habeos corpus,” dedi. “Veya, habeos delicti. Bunlardan 
biri, işte. Eğer ceset yoksa, suç da yoktur. Ergo. Quad erat 
demons-trandum. Ispatlanması zorunludur.” 


Tabancasını ceketinin cebinden çıkardı ve mutfak 
masasının üzerine koydu. Biıçaklan da onun etrafına bir 
bisiklet tekerleğinin telleri gibi, çember şeklinde dizdi. “Eh,” 
dedi, “bugünün işini yanna bırakmamak lazım.” Vaktiyle 
masum oğlan çocuklannı, kurduklan müzik grubunun 
kendisiyle sözleşme imzalamasının ve servete olmasa bile 
üne kavuşmasının zamanının geldiğine ikna etmek için de 
bu ses tonunu kullanırdı. 


Üç mutfak bıçağını uçları aşağı gelecek şekilde kemerine 
sıkıştırdı, Oo testereyi cebine Oo soktu, sonra O elinde 
tabancasıyla mahzen merdivenlerinden aşağıya indi. İşıklan 
açtı, yan yatmış şarap şişelerini inceleyerek yürüdü. Her biri 
ince bir toz tabakasıyla kaplıydı ve her birinin kendisine ait 
bir rafı vardı. Sonra bir baktı ki et mahzeninin demir kapısına 
ulaşmış bile. 


“Tamam,” diye bağırdı. “Size zarar vermeyeceğimi 
öğrenmek sizi rahatlatacaktır. Hepsi bir yanlış anlamaymış. 
Kızmaca, gücenmece yok. Olan oldu. Duvara yaslanın. 
Pozisyonunuzu alın. Numara yapmak yok.” 


Kapının sürgülerini çekerken, elinde tabanca tutan 
insanların kullanabileceği bu kadar çok kalıplaşmış ifade 
olması adeta huzur veriyor, diye düşündü. Grahame Coats 
kendisini özel, ayrıcalıklı bir cemiyetin üyesi gibi 
hissediyordu. Bogart'la, Cagney'le ve Aynasızlar dizisinde 


birbirine bağırıp duran herkesle birlikte o da üyesi olmuştu 
bu cemiyetin. 


Işıkların düğmesine bastı ve kapıyı açtı. Rosie'nin annesi 
uzaktaki duvara yüzünü dönmüş duruyordu. Adam içeri 
girdiğinde eteğini kaldırdı ve hayret verici ölçüde kemikli, 
kahverengi bir kıç sağa sola sallanmaya başladı. 


Adamın ağzı bir kanş açık kaldı, işte Rosie de tam bu 
anda uzun, paslı bir zinciri Grahame Coats'un bileğine vurdu 
ve adamın elindeki tabanca odanın öteki ucuna uçtu. 


Rosie'nin annesi, kendisinden çok daha genç bir kadının 
heyecanı ve isabetiyle, Grahame Coats'un bacak arasına 
bir tekme indirdi. Adam elini önüne atıp iki büklüm bir 
şekilde, sadece köpeklerin ve yarasalann duyabileceği 
tizlikte çığlıklar atarken, Rosie ile annesi et mahzeninden 
dışarı fırladılar. 


Kapıyı arkalarından kapattılar ve Rosie sürgülerden birini 
çekti. Birbirlerine sarıldılar. 


İşıklar söndüğünde henüz şarap mahzeninden 
çıkmamışlardı. 


“Korkma, sigortalar attı sadece,” dedi Rosie, annesini 
teskin etmek için. Buna inandığından kendisi de emin 
değildi, ama başka bir açıklama da düşünemiyordu. 


İki sürgüyü de çekmeliydin,” dedi annesi. Sonra da, “off!” 
dedi. Ayak başparmağına bir şey çarpmıştı ve küfretü. 


“İşin iyisi,” dedi Rosie, “karanlıkta o da göremez. Elimi 
tut. Sanırım merdivenler bu tarafta.” 


Işıklar söndüğünde, Grahame Coats et mahzeninin beton 
zemininde dört ayak üzerindeydi. Bacaklanndan sızan 
sıcak bir şey vardı. Bir an, sıkıntıyla, altına pislediğini 
düşündü ama sonra beline soktuğu bıçaklardan birinin 
bacağının üstünü kesmiş olduğunu fark etti. 


Yerde kıvranmayı bıraktı. O kadar çok içmekle akıllılık 
ettiğini düşündü. Alkolün anestezik bir etkisi vardı. 
Uyumaya karar verdi. 


Et mahzeninde yalnız değildi. Mekânda onunla birlikte 
biri daha vardı. Dört ayak üzerinde yürüyen bir şey. 


O şey homurdandı: “Ayağa kalk.” 
“Kalkamam. Yaralıyım. Biraz uzanmak istiyorum.” 


“Sen acınası küçük bir yaratıksın ve elini sürdüğün her 
şeyi mahvediyorsun. Şimdi ayağa kalk.” 


“Keşke, ben de çok isterdim,” dedi Grahame Coats, 
sarhoşların o gayet makul ses tonuyla. “Ama kalkamıyorum. 
Şuracıkta biraz uzanayım. Zaten kadın da kapıyı sürgüledi. 
Onu duydum.” 


Kapının öte yanından bir sürgünün sürtünerek yavaşça 
açıldığı duyuldu. 


“Kapı artık açık. Şimdi, eğer burada kalırsan, ölürsün.” 
Sabırsız bir hışırdama; bir kuyruğun ıslık çalması; 
gırtlağın derinliklerinden gelen boğuk bir kükreme. “Bana 
elini ve sadakatini ver. Beni içine davet et.” 


“Anlamıyor...” 


“Bana elini ver, yoksa kan kaybından ölürsün.” Et 
mahzeninin karanlığında, Grahame Coats elini uzattı. Biri - 
bir şey-adamın elini aldı ve güven veren bir şekilde tuttu. 
“Şimdi, arzun beni içine davet etmek midir?” 


İşte o zaman, Grahame Coats, soğuk bir an için ayıldı. 
Zaten çok ileri gitmişti. Yapacağı herhangi bir şeyin onu 
daha kötü bir duruma düşürmesi mümkün değildi, nasıl olsa. 


“Kesinbifei," diye fısıldadı Grahame Coats ve bunu 
söylediği anda değişmeye başladı. Karanlıkta sanki 
gündüzmüş gibi görebiliyordu. Bir an için yanında bir şey 
gördüğünü düşündü, insandan daha büyük, keskin, çok 


keskin dişleri olan bir şey... Sonra o şey yok oldu ve Grahame 
Coats kendisini çok iyi hissetti. Artık bacağından kan da 
sızmıyordu. 


Karanlıkta gayet net görebiliyordu. Bıçakları belinden 
çıkardı ve yere attı. Ayakkabılarım da çıkarttı. Yerde bir 
tabanca vardı ama onu da olduğu yerde bıraktı. Aletler 
maymunlar, kargalar ve zayıflar içindi. O maymun değildi. 


O bir avcıydı. 


Ellerinin ve bacaklarının üzerinde doğruldu ve dört ayak 
üzerinde şarap mahzenine doğru ilerledi. 


Kadınları o görebiliyordu. Eve çıkan merdivenleri 
bulmuşlardı. El ele tutuşmuş, körlemesine, yavaş yavaş 
merdivenlerden çıkıyorlardı. 


Kadınlardan biri yaşlı ve sıskaydı. Diğeri ise genç ve 
yumuşacık. Bir kısmı Grahame Coats olan şeyin ağzı sulandı. 


Şişko Charlie, babasının yeşil fötr şapkasını arkaya atıp 
köprüyü terk etti ve alacakaranlığa doğru ilerledi. Kayalık 
sahilden, su birikintilerine bata çıka, ayaklan kayalıklarda 
kaya kaya ilerledi. Sonra hareket eden bir şeyin üzerine 
bastı, tökezledi ve kenara çekildi. 


O şey doğruldu, yükseldikçe yükseldi. Her ne ise 
kocamandı. Şişko Charlie ilk başta bir fil olabileceğini 
düşünmüştü, ama o şey filden bile daha büyük bir boyuta 
ulaştı. 


Işık, diye düşündü Şişko Charlie. Bunu yüksek sesle şarkı 
olarak da söyledi ve o civarın bütün ateşböcekleri onun 
çevresine üşüşerek ortalığı göz kırpan soğuk yeşil ışıklanyla 
aydınlattılar. Yemek tabağı büyüklüğünde iki göz, bir 
sürüngenin suratından küçümseyen bir ifadeyle ona 
bakıyordu. 


O da yaratığın gözlerinin içine baktı, “iyi akşamlar,” dedi 
neşeyle. 


Yaratık, yağ gibi kaygan bir sesle, “Mer-haba,” dedi. 
“Ding-dong. Bu akşamki yemeğime benziyorsun sen.” 


“Ben Charlie Nancy'yim,” dedi Charlie Nancy. “Sen 
kimsin?” 


“Ben Ejderha yım,” dedi Ejderha. “Ve seni bir lokmada 
yutacağım, şapkalı küçük adam.” 


Charlie gözlerini kırptı. Babam olsa ne yapardı? diye 
düşündü. örümcek olsa ne yapardı? Hiçbir fikri yoktu. Hadi 
ama. 


Örümcek benden bir parça sayılır. Onun yaptığı her şeyi 
ben de yapabilirim. 


“Ec. Benimle konuşmaktan artık sıkıldın ve bana 
dokunmadan geçip gitmeme izin vereceksin,” dedi 
Ejderha'ya, elinden geldiğince ikna edici bir ses tonuyla. 


“Vay. İyi deneme. Ama korkarım, hayır,” dedi Ejderha, 
hevesle. “Aslında seni yiyeceğim.” 


“Misket limonundan korkmazsın herhalde?” diye sordu 
Charlie, misket limonunu Daisy'ye vermiş olduğunu 
hatırlamadan hemen önce. 


Yaratık küçümseyen bir sesle güldü. “Ben neden korkarım 
biliyor musun? Hiçbir şeyden.” 


“Hiçbir şeyden mi?” 

“Hiçbir şeyden,” dedi yaratık. 

Çok mu korkarsın hiçbir şeyden?” dedi Charlie. 
“Kesinlikle dehşete kapılırım,” diye itiraf etti Ejderha. 


“Ceplerimde ne var biliyor musun?” dedi Charlie. “Hiçbir 
şey. Göstereyim ister misin?” 


“Hayır,” dedi Ejderha, huzursuz bir şekilde. “Kesinlikle 
istemem.” 


Yelken büyüklüğündeki kanatların çırpıldığı duyuldu ve 
Charlie sahilde yalnız kaldı. “Çok kolay oldu,” dedi Charlie. 


Yürümeye devam etti. Yürürken bir şarkı uydurdu. Charlie 
hep şarkılar uydurmak isterdi, ama bunu daha önce hiç yap- 
mamışu; zira eğer bir şarkı yazarsa, biri tutup da ondan 
söylemesini filan isteyebilirdi ve asılarak ölmek nasıl iyi 
olmazsa, aynı şekilde bu da hiç iyi olmazdı. Ama artık 
giderek daha az umursuyordu ve dolayısıyla şarkısını onu 
tepeye tırmanırken takip eden ateşböceklerine söyledi. Kuş 
Kadın'ı bulmak ve kardeşiyle buluşmak hakkında bir şarkıydı 
söylediği. Oo Ateşbö-ceklerinin şarkısını beğendiklerini 
umuyordu, zira ışıklarını şarkının ritmiyle kırpar gibiydiler. 


Kuş Kadın onu tepenin üstünde bekliyordu. 


Charlie şapkasını çıkarttı. Tüyü şapkanın kuşağından 
çekti. “Al,” dedi. “Sanırım bu senin.” 


Kadın tüyü almaya yeltenmedi. 


“Artık anlaşmamız geçersiz,” dedi Charlie. “Sana tüyünü 
geri veriyorum, karşılığında kardeşimi istiyorum. Onu sen 
kaçırdın. Onu geri istiyorum. Anansi'nin soyu sadece bana 
ait değildi ki onu sana ben verebileyim.” 


“Peki ya kardeşin artık bende değilse?” 


Ateşböceklerinin ışığında emin olamadıysa da, Charlie 
kadının dudaklarının oynadığını görmemişti. Ama kadının 
kelimeleri Charlie'yi puhulann ve baykuşlann çıglıklan ve 
uğultularıyla sardı, sarmaladı. 


“Kardeşimi geri istiyorum,” dedi kadına. “Onu tam ve tek 
parça halinde ve sapasağlam istiyorum. Ve onu şimdi 
istiyorum. Yoksa, babamla aranızda yıllar önce her ne 
geçtiyse, o sadece bir giriş olur. Anlıyor musun? Uvertür, 
yani.” 


Charlie hayatında ilk defa birini tehdit ediyordu. 
Tehditlerini nasıl gerçekleştirebileceğini bilmiyordu. Ama 


onlan gerçekleştireceğinden en ufak bir kuşku bile 
duymuyordu. 


“Kardeşin bendeydi,” dedi kadın, bataklık kuşlannın uzak 
uğultusuyla. “Ama onun dilini kopartıp Kaplan'm 
dünyasında terk ettim. Benim babanın soyuna zarar 
verebilmem mümkün değil. Ama cesaretini toplayabilirse, 
Kaplan yapabilir.” 


Bir sessizlik. Gece kurbağalan ve kuşlan tümüyle 
susmuştu. Kadın Charlie'ye ifadesiz bir suratla baktı, suratı 
adeta gölgelerin bir parçası gibiydi. Eli yağmurluğunun 
cebine gitti. 


“Bana tüyü ver,” dedi. Charlie tüyü kadının avcuna 
koydu. O an kendisini hafiflemiş hissetti, sanki tüyden başka 
bir şeyden daha kurtulmuş gibiydi... 


Sonra kadın Charlie'nin avcuna bir şey koydu, soğuk ve 
nemli bir şey. Et parçası gibi bir şeydi bu ve Charlie onu 
elinden fırlatıp atma arzusunu güçlükle bastırdı. 


“Bunu ona geri ver,” dedi kadın, gecenin sesiyle. “Artık 
benimle bir kavgası kalmadı.” 


“Kaplanın dünyasına nasıl giderim?” 


“Buraya nasıl geldin?” diye sordu kadın, eğlenirmiş gibi 
bir sesle ve o geceki işi bu sözlerle bitti. Charlie tepenin 
üzerinde yalnız kalmıştı. 


Avcuna ve orada duran et parçasına baktı. Yumuşak ve 
kıv-nk bir şeydi. Bir dile benziyordu ve kimin dili olduğunu 
tahmin etmekte güçlük çekmedi. 


Fötr şapkasını başına taktı ve, Düşünme şapkamı taktım 
işte, diye düşündü. Komik gelmedi bu düşünce ona. Yeşil 
fötrü bir düşünme şapkası değildi belki, ama hem düşünen 
hem de yaşamsal önemde sonuçlara varabilen birinin 
şapkasıydı. 


Dünyanın bir ağ olduğunu hayal etti. Bu ağ zihnini sardı 
ve Charlie'yi tanıdığı herkesle ilişkilendirdi. Onu Örümcek 
ile ilişkilendiren iplik güçlüydü, parlaktı ve ateşböcekleri 
veya yıldızlar gibi soğuk bir ışıkla pınl pınl ışıldıyordu. 
Örümcek bir zamanlar onun bir parçasıydı. Bu bilgiye 
tutundu ve ağın zihnini doldurmasına izin verdi. Ve avcunda 
da kardeşinin dili vardı. O da çok yakın zaman öncesine 
kadar kardeşinin bir parçasıydı ve ona geri dönmek, yeniden 
onun bir parçası olmak için can atıyordu. Canlı şeyler 
hatırlarlar. 


Ağın vahşi ışığı çevresini aydınlatmaya başladı. 
Charlie'nin tek yapması gereken onu takip etmekti... 


Charlie ışığı takip etti, ateşböcekleri de onun etrafında 
öbeklenip onu takip ettiler. 


“Hey,” diye seslendi. “Ben geldim.” 


Örümcek incecik, korkunç bir ses çıkardı. Ateşböceği 
ışığının parıltısında Örümcek feci görünüyordu. Avlanmış ve 
yaralanmış gibi bir hali vardı. Suratında ve göğsünde yara 
izleri görülüyordu. 


“Sanırım bu senin,” dedi Charlie. 


Örümcek dili abartılı bir teşekkür ifadesiyle aldı ve ağzına 
soktu, itti ve orada tuttu. Charlie izledi ve bekledi. Çok 
geçmeden Örümcek tatmin olmuştu, denemek amacıyla 
ağzım oynattı, sanki bıyıklarım tıraş edecekmiş gibi dilini 
önce bir yana sonra öteki yana hareket ettirdi, ağzını açtı ve 
dilini çıkartıp salladı. Nihayet, köşeleri hâlâ tam olarak 
törpülenmemiş bir sesle, “Güzel şapka,” dedi Charlie'ye. 


En üst basamağa önce Rosie vardı ve şarap mahzeninin 
kapısını açtı. Tökezleyerek eve girdi. Annesini bekledi, 
sonra mahzenin kapısını kapayıp sürgüledi. Elektrikler 
burada da kesikti ama ay yükselmişti. Neredeyse bir 
dolunaydı ve mutfak penceresinden gelen soluk ay ışığı, 
karanlıktan sonra projektör gibi parlıyordu. 


Kızlar ve oğlanlar çıkmış oynamaya, diye düşündü Rosie. 
Ay gündüz gibi başlamış parlamaya... 


“Polisi ara,” dedi annesi. 
“Telefon nerede?” 


“Ben nereden bileyim telefonun nerede olduğunu? Adam 
hâlâ aşağıda ama.” 


“Doğru,” dedi Rosie, acaba bir telefon bulup polisi mi ara- 
sam, yoksa bir an evvel kapağı evin dışına mı atsak diye 
düşündü, ama o daha bir karara yaramadan iş işten geçmişti 
bile. 


Mahzenin kapısı, Rosie'nin kulaklarını acıtacak kadar 
gümbürtülü bir sesle kırıldı. 


Gölge mahzenden çıktı. 


Gerçekti. Rosie gerçek olduğunu biliyordu. Onu 
görüyordu. Ama mümkün bir şey değildi gördüğü. Büyük, 
tüyleri karışık ve kocaman bir kedinin gölgesiydi gördüğü 
şey. Garipti ama ay ışığı üzerine vurduğunda, gölge 
aydınlanmıyor, daha da karanyordu. Rosie yaraugın 
gözlerini göremiyordu. fakat kendisine baktığını ve aç 
olduğunu sezebiliyordu. 


Onu öldürecekti. Her şey burada bitecekti. 

Annesi, “İstediği sensin, Rosie,” dedi. 

“Biliyorum.” 

Rosie eline gelen ilk büyük nesneyi kavradı. Az önceye 
kadar içinde bıçakların durduğu ahşap bloktu bu ve Rosie 
onu tüm gücüyle gölgeye fırlattı, sonra da isabet kaydedip 
kaydetmediğini görmek için beklemeden, tüm hızıyla, 


mutfaktan hole fırladı, Ön kapının nerede olduğunu 
biliyordu... 


Fakat ondan daha hızlı hareket eden, karanlık, dört ayaklı 
bir şey vardı. O şey, Rosie'nin başının üzerinden sıçradı ve 


neredeyse hiç ses çıkarmadan kızın önünde yere kondu. 


Rosie duvara yanaştı. Ağzı kurumuştu. Hayvan, ön 
kapıyla arasında duruyordu ve sanki hiç acelesi yokmuş gibi, 
yavaş yavaş Rosie'ye yaklaşıyordu. 


İştetam o anda Rosie'nin annesi mutfaktan koşarak çıktı, 
Rosie'nin yanından geçti - ayışıgınm aydınlattığı koridorda 
yalpalayarak büyük gölgeye vurmaya başladı. İncecik, 
küçücük yumruklarla o şeyin kaburgalarına yumrukladı. 
Bir an için her şey durdu, sanki dünya nefesini tutmuştu. O 
şey Rosie'nin annesine döndü. Flu bir hareket ve Rosie'nin 
annesi yerde yatıyor, gölge de onu dişlerinin arasındaki 
bezden bebeği sallayan bir köpek gibi sağa sola sallıyordu. 


Kapının zili çaldı. 


Rosie imdat diye bağırmak istedi, ama yüksek perdeden 
ve sürekli olarak çığlık atmak dışında bir ses çıkartamadığını 
fark etti. Küvette bir örümcek gördüğünde, B-filmlerindeki 
artistlerin kauçuk elbiseli kötü adamla ilk karşılaştıklarında 
anıklan çığlıklara benzeyen bir çığlık atabilirdi. Şu anda 
karanlık bir evde, bir kaplan gölgesi ve potansiyel bir seri 
katille karşı karşıyaydı ve bunlardan biri, muhtemelen de 
ikisi birden, biraz evvel annesine saldırmıştı. Kafası birkaç 
eylem planı düşünüyordu düşünmesine (tabanca: tabanca 
mahzendeydi, oraya gidip onu almalıydı. Veya kapı: 
annesinin ve gölgenin yanından geçip, ön kapının kilidini 
açabilirdi) ama ciğerleri ve ağzı sadece çığlık atabiliyordu. 


Bir şey kapıya gürültüyle vurdu. Kapıyı kırıp içeri girmek 
iniyorlar, diye düşündü Rosie. Ama o kapıyı kıramazlar. 
Çok sağlam. 


Annesi yerde, bir ayışığı huzmesi altında yatıyordu ve 
yaratık onun üzerine çıkmış, kafasını arkaya atıp 
kükrüyordu; titreşimli, derinden gelen, korku veren, meydan 
okuyan, sahiplenen bir kükremeydi bu. 


Halüsinasyon görüyorum, diye düşündü Rosie, vahşi bir 
kesinlikle. /ki gündür bir mahzende hapis tutuluyordum ve 
şimdi de halüsinasyon görüyorum. Burada kaplan filan yok. 


Aynı şekilde ayışığının aydınlattığı koridorda bir solgun 
kadının olmadığından da emindi. Ama san saçlı, uzun, 
upuzun bacaklı ve bir dansçının dar kalçalanna sahip 
kadının koridorda yürüdüğünü görebiliyordu. Kadın 
Kaplan'm gölgesine ulaştığında durdu. “Merhaba Grahame," 
dedi. 


Gölge-hayvan kocaman başım kaldırıp homurdandı. 


“O salak hayvan kostümüyle benden saklanabileceğini 
zannetme,” dedi kadın. Hiç hoşnut görünmüyordu. 


Rosie, kadının bedeninin içinden arkasındaki camı 
görebildiğini fark etti ve sırtını duvara yaslayana kadar geri 
çekildi. 


Hayvan bir kez daha homurdandı, ama sesi bu kez biraz 
daha az güvenli çıkmıştı. 


“Ben hayaletlere inanmam, Grahame. Bütün hayatımı 
hayaletlere inanmayarak geçirdim. Ama sonra seninle 
tanıştım. Sen Morris'in kariyerini mahvettin. Paramızı çaldın. 
Beni öldürdün, Ve son olarak, tüm bunlar yetmiyormuş gibi, 
bir de beni hayaletlere inanmak zorunda bırakarak hepsinin 
üstüne tüy diktin.” 


Büyük bir kedi biçimindeki gölge artık inlemeye ve hole 
doğru geri çekilmeye başlamıştı. 


“Benden böyle kurtulabileceğini sanma, seni gidi işe 
yaramaz küçük adam seni! istediğin kadar kaplanmış 
numarası yap. Sen kaplan değilsin. Sen bir lağım faresisin. 
Hayır, böyle demek, soylu ve kalabalık bir kemirgen türüne 
haksızlık etmek olur. Sen bir lağım faresi bile değilsin. Çöl 
faresisin sen. Sansarsın.” 


Rosie hole koştu. Gölge-hayvamn ve yere yığılmış 
annesinin yanından geçti. Solgun kadınınsa içinden geçti ve 
geçerken 


sanki bir sis bulutunun içindeymiş gibi hissetti. Ön kapıya 
uzandı ve sütgüleri çekmeye başladı. 


Rosie'nin kafasının içinde ya da dünyada birileri 
tartışıyordu. Bir ses. Ona kulak asma salak, sana 
dokunamaz. İyi sıhhatte olsunlara katışmış o. Gerçek bile 
sayılmaz. Sen kızı yakala asıl, kızı durdurr diyordu. 


Başka bir ses de cevap veriyordu: Elbette, doğru bir 
noktaya temas ettiğini kabul ediyorum. Ancak, özellikle 
ihtiyat ve erkekliğin onda dokuzuyla ilgili her unsuru dikkate 
almış olduğuna tam olarak ikna olmadım, dediklerimi takip 
edebiliyorsan... 


Lider benim. Senin işin beni takip etmek. 
Ama... 


“Neyi merak ediyorum, biliyor musun?” dedi solgun 
kadın, “Acaba şu an ne kadar hayaletsin? Yani demek 
istiyorum ki, ben insanlara dokunamıyorum. Nesnelere bile 
dokunamıyorum aslında. Sadece hayaletlere 
dokunabiliyorum.” 


Solgun kadın vahşi yaratığın suratına ciddi bir tekme attı. 
Gölge-kedi tısladı ve geri çekildi ve dolayısıyla, kadının 
ayağı kediyi az farkla ıskaladı. 


Bir sonraki tekme tam yerini buldu ve hayvan ulumaya 
başladı. Kedinin gölgeli burnunun bulunması gereken 
yere bir tekme daha ve hayvan şampuanla yıkanan bir 
kedinin çı-kartngı sesi çıkarttı. Yalnız bir korku, öfke, utanç 
ve yenilgi feryadıydı bu. 


Koridor ölü kadının kahkahalarıyla doldu. Zafer ve 
mutluluk dolu bir kahkahaydı bu. “Sansar,” dedi solgun 
kadının sesi bir kez daha. “Grahame Sansar.” 


Evde soğuk bir rüzgâr esti. 


Rosie son sürgüleri de açtı, kapının kilidini çevirdi. Ön 
kapı açıldı. Göz kamaştıracak kadar parlak el feneri 
ışıkları içeri süzüldü. İnsanlar. Arabalar. Bir kadın sesi, “Kayıp 
turistlerden biri,” dedi. Sonra da, “Aman Tanrım,” diye çığlık 
attı. 


Rosie başım çevirdi. 
El fenerlerinin ışığında annesinin taş zeminde iki büklüm 


yattığını gördü. Annesinin yanında ise ayakkabısız, 
baygın ve hiçbir yanılgıya mahal vermeyecek ölçüde insan 
biçimindeki Grahame Coats yatıyordu. Etraflarında kızıl 
renkli boyaya benzeyen bir sıvı birikintisi vardı ve Rosie, bir 
an için, o sıvının ne olduğunu anlayamadı. 


Bir kadın onunla konuşuyordu. “Siz Rosie Noah 
olmalısınız. Benim adım Daisy. Gelin, size oturabileceğiniz 
bir yer bulalım. Oturmak ister misiniz?” 


Biri sigorta kutusunu bulmuş olacaktı ki, o anda bütün 
evin ışıklan yandı. Polis üniformalı iri yan bir adam, iki 
bedenin üzerine eğildi. Başını kaldmp, “Bu kesinlikle Bay 
Finne-gan. Nefes almıyor,” dedi. 


Rosie, “Evet, lütfen,” dedi, “Oturmayı çok isterim.” 


Charlie Örümcek'in yanında, uçurumun kenarında, ayışı- 
ğmda oturuyordu. Bacaklan uçurumdan aşağı sallanıyordu. 


“Biliyor musun,” dedi, “eskiden benim bir parçammışsın 
sen. Biz çocukken yani.” 


Örümcek başını yana eğdi. “Gerçekten mi?” 
“Sanırım.” 


“Eh, bu birkaç şeyi açıklar.” Elini uzattı: Parmaklannın 
üzerinde yedi bacaklı, kilden bir örümcek oturuyor, 
havanın tadını duyumsuyordu. “E şimdi ne olacak? Beni 
tekrar içine filan mı alacaksın?” 


Charlie alnını kırıştırdı. “Sanınm benim bir parçam olarak 
sürebileceğin hayattan çok daha iyisine sahip olmuşsun. 
Ayrıca da daha çok eğlenmişsin.” 


“Rosie,” dedi Örümcek. “Kaplan Rosie'yi biliyor. Bir şeyler 
yapmamız lazım." 


“Elbette, bir şeyler yapmamız lazım,” dedi Charlie. 
Muhasebecilik gibi aslında, diye düşündü. Bir sütuna artılan 
yazarsınız, öbür sütundan çıkartırsınız ve eğer hata 
yapmadıysanız, sayfanın sonunda hesap tutar. Kardeşinin 
elini tuttu. 


Ayağa kalkıp uçuruma doğru bir adım attılar... 

. ve hor van avdinlandı... 

Dûnyaki arasında serin bir rüzgâr esiyordu. 

‘Ser. benim büyülü yanım değilsin, biliyor musun?" dedi 
Charle. 


“'Degii nmm?' Örümcek bir adım daha attı. Karanlık 
gökyüzündene düzinelerce yıldız kaydı. Biri bir yerde flütle 
tadı bir melodi çalıyordu. 


Bir adım daha ve uzaklarda sirenler ötmeye başladı. "Ha- 
vu.‘ dedi Chariie. * Değilsin. Bence Bavan Dunvviddy öyle 
olduğunu sanıyordu. Bizi ayırdı, ama yaptığı şevin ne 
olduğunu hiçbir Tırjirı tam anlamadı. Biz bir denizyıldızının 
iki yarısı gibidir. Sen kendi başına, bütün bir insan olarak 
büyüdün. Ve." dedi söylediği şevin doğru olduğunu o anda 
fark ederek, 'biz de öyle." 


Şafak vakti uçununun kenarında duruyorlardı. Tepenin 
üstüne çıkan bir ambulans vardı, bir diğeri de onun 
peşinden gidiyordu- iki abbulans yan yana yolun kenarına, 
bir grup polis arabasınız yanına park ettiler. Daisy işe el 
koymuş, herkese ne yapması gerektiğini söylüyordu. 


“Burada bizim yapabileceğimiz fazla bir şev yok. En 
azından şimdilik." dedi Charlie. "Hadi gel gidelim." 
Ateşböceklerinin sonuncusu da onu terk ederek, göz kırpa 
kırpa uyumaya gitti. 


Sabahın ilk minibüsüyle Williaınstowria geri döndüler. 


Maeve Livmgsıone yukarıda. Grahame Coatsun evindeki 
İrinüphaftorif oturuvordu. Etrafında Grahame Goats'un 
sanat eserleri.. kılaptan. DVD leri vardı. O ise camdan dışarı 
bakıyordu. Aşağıda acil yardım görevlileri Rosie ile annesini 

ambulansa „Grahame Coats u da başka bir 
ambulansa taşıyorlardı.. 


Maeve, Grahame Coats un dönüşmüş olluğu o hayvanımsı 
şeyi otekmelemekten büyük zevk aldığını düşündü. 
Öldüğünden beri yapmış olduğu en tatmin edici şey buydu 
hatta. Tabii dürüst olması gerekirse. Bay Nancy ile dans 
etmiş olmak da az farkla hemen ikinci sırada geliyordu. 
Adamın adımları hayranlık uyandıracak ölçüde canlı ve 
tezdi. 


Yorulmuştu. 
“Maeve?” 
“Morris?” Etrafına bakındı ama oda boştu. 


'Eğer hâlâ meşgulsen, seni rahatsız etmeyeyim, bir 
tanem. 


“Çok tatlısın." dedi kadın. “Ama sanının artık işim bitti." 


Kütüphanenin duvarları solmaya başladı Duvarlar 
renklerini ve biçimlerini yitirdikçe duvarların ötesindeki 
dünya da görünür oluyordu ve Maeve o dünyanın ışığında, 
ufak tefek bir adamın, şık bir takım elbise içinde onu 
beklediğini gördü. 

Kadının elleri adamın elleriyle buluştu. “Şimdi nereye 
gidiyoruz. Morris?” diye sordu. 


Adam ona söyledi 


“Ah. Ne iyi, hoş bir değişiklik olacak,” dedi kadın. 'Oraya 
hep gitmek istemişimdir.” 


Ye el ele yürüdüler. 


ON DÖRT 


Ki Bu Bölümde Birtakım Sonuçlara Varılır 


Charlie kapının vurulmasıyla uyandı. Nerede olduğunu 
anlamak için çevresine bakındı. Bir otel odasındaydı; 
imkânsız birçok olay, çıplak ampulün etrafında öbeklenen 
pervaneler gibi kafasına doluştu ve onlara anlam vermeye 
çalışırken, ayaklarının kalkıp onu otel odasının kapısına 
sürüklemesine izin verdi. Kapının arkasına asılmış, yangın 
halinde çıkış yollarını gösteren şemaya gözlerini kırparak 
baktı ve bir önceki gecenin olaylarını anımsamaya çalıştı. 
Sonra kilidi çevirdi ve kapıyı açtı. 


Daisy ona bakıyordu. “O şapkayla mı uyudun?” diye 
sordu kız. 


Charlie elini kaldırdı ve başına dokundu. Başında 
kesinlikle bir şapka vardı. “Evet,” dedi. “Onunla uyumuş 
olmalıyım.” “ilahi,” dedi kız. “Neyse, en azından 
ayakkabılarını çıkartmışsın. Biliyor musun, dün geceki tüm 
heyecanı kaçırdın.” “Kaçırdım mı?" 


“Dişlerini fırçala,” dedi Daisy, yardımcı olmaya çalışan bir 
sesle. “Ve gömleğini de değiştir. Evet, kaçırdın. Sen şey 
yaptığında...” Bu noktada duraksadı Daisy. Düşününce, 
Charlie'nin 


bir seansın ortasında buharlaşmış olması pek de ihtimal 
dahilinde gelmiyordu. Böyle olaylar olmazdı,gerçek dünyada 
olmazdı yani. “Sen burada değilken, emniyet amirim rahame 
Coats'un evine götürdüm. Turistleri o kaçırmış.” “Turistler...?” 


“Yemekte ona yolladığımız iki kişiyi evinde hapis 
tuttuğuyla ilgili bir şeyler söylemişti ya. Meğerse o iki kişi 
nişanlınla annesiymiş. Onları bodrumuna kapamış.” 


“Şimdi iyiler mi?” 
“İkisi de hastanede.” 


“Hay Allah.” 
“Annesinin durumu kötü. Nişanlının bir şeyi yok. sanırım." 


“Nişanlın demeyi keser misin? Benim nişanlım değil o. 
Nişanı bozdu, benden ayrıldı." 


“Evet. Ama sen ondan ayrıldın mı bakalım?" 


“Bana aşık değil," dedi Charlie. “Şimdi, dişlerimi 
fırçalayacak ve gömleğimi değiştireceğim. İznin olursa, bir 
miktar mahremiyete ihtiyacım var.” 


“Bir de duş alsan iyi olur,” dedi kız. "Ve o şapka puro 
kokuyor." 


“Aile yadigârı,” dedi Charlie ve banyoya gidip, kapıyı 
ardından kilitledi. 


Hastane otelden on dakikalık yürüyüş mesafesindcydı. 
Örümcek elinde sayfaları kıvrılmış bir Entertainment Weekly 
dergisiyle bekleme odasında oturuyordu. Dergiyi gerçekten 
de okur gibi bir hali vardı. 


Charlie omzuna dokununca, örümcek yerinden sıçradı. 
Tedirgin bir şekilde başını kaldırdı ama kardeşini görünce 
biraz rahatladı. “Akrabası filan olmadığım için,” dedi 
örümcek, “burada beklemem gerekiyormuş." 


Charlie hayretler içinde kaldı. “Neden onlara akrabası 
olduğunu söyledin ki? Ya da doktor olduğunu?” 


Örümcek rahatsız görünüyordu. “Şey işte, öyle şeyler 
yapmak umursamadığında daha kolay oluyor. Yani içeri 
girmemle girmemem bir şey fark etmezse, içeri girmek çok 
kolay olurdu. Ama şimdi umursuyorum ve bililerinin ayağına 
dolanmaktan ya da yanlış bir şeyler yapmaktan korkuyorum; 
mesela, ya içeri girmeyi denesem ve onlar da hayır deseler, 
sonra da ben... ne sımıyorsun öyle?” 


“Yok bir şey,” dedi Charlie. “Tanıdık geldi de. Hadi gel. 
Gidip Rosie'yi bulalım.” Hastanenin tesadüfen girdikleri 


koridorlarından birinde yürürken Daisy'ye, “Biliyor musun,” 
dedi, “bir hastaneyi dolanmanın iki yolu vardır. Ya zaten 
oraya aitmiş gibi yapacaksın -Örümcek, bak şu kapının 
arkasında beyaz bir önlük var. Tam senin kalıbın, onu giy- ya 
da o kadar oraya ait olmayacaksın ki, kimse orada 
bulunduğun için gıkım çıkaramayacak. Aman, ben 
bulaşmayayım, bir başkası çaresine bakar nasıl olsa, diye 
düşünecekler.” Charlie bir şarkı mırıldanmaya başladı. 


“Bu şarkının adı ne?” diye sordu Daisy. 
“Adı “Yellow Bird,” dedi Örümcek. 


Charlie şapkasını geriye attı ve hep birlikte Rosie'nin 
hastane odasına girdiler. 


Rosie yatakta oturmuş bir dergi okuyor ve endişeli 
görünüyordu. Onların üçünün birden odaya girdiğini 
gördüğünde, daha da endişeli bir hal aldı. Önce Örümcek'e, 
sonra Charlie'ye, sonra yine Örümcek'e baktı. 


“İkiniz de evden bayağı uzaktasınız,” dedi yalnızca. 


“Hepimiz öyleyiz,” dedi Charlie. “Şimdi, Örümcek ile 
tanışmışsın. Bu da Daisy. Kendisi polis.” 


“Hâlâ polis olduğumdan pek emin değilim,” dedi Daisy. 
“Büyük olasılıkla diz boyu belaya gömülmüş durumdayım." 


“Sen dün geceki kadınsın, değil mi? Ada polisini eve 
getiren kadın?” Rosie durdu. “Grahame Coats'tan haber var 
mı?” 


“Yoğun bakımda. Annen de öyle.” 


“Eh,” dedi Rosie. “Eğer annem ondan önce ayılırsa, kesin 
onu öldürür.” Sonra da, “Annemin durumunu bana 
söylemiyorlar,” dedi. “Sadece durumu çok ciddi diyorlar ve 
durumunda bir değişiklik olursa, bana hemen haber 
vereceklerini söylüyorlar.” Berrak gözlerle Charlie'ye baktı. 
“Aslında o kadar da kötü bir kadın değil o. Onu biraz tanırsan 


değil yani. Karanlıkta kilit altındayken konuşacak çok 
vaktimiz oldu. O iyi biri.” 


Kız burnunu sildi. “Kurtulacağını sanmıyorlar. Bana, 
doğrudan söylemediler, ama işte, bir anlamda hiçbir şey 
söylemeden söylemiş oldular. Garip, onun ne olursa olsun 
hep hayatta kalacağını düşünürdüm.” 


Charlie, “Ben de,” dedi. “Hatta bir nükleer savaş olsa, 
radyoaktif hamam böcekleri dışında bir tek annenin sağ 
kalacağına emindim.” 


Daisy Charlie'nin ayağına bastı. “Onu neyin yaraladığını 
öğrenebildiler mi?” 


“Ben anlattım onlara,” dedi Rosie. “Evde vahşi hayvan 
gibi bir şey vardı. Belki de sadece Grahame Coats'un 
kendisiydi. Yani demek istiyorum ki, bir anlamda oydu, bir 
anlamda da bir başkası. Annem onun dikkatini benim 
üzerimden çekti ve o şey de ona saldırdı...” O sabah Rosie, 
hepsini dili döndüğün-ce ada polisine anlatmıştı. Hayalet 
kadından hiç bahsetmeme-ye karar vermişti. Bazen, stres 
altında insanın aklı yerinden oynayabiliyordu ve onunkinin 
de yerinden oynamış olduğunu insanlar bilmese iyi olur diye 
düşünmüştü. 


Rosie sustu. Ürümcek'e, sanki onun kim olduğunu daha 
yeni hatırlarmış gibi baku. “Senden hâlâ nefret ediyorum, 
biliyor musun?” Örümcek bir şey söylemedi, ama suratına 
sefil bir ifade yerleşti ve artık doktora benzememeye 
başladı. Daha çok, bir kapının arkasından beyaz önlük ödünç 
almış ve birinin bunu fark etmesinden korkan bir adama 
benziyordu. Rosie'nin sesi hülyalı bir ton aldı. “Ama,” dedi, 
“ama karanlıktayken bana yardım ettiğini hissettim. Hayvanı 
benden uzak 


tuttuğunu. Suratına ne oldu? Yara bere içinde.” 
“Bir havran yaptı,” dedi Örümcek. 


"m 


“Biliyor musun,” dedi kız, “şimdi ikinizi de yan yana 
görünce. aslında hiç birbirinize benzemiyorsunuz.” 


“Daha yakışıklı olanı benim,” dedi Charlie ve Daisy'nin 
ayağı bir kez daha parmaklarına bastı. 


“Bak şimdi,” dedi Daisy, sessizce. Sonra, daha yüksek bir 
sesle, “Charlie? Seninle dışarıda konuşmamız gereken bir 
şey var. Şimdi,” dedi. 


Hastane koridoruna çıktılar ve Ürümcek'i içeride 
bıraktılar. 


“Ne?” dedi Charlie. 
“Ne, ne?” dedi Daisy. 
“Ne konuşacağız?” 
“Hiçbir şey.” 


“O zaman neden buradayız? Kızı duydun. Ondan nefret 
ediyor. Onları içeride yalnız bırakmamalıydık. Şimdi çoktan 
onu öldürmüştür bile.” 


Kendisine şaraba ve balığa alerjisi olabileceğini, 
dolayısıyla ona hızlıca bir tavuk salatası hazırlayıp 
hazırlayamayacağını soran birine Hazreti Isa nasıl bakarsa, 
Daisy de Charlie'ye öyle baktı. O ifadede acımayla birlikte 
sonsuz şefkat de vardı. 


Kız bir parmağını dudağına götürdü ve Charlie'yi kapıya 
doğru çekti. Charlie kapıdan hastane odasına baktı. 
Rosie'nin hiç de Örumcek'i öldürür gibi bir hali yoktu. 
Aslında tam tersiydi. 


“A-a,” dedi Charlie. Rosie ile Örümcek öpüşüyorlardı. Bu 
şekilde ifade edildiğinde, bunun dudaklar ve ten ve belki 
biraz da dilden müteşekkil, normal bir öpücük olduğunu 
düşünmeniz mazur görülebilir. Ama böyle düşündüğünüzde, 
Ürümcek'in nasıl gülümsediğini, gözlerinin nasıl parladığını 
gözden kaçırmış olursunuz. Öpüşme bittikten sonra 


Örümcek'in, doğrulma sanatını kendisi keşfetmiş ve bu 
sanatı gelmiş geçmiş herkesten daha iyi icra ettiğini 
düşünen bir erkek gibi, nasıl gururla dogruldugunu da 
anlamamış olursunuz. 


Charlie dikkatini koridora verdi ve Daisy'nin birkaç doktor 
ve bir önceki gece tanıştıkları polisle konuştuğunu gördü. 


“Evet, biz onun kötü bir adam olduğunu anlamıştık 
zaten," diyordu polis memuru Daisy'ye. “Açıkçası bu tür 
davranışları sadece yabancılarda görüyoruz. Yerli ahali böyle 
şeyler yapmaz.” 


“Tabii yapmaz,” dedi Daisy. 


“Size çok, çok müteşekkiriz,” dedi polis amiri. Kızın 
omzuna pat pat öyle bir vurdu ki, Daisy'nin dişleri gıcırdadı. 
“Bu küçük hanım o kadının hayatım kurtardı,” dedi adam 
Charlie'ye ve tam olsun diye onun da omzuna, kasıntı bir 
edayla pat pat vurduktan sonra doktorlarla birlikte koridorda 
uzaklaştı. 


“Neler olmuş?" diye sordu Charlie. 


“Grahame Coats ölmüş,” dedi kız. “Büyük ölçüde, yani. 
Rosie'nin annesinden de umudu kesmişler gibi duruyor.” 


“Anlıyorum,” dedi Charlie. Bunu biraz düşündü. Sonra 
düşünmeyi tamamladı ve bir karara vardı. “Kardeşimle iki 
çift laf etsem olur mu? Sanırım onunla konuşmamız gereken 
bir şey var." 


“Tamam, ben de zaten otele dönüyorum. E-postalanma 
bakacağım. Muhtemelen telefonda epey bir özür dilemem de 
gerecek. Bakalım hâlâ bir işim var mı.” 


“Ama sen bir kahraman değil misin artık?” 


“Korkarım maaşımı bunun için vermiyorlar,” dedi Dasiy, 
biraz bezgin bir sesle. “İşin bittiğinde gel beni otelde bul.” 


Örümcek ile Charlie Willlamstown'un ana caddesinde, 
sabah güneşinde yürüyorlardı. “Biliyor musun, bu gerçekten 
güzel bir şapka." 


“Gerçekten de öyle mi düşünüyorsun?” 


“Evet. Bir deneyebilir miyim?” Charlie yeşil fötrü 
Örümcek'e verdi. Örümcek şapkayı başına taktı ve bir 
dükkân vitrininde kendine baktı. Suratını ekşitti ve şapkayı 
Charlie'ye geri verdi. 


"Neyse.” dedi düş kırıklığına uğramış bir şekilde, “senin 
başında iyi duruyor.” 


Charlie şapkayı tekrar başına taktı. Bazı şapkalar sadece 
canlı, neşeli ve kendinizden emin görünmeye, onu hafif bir 
açıyla başınıza oturtmaya ve onun altında yaylanan 
adımlarla, sanki bir adım sonra dans edecekmiş gibi 
yürümeye istekliy-seniz takılabilirdi. Sizden çok şey talep 
ederlerdi. Bu şapka da öyleydi ve Charlie şapkanın hakkını 
veriyordu. 


"Rosie'nin annesi ölüyor,” dedi. 
"Evet.” 
"Onu hiç mi hiç sevmemiştim.” 


"Benim onu senin kadar iyi tanıma fırsatım olmadı. Ama 
zaman içinde ben de ondan hiç mi hiç hoşlanmayacaktım, 
muhtemelen.” 


"Onun hayatını kurtarmayı denemeliyiz, öyle değil mi?” 
dedi Charlie. Bunu hevessiz bir sesle, sanki artık dişçiye 
gitme vaktinin geldiğini söyleyen biri gibi söylemişti. 


"O tür şeyler yapabileceğimizi sanmıyorum.” 


"Babam bir keresinde annem için yap tiydi. Kendisini bir 
süre için iyi hissetmesini sağlamıştı.” 


“Ama o babamdı. Biz nasıl yaparız, bilmiyorum.” 


“Dünyanın sonundaki o yer var ya. Hani mağaraların 
olduğu...” 


"Dünyanın başlangıcı, sonu değil. Ne olmuş oraya?” 


"Oraya gidebilir miyiz? Tüm şu baharatlar ve mumlar 
saçmalığını yapmadan yani.” 


Örümcek bir süre sessiz kaldı. Sonra başını salladı. 
“Sanırım gidebiliriz.” 


Birlikte, normalde orada olmayan bir yöne saptılar ve 
Williamstown un ana caddesinden uzaklaştılar. Artık güneş 
doğmak üzereydi ve Charlie ile Örümcek kafataslanyla dolu 
bir sahilde yürüyorlardı. Normal insan kafatası değildi bunlar 
ve bütün sahili san çakıl taşlan gibi kaplamışlardı. ChaTilie 
mümkün olduğunca onlara basmamaya çalışıyor, Örümcek 
ise çatır çutur üzerlerinde yürüyordu. Sahilin sonuna ulaştık- 
lannda sola saptılar ki, saptıklan yön her şeyin mutlak 
soluydu ve bir anda üzerlerinde dünyanın başlangıcındaki 
dağlar, altlanndaysa dünyanın başlangıcındaki uçurumlar 
belirdi. 


Charlie buraya son gelişini hatırladı, sanki üzerinden bin 
yıl geçmişti. “Herkes nerede?” dedi yüksek sesle ve sesi 
kayalarda yankılanıp ona geri döndü. “Merhaba,” diye 
bağırdı. 


Ve izlemeye başladılar. Görünümleri artık daha büyük, 
daha az insanımsı ve daha vahşiydi. Charlie, geçen sefer 
geldiğinde çevresinde insan görmeyi beklediği için onları 
insan gibi gördüğünü fark etti. Ama insan değillerdi. 
Üzerlerindeki kayalarda sırayla Aslan ve Fil, Timsah ve Piton, 
Tavşan ve Akrep ve diğerleri, yüzlercesi vardı ve ona 
gülümsemeyen gözlerle bakıyorlardı. Charlie'nin bildiği 
hayvanlar da vardı, yaşayan hiçbir canlının 
tanımlayamayacagı hayvanlar da. Öykülerde yer etmiş tüm 
hayvanlar. İnsanların hayal ettiği, tapügi ya da 
evcilleştirmeye çalıştığı tüm hayvanlar oradaydı. 


Charlie hepsini gördü. 


Canmıı kurtarmak için, bir kızın kaburgalarına tabancanın 
namlusu dayalıyken, bir restoran dolusu müşterinin önünde, 
ani bir kararla şarkı söylemek bir şeydir, bu ise... diye 
düşündü. 


Ne yaptığım kız? 
A-ah. 


Neyse, diye düşündü Charlie, bu meseleyi sonra 
düşünürüm. Zira şu anda acilen ağzına bir kese kâğıdı 
tutarak nefes almak ya da yok olmak ihtiyacı içindeydi. 


“Yüzlerce olmalı,” dedi Örümcek. Sesinde hem hayranlık, 
hem de korku vardı. 


Yakındaki bir kayanın üzerinde, havada bir çırpmu 
duyuldu ve kaya bir anda Kuş Kadına dönüştü. Kadın 
kollanm kavuşturdu ve onlara bakmaya başladı. 


“Her ne yapacaksak,” dedi Örümcek, “bir an evvel yapsak 
iyi olur. Sonsuza kadar bekleyeceklerini hiç sanmıyorum.” 
Ourhe mn ağzı kurumuştu. “Evet.” 


Örümcek. “Peki Ee. Şimdi tam olarak ne yapacağız?” 
“Onlara şarkı söyleyeceğiz,” dedi Charlie, basitçe. 


‘Ne?’ 


“Biz meseleleri böyle yola koyuyoruz. Sonunda anladım. 
Her şen şarkı olarak söylüyoruz, sen ve ben.” 


“Anlamadım. Ne şarkısı söylüyoruz?” 


“Şarkı işte,” dedi Charlie. “Şarkı söylüyorsun, meseleleri 
yoluna koyuyorsun ” Artık sesi umutsuz çıkıyordu. “Şarkı.” 
Örümcek in gözleri yağmurdan sonraki su birikintileri gi- 
bivdı ve Charlie Ürümcek'in gözlerinde daha önce görmediği 
şeyleri gördü: Sevgi, belki bir miktar kafa karışıklığı ve 
çoğunlukla da özür. “Neden bahsettiğini bilmiyorum.” 


Aslan onlan kayalığın üzerinden izliyordu. Maymun bir 
ağacın tepesinden bakıyordu. Ve Kaplan... 


Charlie Kaplan ı gördü. Dört ayağının üzerinde, zarif bir 
şekilde yürüyordu. Suratı şişmiş ve yaralıydı, ama gözlerinde 
bir pırılu vardı ve rövanşı almaktan ziyadesiyle mutlu 
olacakmış gibi bakıyordu. 


Charlie ağzını açtı. Cırtlağından, sanki az evvel oldukça 
ürkek bir kurbağa yutmuş gibi, ince, çatlak bir ses çıktı. 


“Faydası yok,” diye fısıldadı Ürümcek e. “Aptalca bir 
fikirdi. değil mi?” 
“Aynen.” 


“Yine, geldiğimiz gibi sessiz sedasız gidebilir miyiz 
dersin?” Charlie nin tedirgin bakışları dağın yamacım ve 
mağaraları taradı, zamanın şalak vaktinden beri totemleri 
süslemiş yüzlerce yaratığa teker teker baktı. Aralarında daha 
önce buraya geldiğinde görmediği biri vardı: San eldivenli, 
kaytan bıyıklı ve taşında incelmiş saçlarını örtecek bir fötr 
şapkası olmayan, ufak tefek bir adamdı bu yaşlı adam, 
Charlie ile göz göze geldiğinde ona göz kırptı. Çok İazla bir 
şey değildi, ama yeterliydi. 


Charlie ciğerlerini doldurdu ve şarkısını söylemeye başla- 
dı. “Ben Charlie,” diye söyledi şarkısını. "Anansi'nm 
oğluyum. Şarkımı dinleyin. Hayatımı dinleyin.” 


Onlara bir tanrının yansı olan, öfkeli, yaşlı bir kadın 
tarafından ikiye bölünmüş bir oğlan çocuğunun şarkısını 
söyledi. Babasının şarkısını söyledi ve annesinin şarkısını 
söyledi. 


İsimlerin ve kelimelerin, gerçekliğin yapı taşlarının, dün- 
yalan yaratan dünyaların, şeylerin biçimlerinin altında vatan 
hakikatlerin şarkısını söyledi: iyi sonların ve ona ve onun 
olanlara zaran dokunanlar için adil sonuçlara ulaşmanın 
şarkısını söyledi. 


Dünyanın şarkısını söyledi. 


Güzel bir şarkıydı ve onun şarkisiydi. Bazen sözleri vardı, 
bazen de hiçbir sözü yoktu. O şarkısını söylerken bütün 
yaratıklar el çırpmaya, tempo tutmaya ve mırıldanmaya 
başladı; Charlie kendisini hepsini birden kavrayan büyük bir 
şarkının orkestra şefi gibi hissetti. Kuşlan anlattı: Sabahleyin 
başım havaya kaldırdığında kuşlann uçuşmalarım izlemenin 
ve kuşla-nn kanat tüylerinde güneşin pırıltısını görmenin 
mucizesini. 


Totem yaratıklan artık dans ediyorlardı. Her biri kendi 
meşrebince, kendi dansını yapıyordu. Kuş Kadın, kuyruk 
tüylerini açmış, gagasını kaldırmışu. Onunki kuşlann daireler 
çizen dansıydı. 


Dağın yamacında dans etmeyen tek bir yaratık vardı. 
Kaplan, kuyruğunu kırbaç gibi şakla tu. O ne el çırpıyor, ne 
şarkıyı söylüyor, ne de dans ediyordu. Suratı yaralı ve 
mordu, bedeni şişikler ve ısınklarla doluydu. Adım adım 
kayalıklardan aşağıya indi ve Charlie'ye iyice yaklaştı. 


“Şarkılar senin değil,” diye kükredi. 


Charlie ona baktı ve Kaplan'm. Grahame Coats'un ve ma- 
sumlann kanıyla beslenenlerin şarkısını söyledi. Başım 
çevirdi. Örümcek ona hayranlıkla bakıyordu. Kaplan öfkeyle 
kükredi, Charlie kükremeyi aldı ve şarkısını onun etrafına 
ördü. Sonra tıpkı Kaplan gibi o da kükredi. Daha doğrusu 
kükreme tıpkı onunki gibi başladı, ama sonra Charlie onu 
aslında bayağı şapşal bir kükreme olacak şekilde değiştirdi 
ve kayalıklardan izleyen tüm yaratıklar gülmeye başladılar. 
Gülmekten kendilerini alıkoyamıyorlardı. Charlie şapşal 
kükremeyi bir kez daha yaptı ve her mükemmel karikatür 
gibi, dalga geçtiği şeyin bizatihi kendisini komik hale getiren 
bir etki yarattı. Arak Kaplan'ın kükremesini duyan hiç kimse, 
aynı zamanda altan alta Charlie'nin kükremesini de 


duymazlık edemeyecekti. “Çok şapşal bir kükreme,” 
diyeceklerdi. 


Kaplan arkasını Charlie'ye döndü ve kalabalığın 
arasından zıplaya zıplaya koşmaya ve koşarken de 
kükremeye başladı ki, bu kalabalığın daha da çok gülmesine 
neden oldu. Kaplan öfkeyle mağarasına geri çekildi. 


Örümcek elleriyle, kısa ve ters bir hareket yaptı. 


Bir gümbürtü duyuldu ve küçük bir kaya heyelanında 
Kaplan'm mağarası çöktü. Örümcek hoşnut görünüyordu. 
Charlie şarkı söylemeye devam etti. 


Rosie Noah'm ve Rosie'nin annesinin şarkısını söyledi. 
Rosie'nin annesi için uzun bir yaşam ve hak ettiği mutluluğu 
diledi. 

Kendi hayatının, hepsinin hayatının şarkısını söyledi. 
Şarkısında hayatlarını içine sinek düşmüş bir ağ gibi gördü 
ve şarkısıyla sineği, bir daha kaçamayacak şekilde sardı, 
sarmaladı ve ağı yeni ipliklerle tamir etti. 


Ve artık Charlie'nin şarkısı doğal sonuna yaklaşıyordu. 


Charlie, hiç de az olmayan bir şaşkınlıkla, başka insanlara 
şarkı söylemekten hoşlandığını fark etti ve yine o anda fark 
etti ki, hayatının geri kalanında yapmak istediği şey de 
buydu. Şarkı söyleyecekti o. Dünyalar yaratan ya da 
varoluşu yeniden kurgulayan, büyük, sihirli, mucizevi 
şarkılar değil. Sadece, insanları bir nefesliğine de olsa mutlu 
eden, onları harekete geçiren, kısa bir süre için sorunlarını 
unutturan şarkılar söyleyecekti. Ve anladı ki, şarkı 
söylemeye başlamadan evvel hep korkacaktı, sahne korkusu 
hiç geçmeyecekti. Ama yine anladı ki, yüzme havuzuna 
atlamak gibi bir şey olacaktı bu: Suyun soğukluğu sadece 
birkaç saniyeliğine rahatsızlık verecek, sonra bu rahatsızlık 
geçecek ve her şey harika olacaktı. 


Hiçbir zaman bu kadar iyi söylemeyecekti. Bu kadar iyisi 
bir daha hiç olmayacaktı. Ama yeterince iyi olacaktı. 


Ve sonra bitirdi şarkısını. Başını eğdi. Dağ yamacındaki 
yaratıklar son notaların dinmesini de bekleyip tempo 
tutmayı bıraktılar, el çırpmayı bıraktılar, dans etmeyi 
bıraktılar. Char-lie babasının yeşil fötr şapkasını çıkartn ve 
onunla yüzünü yelpazeledi. 


Örümcek, alçak bir sesle, “Muhteşemdi,” dedi. 
“Sen de yapabilirdin,” dedi Charlie. 


“Hiç sanmıyorum. Şarkının sonunda ne oldu? Bir şeyler 
yaptığını sezdim ama ne olduğun anlamadım.” 


“Meseleleri yoluna koydum,” dedi Charlie. “Bizim için. 
Sanırım yani. Çok da emin değilim...” Ve hakikaten de emin 
değildi. Şarkı, bittikten sonra, sabahlan rüyalann çözülüp 
uçtuğu gibi çözülüp uçmaya başlamıştı. 


Ağzı kayalarla örtülmüş mağarayı gösterdi Charlie. “Sen 
mi yaptın?” diye sordu. 


“Evet,” dedi Örümcek. “Bari bu kadannı yapayım dedim. 
Ama Kaplan eninde sonunda o mağaradan çıkacak bir delik 
kazacaktır kendine. Kapıyı üzerine kapatmaktan daha 
fazlasını yapabilmeyi isterdim, doğrusu.” 


“Sıkma canını," dedi Charlie. “Ben çok daha kötüsünü 
yaptım." 


Charlie hayvanlann dağılmasını izledi. Babası ortalıkta 
görünmüyordu ki buna şaşırmadı. “Hadi," dedi, “aruk geri 
dönmemiz lazım. 


Örümcek ziyaret saatinde Rosie'ye gitti. Elinde 
hastanenin hediyelik eşya dükkânında satılanların en 
büyüğünden, kocaman bir çikolata kutusu vardı. “Senin 
için,” dedi. 

“Teşekkürler.” 


“Annemin iyileşeceğini düşünüyorlarmış,” dedi Rosie, 
“Anladığım kadarıyla gözlerini açmış ve yulaf ezmesi istemiş. 
Doktor bunun bir mucize olduğunu söyledi.” 


“Evet. Bence de tam bir mucize. Baksana annen yemek 
istemiş.” 


Kız eliyle Örümcek'in koluna vurdu, sonra eli Örümcek'in 
kolunda kaldı. 


“Biliyor musun,” dedi Rosie bir süre sonra, “bunu aptalca 
bulabilirsin ama annemle karanlıkta beklerken bana yardım 
ettiğini düşündüm. Sanki hayvanı benden uzakta 
tutuyordun, öyle hissettim. Yaptığın her ne ise, eğer onu 
yapmamış olsaydın bizi öldürebilirdi.” 


“Ee. Muhtemelen yardım ettim.” 
“Gerçekten mi?” 


“Bilmiyorum. Sanırım. Benim de başım beladaydı ve seni 
düşündüm.” 


“Çok büyük bir bela mıydı?” 
“Evet. Kocaman bir belaydı.” 


“Bana bir bardak su verir misin, lütfen?” Örümcek verdi. 
“Orümcek, sen ne yapıyorsun?” dedi kız. 


“Nasıl ne yapıyorum?” 
“İş olarak yani.” 
“Canım neyi çekerse onu.” 


“Sanınm,” dedi Rosie, “burada bir süre kalmayı 
düşünebilirim. Hemşireler bana adada öğretmene çok 
ihtiyaç olduğunu söylediler. İnsanların hayatında bir fark 
yaratabileceğimi görmek hoşuma gider.” 


“Evet. Eğlenceli olabilir." 


“Peki, eğer ben burada kalmaya karar verirsem, sen ne 
yaparsın?” 


“Ha. Şey. Eğer sen burada kalırsan, eminim ben de 
kendimi meşgul edecek bir şeyler bulabilirim burada.” 


Örümcek ile Rosie'nin parmaklan gemici düğümü gibi sıkı 
sıkı kenetlendi. “Sence bunu yürütebilir miyiz?" diye sordu 
Rosie. 


“Bence yürütürüz,” dedi Örümcek, ciddi bir edayla. “Ve 
eğer senden sıkılırsam, gider başka bir şey yapanm. 
Endişelenecek bir şey yok yani.” 


“Hı,” dedi Rosie, “endişelenmiyorum zaten.” 


Ve gerçekten de endişelenmiyordu. Sesindeki 
yumuşaklığın altında çelik gibi bir sertlik gizliydi. Annesinin 
bunu nereden aldığı belliydi. 


Charlie Daisy'yi plajda bir şezlongda güneşlenirken 
buldu. Önce kızın güneş altında uyuduğunu zannetü. 
Gölgesi kıza değdiğinde kız, “Merhaba Charlie,” dedi. Bunu 
gözlerini açmadan söylemişti. 


“Benim olduğumu nereden bildin?” 


“Şapkan puro kokuyor. Bu yakınlarda ondan kurtulmayı 
düşünüyor musun?” 


“Hayır," dedi Charlie. “Sana dedim. Aile yadigân. Ölene 
kadar takmayı planlıyorum, sonra da çocuklanma 
bırakacağım. Neyse, emniyet teşkilatında hâlâ bir işin var 
mı?" 


“Bir anlamda,” dedi kız. “Patronum, muzdarip olduğum 
hastalığın sinir bozukluğu olduğuna karar verdiklerini ve 
kendimi geri dönecek kadar iyi hissedene dek, hastalık 
izninde sayıldığımı söyledi.” 


“Hım. Peki ne zaman geri döneceksin?” 


“Bilmiyorum,” dedi kız. Güneş yağını uzaür mısın?” 
Charlie'nin cebinde bir kutu vardı. Onu çıkarttı ve şezlongun 
koluna koydu. “Bir dakika, güneş yağını birazdan veririm. 
Ee.” Duraksadı. “Biliyorsun, bu şeyin büyük, insanı 
utandıran cinsini tabanca namlusunun ucunda yaptık 
zaten." Kutuyu açtı. “Ama bunu sana veriyorum. Şey, aslında 
onu Rosie bana iade etti. Dilersen değiştirebiliriz. Hoşuna 
giden başka bir model buluruz. Zaten bu büyük olasılıkla 
sana olmaz. Ama işte eğer istersen, o artık şenindir. Ve şey. 
Ben de, tabii.” 


Kız kutuya uzandı ve içindeki nişan yüzüğünü çıkarttı. 
“Hım. Tamam o zaman," dedi. “Ama bunu verdin diye misket 
limonunu geri istemeyeceksin.” 


Kaplan av anyordu. Mağarasının ağzında yukarı aşağı 
dolanırken, kuyruğu sinirli bir şekilde sağa sola sallanıyordu. 
Gözleri gölgelerde yakut meşaleler gibi yanıyordu. 


“Bütün dünya ve her şey benimdi,” dedi Kaplan. “Ay ve 
yıldızlar ve güneş ve hikâyeler. Hepsinin sahibi bendim.” 


“Kendimi bunu daha önce de söylemiş olduğuna dikkat 
çekmek zorunda hissediyorum,” dedi mağaranın arkasından 
gelen ince bir ses. 


Kaplan volta atmayı bıraktı, sonra geri döndü ve 
mağarasının arkasına doğru yavaş yavaş ilerledi, bu sırada 
kürkü, sanki hidrolik yaylar üzerine gerilmiş gibi 
dalgalanıyordu. Sessizce yürüdü ve bir öküz leşine 
ulaştığında durdu. Sakin bir sesle, “Affedersin, bir şey mi 
söyledin?” dedi. 


Leşin içinden bir tırmalama sesi geldi. Öküzün 
kaburgalarının arasından küçük bir bumun ucu göründü. 
“Aslında,” dedi minik hayvan, “bir anlamda seni 
onaylamaktaydım. Buydu yaptığım.” 


Küçük beyaz eller, iki kaburga arasından kurumuş, ince 
bir et şeridini kenara çekti ve leşin içinden kirlenmiş kar 


rengi küçük bir hayvan ortaya çıktı. Albino hastalığından 
muzdarip bir çöl faresi de olabilirdi, kışlık kürkünü giymiş, 
epey dalavereci bir sansar da. Bir leş yiyicinin gözleriyle 
bakıyordu. 


“Bütün dünya ve her şey benimdi. Ay ve yıldızlar ve 
güneş ve hikâyeler. Hepsinin sahibi bendim,” dedi Kaplan. 
Sonra da ilave etti: “Yine benim olabilirlerdi.” 


Kaplan küçük hayvana tepeden baktı. Sonra ansızın, 
kocaman bir pati indi, ve Öküzün kaburgalarını kırarak, leşi 
kötü kokulu parçacıklara ayırdı ve küçük hayvanı mağaranın 
zeminine sabitledi; hayvan kıvrandı, ama kurtulamadı. 


” 


“Burada bulunuyorsan,” dedi Kaplan, kocaman kafası 
solgun hayvanın küçücük kafasıyla burun burunaydı, “sana 
gösterdiğim müsamaha sayesinde bulunuyorsun. Bunu 
anlıyor musun? Bir daha beni sinir eden bir şey söylersen, 
senin kafanı ısırır, kopartırım.” 


“Mmmtff,” dedi sansanmsı şey. 


“Kafanı ısırarak kopartmam hoşuna gitmez, öyle değil 
mi?” 


“Hayır,”dedi küçük hayvan. Gözleri, iki buz parçası gibi 
soluk mavi renkteydi ve koca patinin altında huzursuzca 
kıvranırken pırıldıyorlardı. 


“Dolayısıyla, bundan sonra uslu duracağına ve sesini 
keseceğine dair bana söz vereceksin,” diye gürledi Kaplan. 
Küçük hayvan konuşsun diye patisini kaldırdı. 


“Bittabi,” dedi küçük beyaz şey, son derece kibar bir 
şekilde. Sonra, sansanmsı bir hareketle dönüverdi ve keskin 
küçük dişlerini Kaplan'ın patisine geçirdi. Kaplan acıyla 
inledi, patisini salladı ve küçük hayvanı havaya fırlattı. 
Hayvan mağaranın tavanına çarptı, oradan bir kaya 
çıkıntısına düştü ve oradan da, kirli beyaz bir şimşek gibi, 
mağaranın arkasına doğru kaçtı. Burada tavan alçalarak 


zeminle birleşiyordu ve küçük bir hayvanın saklanabileceği, 
büyük bir hayvanın ise sıgamayacağı bir sürü yer vardı. 


Kaplan, mağaranın arkasına, rahatça yürüyebildiği son 
noktaya kadar ilerledi. “Bekleyemem mi zannediyorsun?” 
diye sordu. “Eninde sonunda oradan çıkacaksın. Benim bir 
yere gittiğim yok.” Kaplan yere uzandı. Gözlerini kapattı ve 
çok geçmeden, oldukça inandıncı horlama sesleri çıkarmaya 
başladı. ' 


Kaplan yarım saat kadar horladıktan sonra, solgun 
hayvan kayaların arasından çıktı ve gölgeden gölgeye 
geçerek, eğer biraz kokuşmuşluk sizi rahatsız etmiyorsa ki 
onu etmiyordu, üzerinde hâlâ bolca et olan bir kemiğe doğru 
ilerledi. Ama kemiğe ulaşabilmek için Kaplan'ın yanından 
geçmesi gerekiyordu. Bir süre gölgelerde gizlendi ve sonra 
cesaretini toplayıp, küçük ayaklarının sessiz adımlarıyla 
açığa çıktı. 


Uyumakta olan Kaplan'm yanında geçerken bir ön pati 
kalktı ve bir pençe hayvanı kuyruğundan yere sabitledi. 
Diğer pati de hayvanı ensesinden bastırdı. Büyük kedi 
gözlerini açtı. 


“Açıkçası,” dedi, “birbirimize mahkum olmuş durumdayız. 
Senden tek istediğim, biraz çaba sarf etmen. İkimiz de biraz 
çaba sarf edebiliriz. Günün birinde dost olabileceğimizi hiç 
zannetmiyorum. Ama hiç değilse birbirimize tahammül 
etmeyi öğrenebiliriz.” 


“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi küçük faremsi şey. 
“Elimiz mahkum, bir manada.” 


“İşte tam da anlatmak istediğim şey bu,” dedi Kaplan. 
“Çeneni ne zaman kapayacağını öğrenmen gerekiyor.” 


“Her işte bir hayır vardır,” dedi hayvan. 


“Bak işte yine sinirimi bozuyorsun,” dedi Kaplan. 
“Diyorum sana, beni kızdırma, ben de senin kafanı ısırıp 


kopartmayayım." 


“Sürekli olarak (“ısırıp kafamı kopartmak' deyimini 
kullanmakta olduğun dikkatimi çekti. Şimdi, “ısınp kafamı 
kopartmak' dediğinde, bunun aslında bir çeşit metafor 
olduğunu ve muhtemelen kızgın bir şekilde bağırmak 
anlamında kullandığım varsayıyorum, doğru mu?” 


“Kafam kopartmak anlamında kullanıyorum. Sonra çatır 
çutur çiğnemek. Sonra da yutmak,” dedi Kaplan. “Anansi'nin 
oğlu burada olduğumuzu unutana dek ikimiz de buradan 
çıkamayız. O piç öyle bir düzenek kurdu ki, seni sabahleyin 
öl-dürsem öğleden sonra bu mağarada yeniden doğarsın. 
Dolayısıyla beni kızdırma.” 


Küçük hayvan, “Eh ne yapalım,” dedi, “vakit-” 


“Eğer ‘nakittir dersen,” dedi Kaplan, “sinirim bozulur ve 
bunun senin açından çok vahim sonuçlan olur. Sinirimi 
bozacak bir şey söyleme. Anlıyor musun?" 


Dünyanın sonundaki mağarada kısa bir sessizlik oldu. 
Sessizliği ince, sansanmsı bir sesin, “Kesinbiki,” demesi 
bozdu. 


“Offf!” demeye de başlamıştı, ama sesi aniden ve etkin 
bir şekilde kesildi. 


Ondan sonra mağarada çatır çutur çiğneme sesinden 
başka bir şey duyulmadı. 


Literatürde tabutlar hakkında hiç anlatılmayan şey, ne 
kadar rahat olduklarıdır. Doğrusunu isterseniz, bunun bir 
nedeni, bu bilginin tabut satışlarına pek de bir faydası 
olmadığının düşünülmesidir. 


Bay Nancy, tabutundan son derece hoşnuttu. Artık bütün 
o heyecanlı olaylar bittikten sonra, tekrar tabutuna geri 
dönmüş ve rahat rahat uyuyordu. Arada bir uyanıp nerede 
olduğunu anımsıyor, sonra dönüp yeniden uykuya dalıyordu. 


Daha önce de belirtildiği üzere, mezar güzel ve, tabii 
söylemeye gerek yok, mahrem bir yerdi ve dolayısıyla bir 
parça dinlenmek için idealdi. Bir buçuk metre 
derinliğindeydi ki, mezarın iyisi de böyle olurdu. Bay Nancy 
bir yirmi yıl sonra filan uyanmayı düşünmeye başlayabilirdi. 


Cenaze başladığında bir gözünü açtı. Yukandakilerin 
seslerini duyabiliyordu. Callyanne Higgler ve o Bustamonte 
denen kadın ve öteki zayıf kadın ve tabii söylemeye gerek 
yok ama, küçük bir torun ve torun çocuğu ve torunun torunu 
ordusu Bayan Dunvviddy için hep birlikte iç çekip, yana 
yakıla, ahlaya vahlaya ağlıyorlardı. 


Bay Nancy topraktan bir elini çıkartıp Callyanne 
Higgler'm ayak bileğini kavramayı düşündü. Bunu yapmayı, 
Carrie isimli filmi 30 yıl kadar önce, bir açık hava 
sinemasında izlediğinden beri istiyordu, ama şimdi, tam da 
fırsat ayağına gelmişken, bu arzuya direnebildiğini fark etti. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, uğraşmak hiç içinden 
gelmiyordu. Zaten ne olacakü ki? Kadm bağıracak, kalp krizi 
filan geçirecek ve ölecekti ve sonra kahrolası mezarlık 
eskisinden de kalabalık olacaktı. 


Her halükarda, yorucu bir işti. Toprağın altındaki dünyada 
görülecek gürel rüyalar vardı. Yirmi yıl, diye düşündü. Belki 
de yirmi beş. O zamana kadar torunları bile olurdu. 
Torunların neye benzediğini görmek her zaman ilginç 
olmuştur. 


Callyanne Higglerın yukarıda ağlayıp inlediğini 
duyabiliyordu. Sonra kadın zırlamayı bir süre kesti ve “Yine 
de güzel ve uzun bir yaşamı oldu; bu kadın bizleri terk 
ettiğinde yüz üç yaşındaydı dedi.” 


Toprağın altındaki bir ses, yanından, “Yüz dört!” diye 
düzeltti sinirli bir şekilde. 


Bay Nancy, cansız kolunu uzatıp yeni tabuta tık tık 
vurdu. “Sessiz ol, kadın,” diye bağırdı. “Burada uyumaya 


çalışanlar var.” 


Rosie, Örümcek'in sabahleyin uyanıp bir yerlere gitmesini 
gerektiren, düzenli bir iş bulmasını istediğini açıkça 
belirtmişti. 


Dolayısıyla, Örümcek Rosie'nin hastaneden taburcu 
edilmesinden bir gün evvel, erkenden uyanıp şehir 
kütüphanesine gitti. Kütüphanedeki bilgisayardan internete 
girip Graha-me Coats'un farklı kıtalardaki emniyet 
teşkilatlarının henüz bulamadıkları hesaplarını özenle 
temizledi, Arjantin'deki aygır çiftliğini de satışa çıkarttı. 
Hazır kurulmuş küçük bir şirketi satın alıp, ona para aktardı 
ve kamu yararına kuruluş statüsü için başvurdu. Sonra da 
Roger Bronstein imzasıyla bir e-posta yazıp, vakfı yönetmesi 
için bir avukat tuttu ve eskiden Londra'da oturan, halen 
Saint Andrews'ta bulunan Bayan Rosie Noah'yı bulup, İyilik 
Yapmak için işe almasını önerdi. 


Rosie işe alındı. İlk işi bir ofis binası bulmaktı. Örümcek 
bundan sonraki dört günü adayı çepeçevre saran sahilde 
yürüyerek (ve geceleri de sahilde uyuyarak) geçirdi ve 
Dawson'in Balık Kulübesi'ni bulana dek yolda karşısına çıkan 
bütün lokantaların yemeklerini tattı. Dawson'm yerinde de 
uçan balık kızartması, haşlanmış yeşil inciri, piliç çevirme ve 
Hindistancevizi turtası tattıktan sonra, mutfağa gidip, aynı 
zamanda mekânın sahibi de olan ustayı buldu ve ona 
ortaklık ve yemek pişirme dersleri için yetecek kadar para 
verdi. 


Dawson'm Balık Kulübesi bugün bir restoran ve Bay 
Dawson da emekli. Örümcek bazen önde serviste, bazen de 
arkada mutfakta bulunuyor. Oraya gider ve sorarsanız onu 
siz de görebilirsiniz. Adadaki en iyi yemek de oradadır. 
Örümcek eskisinden biraz daha şişman, ama pişirdiği her 
şeyi tatmaya devam ettiği takdirde ulaşacağı kiloya kıyasla 
halâ zayıf sayılır. 


Rosie'nin bu durumdan bir şikâyeti olduğu söylenemez. 


Rosie, bir miktar öğretmenlik ve epey de bir İyilik Yapıyor 
ve eğer Londra'yı özlüyorsa bile, bunu pek belli etmiyor. 
Rosie'nin annesi ise, Londra'yı sürekli olarak ve yüksek sesle 
özlüyor, ama isterse Londra'ya geri dönebileceği yönündeki 
her türlü öneriyi, onu henüz doğmamış (ve aslına 
bakarsanız, ana rahmine de düşmemiş) torunlarından 
ayırmak için bir komplo olarak yorumluyor. 


Bu yazar, sizlere, Rosie'nin annesinin, ölüm gölgesi 
vadisinden döndükten sonra herkesle iyi geçinen, neşeli, 
yepyeni bir insana dönüştüğünü, sadece yemeğe değil, 
yaşama ve onun sunduğu her şeye yeniden iştah duymaya 
başladığını söyleyebilmeyi çok isterdi. Ne yazık ki, hakikate 
saygı mutlak bir dürüstlük gerektiriyor ve hakikat de kadının 
hastaneden kendisi olarak çıkmış olduğu. Eskisinden biraz 
daha zayıf ve geceleri ışığı açarak uyumak gibi yeni bir 
alışkanlık kazanmış olmakla birlikte, Rosie'nin annesi, 
maalesef hâlâ eskisi kadar kuşkucu ve hoşgörüsüz. 


Kadın Londra'daki evini satacağını ve torunlarına yakın 
olmak için, Örümcek ve Rosie dünya üzerinde nereye 
yerleşirlerse yerleşsinler, oraya taşınacağını duyurmuş ve 
zaman geçtikçe de torunlarının olmaması, Örümcek'in 
spermlerinin sayısı ve canlılığı, Örümcek ile Rosie'nin hangi 
sıklıkta ve pozisyonda cinsel ilişkiye girdikleri ve tüp bebek 
yapmanın nispi kolaylığı ve ucuzluğu üzerine imalı 
yorumlarda bulunmaya başlamıştı; öyle ki, Örümcek bir 
defasında, sırf Rosie'nin annesine gıcıklık olsun diye, Rosie 
ile artık yatmamayı bile düşünmüştü. Örümcek bunu bir 
öğleden sonra, Rosie'nin annesi kendilerine derginin birinde 
bulduğu bir makalenin fotokopilerini verirken on bir 
saniyeliğine düşünmüştü. Makale, Rosie'nin seksten sonra 
yanm saat kadar baş aşağı durmasını öneriyordu. Örümcek 
bu düşüncesini o gece Rosie'ye anlattı ve Rosie de ona 
annesinin yatak odalarına girmesinin zaten yasak olduğunu 


ve hiç kimsenin hatırı için seviştikten sonra yanm saat baş 
aşağı duramayacağını söyledi. 


Bayan Noah'un Williamstown'da, Örümcek ile Rosie'nin 
erinin yakınlannda bir dairesi var ve Callyanne Higgler'm 
çok sayıdaki yeğenlerinden biri, haftada iki kez ortalığı 
süpürmek, cam meyvelerin tozlannı almak (balmumu 
meyveler adanın sıcağında eriyorlardı, maalesef) ve azıcık 
bir şeyler pişirip, buzdolabına koymak için geliyor. Rosie'nin 
annesi ise, buzdo-labmdaki azıcık şeyleri bazen yiyor, 
bazense yemiyor. 


Charlie bugünlerde bir şarkıcı. Köşelerinin yuvarlaklığını 
büyük ölçüde yitirdi. Artık alametifarikası fötr şapka olan, 
ince bir adam o. Farklı renklerde birçok fötr şapkası var, ama 
en sevdiği şapkası yeşil olanı. 


Charlie'nin bir oğlu var. Adı Marcus. Sadece küçük 
çocukların ve dağ gorillerinin becerebildiği türden bir 
ciddiyete sahip, dört buçuk yaşında bir oğlan. 


Artık kimse Charlie'ye “Şişko Charlie” demiyor ama, 
doğrusunu isterseniz, o arada bir özlüyor bu ismi. 


Bir yaz günü, sabahın erken saatleriydi ve gün çoktan 
doğmuştu. Yandaki odadan sesler gelmeye başlamıştı. 
Charlie Daisy'yi uyandırmadı. Sessizce yataktan çıktı, bir 
şort ve tişört aldı ve oğlunun yerde çırılçıplak küçük ahşap 
trenlerle oynadığım gördü. Birlikte üşörtlerini ve şortlarını ve 
sandaletlerini giydiler, Charlie başına bir şapka taktı ve baba 
oğul birlikte sahile gittiler. 


“Baba,” dedi küçük oğlan. Çenesini kaldırmıştı. Sanki bir 
şey düşünüyordu. 


“Efendim, Marcus? 
“En kısa başkan kimdi?” 


“Yani boy olarak mı diyorsun?” 


“Hayır. Gün olarak. En kısası kimdi?” 


“Harrison. Göreve başladığı gün zatürre olmuş ve ölmüş. 
Sadece kırk küsur gün başkan olarak kalmış ve bu sürenin 
birçoğunu da görevi başında ölerek geçirmiş.” 


“Peki. En uzunu kimmiş peki?” 


“Franklin Delano Roosevelt. Üç dönem başkanlık yapmış. 
Dördüncü dönemde, görevi başında ölmüş. Tamam, burada 
ayakkabılarımızı çıkartabiliriz.” 


Ayakkabılarını bir kayanın üzerine koydular ve dalgalara 
doğru yürümeye başladılar. Yürürken ayak parmaklan ıslak 
kumlara gömülüyordu. 


“Başkanlar hakkında bu kadar çok şeyi nereden 
biliyorsun?” 


“Çünkü ben çocukken babam onlar hakkında bir şeyler 
öğrenmemin iyi olacağını düşünmüş.” 


“Ha.” 


Suya girdiler ve sadece sular çekildiğinde ortaya çıkan bir 
kayaya doğru yürümeye başladılar. Bir süre sonra Charlie 
küçük oğlanı kaldırdı ve omuzlanna aldı. 


“Baba?” 

“Efendim, Marcus.” 

“Pfunya senin meşhur olduğunu söylüyor.” 
“Petunia kim peki?” 


“Oyun grubumda. Diyor ki, annesinde senin bütün 
CD'lerin varmış. Annesi senin şarkı söylemeni çok 
seviyormuş.” 


“Ha.” 


“Sen meşhur musun?” 


"Pek delilim aslında. Birazcık.” Charlie Marcus'u kayanın 
ürerine koydu ve kendisi de kayaya tırmandı. “Işte, tamam. 
Hazır mısın şarkı söylemeye?” 


"Evet.” 

"Ne söylemek istersin?” 

"En sevdiğim şarkımı.” 

"Peki o sevecek mi bakalım o şarkıyı?” 
"Sevecek.” Marcus dağlar, duvarlar kadar emindi. 
“Tamam. Bir, iki, üç...” 


Birlikte "Yellow Bird”ü söylediler ki, o hafta Marcus'un en 
sevdiği şarkı buydu; sonra “Zombie Jamboree”yi söylediler ki 
Marcus'un ikinci en çok sevdiği şarkı buydu ve “She'll Be 
Corning Round the Mountain”ı söylediler ki bu da üçüncü en 
çok sevdiği şarkıydı. Gözleri Charlie'den daha iyi olan 
Marcus, onu “She'll Be Coming Round the Mountain”ı 
bitirirken gördü ve el sallamaya başladı. 


“İşte orada, baba.” 
“Emin misin?” 


Sabah pusu denizi ve gökyüzünü birleştirip, soluk bir 
beyazlıkla bulanıklaştırıyordu ve Charlie gözlerini kısarak 
ufka baktı. 


“Ben bir şey görmüyorum.” 
“Suya daldı. Yakında burada olur.” 


Suya vuran bir şeyin sesi duyuldu ve kiz hemen 
altlarında belirdi; biraz uzanıp, biraz dönüp, kıvrılarak 
kayaya tırmanıp, onlann yanma oturdu. Gümüş rengi 
kuyruğu o Atlantik'e değiyordu ve Atlantik'in sulan 
kabuklanndan dökülüyordu, lizun, kızılımsı portakal rengi 
saçlan vardı. 


Şimdi adam, çocuk ve denizkızı, hep birlikte şarkı 
söylüyorlardı. “The Lady is a Tramp”i ve “Yellow Submarine”i, 
söylediler, sonra da Marcus kıza Çakmaktaşlar'ın şarkısının 
sözlerim öğretti. 


“Bana senin çocukluğunu anımsatıyor,” dedi kız 
Charlie'ye. 


“Beni o zamanlar tanıyor muydun?” 


Kız gülümsedi. “Sen ve baban birlikte sahilde 
yürürdünüz, o zamanlar. Baban müthiş bir centilmendi.” 
İçini çekti. De-nizkızları herkesten daha iyi iç çekerlerdi. 
Sonra, “Artık gitmelisiniz,” dedi. “Sular gelmek üzere." Uzun 
saçlannı arkaya attı ve okyanusa daldı. Başını dalgaların 
üzerine çıkarttı, parmak uçlarını dudaklarına değdirdi ve 
suya dalmadan evvel Marcus'a bir öpücük yolladı. 


Charlie oğlunu omuzlarına koydu ve suda yürüyerek 
sahile döndüler. o Vardıklarında Marcus Oo Charlie'nin 
omuzlarından kayarak kuma indi. Charlie fötr şapkasını 
çıkarttı ve oğlunun başına koydu. Çok büyük geliyordu ama 
yine de onu gülümsetti. 


“Hey,” dedi Charlie, “sana bir şey göstereyim mi?” 


“Tamam. Ama kahvaltı da edelim. Krep istiyorum. Hayır, 
yulaf ezmesi istiyorum. Hayır, hayır, krep istiyorum.” 


“Bak seyret.” Charlie, yalın ayakla bir kum dansı 
yapmaya başladı. 


“Ben de yapabilirim,” dedi Marcus. 
“Gerçekten mi?” 

“İzle beni, baba.” 

Gerçekten de yapabiliyordu. 


Birlikte kumda dans ederek eve yöneldiler. Yol boyunca 
uydurdukları bir şarkıyı söylediler ki, bu şarkı kahvaltıdan 
sonra bile havada asılı kaldı. 


TEŞEKKÜRLER 


İlk olarak Karayipçe diyalogları dikkatli bir gözle okuyan 
ve bana sadece neyi düzeltmem gerektiğini değil, nasıl 
düzeltebileceğimi de söyleyen Nalo Hopkinson'a ve hikâyeyi 
uydurduğum gün yanımda olan ve yazarken de sesini hep 
kafamın içinde duyduğum Lenworth Henry'ye (ki kitabın 
sesli versiyonunu onun okuyacağını duyduğum zaman da bu 
nedenle çok mutlu oldum) kocaman birer demet çiçek 
yolluyorum. 


Son yetişkin romanım Amerikan Tânnian'nda olduğu gibi, 
bu romanı yazarken de saklanabilecek iki delik buldum. 
Kitabı Tori'nin İrlanda'daki boş evinde yazmaya başladım ve 
orada da bitirdim. Tori, tanıdığım en cömert ev sahibi. 
Ortada bir noktada, kasırgaların izin verdiği ölçüde, 
Jonathan ve Jane'nin Florida'daki boş evlerinde çalıştım. 
İnsanın sahip olduğu bedenden çok, evi olan arkadaşlarının 
olması iyi bir şey, özellikle de bu arkadaşlar evlerini 
paylaşmaya isteklilerse. Bunların dışındaki zamanlarda ise, 
çoğunlukla mahallemdeki kafede, umudun deneyimi nasıl 
yendiğinin acınası bir kanıtım sunar-casına, kötü çay üstüne 
kötü çay içerek yazdım. 


Roger Forsdick ve Graeme Baker polis, dolandırıcılık ve 
suçluları iade anlaşmalarıyla ilgi sorularımı yanıtlamak için 
bana zaman ayırdılar; Roger bunun dışında bana hücreleri 
gezdirdi, yemek ısmarladı ve kitabın son taslağına baktı. 
Onlara müteşekkirim. 


Sharon Stiteler, kitabın kuşlarla ilgili kalite testinden 
geçmesini gözetti ve kuşlarla ilgili sorularım yanıtadı. 


Pam Noles, kitabın tüm bölümlerini ilk okuyan insandı ve 
onun yorumlan bana çalışma şevki verdi. Bana gözlerini, 
zihinlerini, akıllannı ve görüşlerini ödünç veren birçok başka 
insan da vardı: Bu bağlamda, Olga Nunes, Colin Greenland, 
Giolıgia Grilli, Anne Bobby, Peter Straub, John M. Ford, Anne 


Murphy ve Paul Kinkaid, Bill Stiteler, ve Dan ve Michael 
Johnson'ın adlannı özellikle anmak isterim. Maddi veya fikri 
hatalar, onlann değil, benimdir. 


Ellie Wylie'ye, Thea Gilmore'a, Lakeside'm Hammefen- 
dileri'ne, çevremde makul bir kız evlada ihtiyacım olduğunu 
her düşündüğünde ortaya çıkan Bayan Holly Gaiman'a; Hill 
House Yayınevi'nin Pete'lerine; Michael Morrison, Lisa 
Gallagher, Jack Womack ve Juila Bannon'a; ve David 
McKean'e de teşekkür ederim. 


Morrow'daki editörüm Jennifer Brehl, bir sonraki 
romanımın ne olacağını bilemediğim bir dönemde, ona bir 
öğle yemeğinde anlattığım öykünün iyi bir roman 
olabileceği konusunda beni ikna etti ve bir gece onu 
telefonla arayıp romanın ilk üçte birlik kısmını okuduğumda 
sabırla oturup beni dinledi. Kendisinin, sırf bu nedenlerle, 
azizlik mertebesiyle terfi ettirilmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Headline'daki Jane Morpeth da yazarların 
uslu olup, tabaklarındaki sebzeyi bitirdiklerinde sahip 
olmayı umabilecekleri türden bir editör. Writers House'da 
Merrilee Heifetz ve yardımcısı Ginger Clark, İngiltere'de de 
Dorie Simmonds benim menajerlerimdir. Onlar benim 
tarafımda oldukları için kendimi şanslı addediyorum. 


Jon Levin, sinema dünyasının benim için çalışmaya 
devam etmesini sağlıyor. Asistanım Lorraine ise yazmaya 
devam etmemi sağlıyor ve gerçekten de güzel çaylar 
yapıyor. 

Eğer harika ama utanç verici bir babam ve harika ama 
benden utanan çocuklarım olmasaydı, Şişko Charlie'yi 
yazamazdım. Yaşasın aileler Ve son olarak da, Amerikan 
Tannları'nı o yazarken ortada olmayan bir o şeye, 
www.neilgaiman.com'daki günlüğümün okurlarına teşekkür 
etmek istiyorum. Ne zaman bir şey bilmek istesem hep 
orada oldular ve görebildiğim kadarıyla, kendi aralarında, 
dünyada bilinebilecek her şeyi biliyorlar. 


-Neil Gaiman, Haziran 2005 


